世间有的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)以(yi)不(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)为(wei)知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)。孔子老早就教人(ren)(ren)(ren)(ren)知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)之(zhi)为(wei)知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)之(zhi)，不(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)为(wei)不(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)也(ye)。这是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)识的(de)(de)诚实。知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)，已经难，承(cheng)(cheng)认(ren)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)，更是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)难。一般人(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)识上总爱(ai)表示自(zi)己(ji)(ji)知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)，至少不(bu)(bu)(bu)(bu)愿意教人(ren)(ren)(ren)(ren)家知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)自(zi)己(ji)(ji)不(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)。苏格拉底也(ye)早看出(chu)这个(ge)毛病(bing)，他可(ke)总是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)盘(pan)问人(ren)(ren)(ren)(ren)家，直到那些(xie)人(ren)(ren)(ren)(ren)承(cheng)(cheng)认(ren)不(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)而止。他是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)为(wei)真理(li)。那些(xie)受(shou)他盘(pan)问的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)，让(rang)他一层层逼(bi)下去，到了儿(er)无可(ke)奈何，才只得承(cheng)(cheng)认(ren)自(zi)己(ji)(ji)不(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)；但凡有一点(dian)儿(er)躲闪的(de)(de)地步，这班人(ren)(ren)(ren)(ren)一定还要(yao)强词夺(duo)理(li)，不(bu)(bu)(bu)(bu)肯轻易吐出(chu)不(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)那句话的(de)(de)。在(zai)知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)识上肯坦白的(de)(de)承(cheng)(cheng)认(ren)自(zi)己(ji)(ji)不(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)的(de)(de)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)个(ge)了不(bu)(bu)(bu)(bu)得的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)，即使不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)圣人(ren)(ren)(ren)(ren)，也(ye)该是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)君(jun)子人(ren)(ren)(ren)(ren)。知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)，并且让(rang)人(ren)(ren)(ren)(ren)家知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)，这是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)诚实，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)勇敢(gan)。孔子说是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)也(ye)，这个(ge)不(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)其(qi)实是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)真知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)--至少真知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)自(zi)己(ji)(ji)，所谓(wei)自(zi)知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)之(zhi)明。
世间可(ke)也有(you)以(yi)不知为妙的(de)人。《庄子·齐物论》记着：
啮(nie)缺问乎(hu)(hu)王倪曰(yue)，子(zi)知(zhi)(zhi)物之(zhi)所(suo)(suo)(suo)同是乎(hu)(hu)？曰(yue)，吾恶(e)乎(hu)(hu)知(zhi)(zhi)之(zhi)！子(zi)知(zhi)(zhi)子(zi)之(zhi)所(suo)(suo)(suo)不(bu)知(zhi)(zhi)邪(xie)(xie)？曰(yue)，吾恶(e)知(zhi)(zhi)之(zhi)！然则物无知(zhi)(zhi)邪(xie)(xie)？曰(yue)，吾恶(e)乎(hu)(hu)知(zhi)(zhi)之(zhi)！虽然，尝试(shi)言之(zhi)，庸讵(ju)知(zhi)(zhi)吾所(suo)(suo)(suo)谓知(zhi)(zhi)之(zhi)非(fei)不(bu)知(zhi)(zhi)邪(xie)(xie)？庸讵(ju)知(zhi)(zhi)吾所(suo)(suo)(suo)谓不(bu)知(zhi)(zhi)之(zhi)非(fei)知(zhi)(zhi)邪(xie)(xie)？......
三问(wen)而(er)(er)三不(bu)(bu)知(zhi)。最后啮(nie)(nie)缺问(wen)道，子(zi)不(bu)(bu)知(zhi)利害(hai)，则至(zhi)(zhi)人(ren)固不(bu)(bu)知(zhi)利害(hai)乎？王(wang)倪的(de)回答是(shi)(shi)，至(zhi)(zhi)人(ren)神妙(miao)不(bu)(bu)测(ce)，还有什么(me)利害(hai)呢！他(ta)虽然似乎知(zhi)道至(zhi)(zhi)人(ren)，可是(shi)(shi)并不(bu)(bu)知(zhi)道至(zhi)(zhi)人(ren)知(zhi)道不(bu)(bu)知(zhi)道利害(hai)，所以(yi)还是(shi)(shi)一(yi)个(ge)不(bu)(bu)知(zhi)。所以(yi)《应帝王(wang)》里说(shuo)(shuo)，啮(nie)(nie)缺问(wen)于王(wang)倪，四问(wen)而(er)(er)四不(bu)(bu)知(zhi)，啮(nie)(nie)缺因(yin)跃而(er)(er)大(da)喜。庄学反对知(zhi)识，王(wang)倪才会(hui)说(shuo)(shuo)知(zhi)也(ye)许是(shi)(shi)不(bu)(bu)知(zhi)，不(bu)(bu)知(zhi)也(ye)许是(shi)(shi)知(zhi)--再进一(yi)层说(shuo)(shuo)，那(nei)神妙(miao)不(bu)(bu)测(ce)的(de)境界(jie)简直是(shi)(shi)个(ge)不(bu)(bu)可知(zhi)。王(wang)倪的(de)四个(ge)不(bu)(bu)知(zhi)道使啮(nie)(nie)缺恍然悟到了(le)那(nei)境界(jie)，所以(yi)他(ta)跃而(er)(er)大(da)喜。这是(shi)(shi)不(bu)(bu)知(zhi)道的(de)妙(miao)处，知(zhi)道了(le)妙(miao)处就没有了(le)。《桃花源》里人(ren)不(bu)(bu)知(zhi)有汉，无(wu)论魏晋。太上(shang)隐(yin)者山(shan)中(zhong)无(wu)历日(ri)，寒(han)尽不(bu)(bu)知(zhi)年，人(ren)与自然为一(yi)，也(ye)是(shi)(shi)个(ge)不(bu)(bu)知(zhi)道的(de)妙(miao)。
人情上(shang)也(ye)有以不(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)(dao)(dao)为妙的(de)(de)(de)(de)(de)。章回(hui)(hui)小(xiao)说叙到(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)位(wei)英(ying)雄落难，正在难解(jie)难分的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)死关(guan)(guan)头，突然打住道(dao)(dao)(dao)，不(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)英(ying)雄性(xing)(xing)命如(ru)(ru)何，且听(ting)下回(hui)(hui)分解(jie)。这(zhei)叫做卖关(guan)(guan)子(zi)。作(zuo)书(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)或(huo)说话的(de)(de)(de)(de)(de)明知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)(dao)(dao)那英(ying)雄的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)命如(ru)(ru)何，看官或(huo)听(ting)书(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)也(ye)明知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)(dao)(dao)他(ta)(ta)知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)(dao)(dao)，他(ta)(ta)却卖痴卖呆的(de)(de)(de)(de)(de)装作(zuo)不(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)(dao)(dao)，愣(leng)说不(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)(dao)(dao)。他(ta)(ta)知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)(dao)(dao)大家关(guan)(guan)心，急着(zhe)要知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)(dao)(dao)，却偏偏且不(bu)说出(chu)，让大家更(geng)担心，更(geng)着(zhe)急，这(zhei)才更(geng)不(bu)能不(bu)去听(ting)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)看他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)。妙就妙在这(zhei)儿。再说少(shao)男少(shao)女未结婚的(de)(de)(de)(de)(de)已结婚的(de)(de)(de)(de)(de)提到(dao)(dao)他(ta)(ta)们的(de)(de)(de)(de)(de)爱(ai)人或(huo)伴(ban)儿，往往只秃头说一(yi)(yi)(yi)个(ge)他(ta)(ta)或(huo)她(ta)字(zi)。你(ni)(ni)(ni)若问他(ta)(ta)或(huo)她(ta)是(shi)谁(shei)，那说话的(de)(de)(de)(de)(de)会赌(du)(du)气(qi)似的(de)(de)(de)(de)(de)答你(ni)(ni)(ni)，不(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)(dao)(dao)！赌(du)(du)气(qi)似的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)为你(ni)(ni)(ni)明知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)故问，害羞带撒娇可是(shi)一(yi)(yi)(yi)大半儿。孩子(zi)在赌(du)(du)气(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)时候(hou)，你(ni)(ni)(ni)问什么(me)，他(ta)(ta)往往会给你(ni)(ni)(ni)一(yi)(yi)(yi)个(ge)不(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)(dao)(dao)！专(zhuan)(zhuan)心的(de)(de)(de)(de)(de)时候(hou)也(ye)会如(ru)(ru)此。就是(shi)不(bu)赌(du)(du)气(qi)不(bu)专(zhuan)(zhuan)心的(de)(de)(de)(de)(de)时候(hou)，你(ni)(ni)(ni)若问到(dao)(dao)他(ta)(ta)忌(ji)讳(hui)或(huo)瞒人的(de)(de)(de)(de)(de)话，他(ta)(ta)还会给你(ni)(ni)(ni)那个(ge)不(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)(dao)(dao)！而且会赌(du)(du)起气(qi)来，至少(shao)也(ye)会赌(du)(du)气(qi)似的(de)(de)(de)(de)(de)。孩子(zi)们总还是(shi)天真，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)(dao)(dao)就是(shi)天真的(de)(de)(de)(de)(de)妙。这(zhei)些个(ge)不(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)(dao)(dao)其实(shi)是(shi)不(bu)告诉(su)你(ni)(ni)(ni)！或(huo)不(bu)理(li)你(ni)(ni)(ni)！或(huo)我管不(bu)着(zhe)！
有(you)些(xie)脾(pi)气(qi)不(bu)(bu)(bu)(bu)好的(de)(de)(de)成人(ren)，在脾(pi)气(qi)发作的(de)(de)(de)时候也(ye)(ye)会(hui)像(xiang)孩子似(si)的(de)(de)(de)，问(wen)什(shen)么都(dou)(dou)不(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)(dao)(dao)。特别是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)你(ni)(ni)(ni)弄坏了(le)(le)他的(de)(de)(de)东西或(huo)(huo)事(shi)情(qing)向他商量怎(zen)么办的(de)(de)(de)时候，他的(de)(de)(de)第(di)一(yi)(yi)句答话(hua)(hua)(hua)(hua)往(wang)(wang)往(wang)(wang)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)重(zhong)重(zhong)的(de)(de)(de)或(huo)(huo)冷冷的(de)(de)(de)一(yi)(yi)个(ge)(ge)不(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)(dao)(dao)！这(zhei)儿(er)说(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)还(hai)(hai)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)和(he)你(ni)(ni)(ni)平(ping)等的(de)(de)(de)人(ren)，若是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他高(gao)一(yi)(yi)等，那自然更够(gou)(gou)受的(de)(de)(de)。--孩子遇见这(zhei)种情(qing)形，大概会(hui)哭闹一(yi)(yi)场，可是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)哭了(le)(le)闹了(le)(le)就完事(shi)，倒不(bu)(bu)(bu)(bu)像(xiang)成人(ren)会(hui)放在心(xin)里的(de)(de)(de)。--这(zhei)个(ge)(ge)不(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)(dao)(dao)！其实是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)高(gao)兴(xing)说(shuo)(shuo)给你(ni)(ni)(ni)！成人(ren)也(ye)(ye)有(you)在专(zhuan)心(xin)的(de)(de)(de)时候问(wen)什(shen)么都(dou)(dou)不(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)(dao)(dao)的(de)(de)(de)，那是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)所(suo)谓忘(wang)性儿(er)大的(de)(de)(de)人(ren)，不(bu)(bu)(bu)(bu)太多(duo)，而(er)且(qie)往(wang)(wang)往(wang)(wang)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)半(ban)儿(er)忘(wang)，一(yi)(yi)半(ban)儿(er)装。忌讳的(de)(de)(de)或(huo)(huo)瞒(man)人(ren)的(de)(de)(de)话(hua)(hua)(hua)(hua)，成人(ren)的(de)(de)(de)比孩子的(de)(de)(de)多(duo)而(er)复杂，不(bu)(bu)(bu)(bu)过(guo)临到人(ren)家问(wen)着(zhe)，他大概会(hui)用轻轻的(de)(de)(de)一(yi)(yi)个(ge)(ge)不(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)(dao)(dao)遮掩过(guo)去；他不(bu)(bu)(bu)(bu)至(zhi)于动声色(se)，为的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)动了(le)(le)声色(se)反露(lu)出马脚。至(zhi)于像(xiang)你(ni)(ni)(ni)这(zhei)个(ge)(ge)人(ren)真是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，不(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)(dao)(dao)利害(hai)！还(hai)(hai)有(you)，咳，不(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)(dao)(dao)得(de)多(duo)少(shao)钱(qian)(qian)才(cai)够(gou)(gou)我(wo)花(hua)的(de)(de)(de)！这(zhei)儿(er)的(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)(dao)(dao)却一(yi)(yi)半(ban)儿(er)认(ren)真，一(yi)(yi)半(ban)闹着(zhe)玩儿(er)。认(ren)真是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)真不(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)(dao)(dao)，因(yin)为谁能知(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)(dao)(dao)呢？你(ni)(ni)(ni)可以说(shuo)(shuo)：天知(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)(dao)(dao)你(ni)(ni)(ni)这(zhei)个(ge)(ge)人(ren)多(duo)利害(hai)！鬼知(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)(dao)(dao)得(de)多(duo)少(shao)钱(qian)(qian)才(cai)够(gou)(gou)我(wo)花(hua)的(de)(de)(de)！还(hai)(hai)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)样的(de)(de)(de)语气(qi)。天知(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)(dao)(dao)，鬼知(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)(dao)(dao)，明(ming)(ming)明(ming)(ming)没有(you)人(ren)知(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)(dao)(dao)。既然明(ming)(ming)明(ming)(ming)没有(you)人(ren)知(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)(dao)(dao)，还(hai)(hai)要(yao)说(shuo)(shuo)不(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)(dao)(dao)，不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)费话(hua)(hua)(hua)(hua)？闹着(zhe)玩儿(er)？闹着(zhe)玩可并(bing)非(fei)没有(you)意义，这(zhei)个(ge)(ge)不(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)(dao)(dao)其实是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)为了(le)(le)加重(zhong)语气(qi)，为了(le)(le)强(qiang)调(diao)你(ni)(ni)(ni)这(zhei)个(ge)(ge)人(ren)多(duo)利害(hai)，得(de)多(duo)少(shao)钱(qian)(qian)才(cai)够(gou)(gou)我(wo)花(hua)的(de)(de)(de)那两句话(hua)(hua)(hua)(hua)。
世(shi)间(jian)可也(ye)有(you)(you)成心以(yi)知(zhi)(zhi)(zhi)为不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)，这(zhei)是(shi)(shi)世(shi)故或(huo)(huo)策(ce)(ce)略(lve)(lve)。俗(su)语道(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)，一(yi)问三不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)，就指的(de)(de)(de)这(zhei)种世(shi)故人(ren)。他(ta)(ta)事(shi)事(shi)怕惹是(shi)(shi)非(fei)，担责任(ren)，所以(yi)老是(shi)(shi)给你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)一(yi)个(ge)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)。他(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)，他(ta)(ta)没有(you)(you)说(shuo)(shuo)什么，闹出了大小错儿(er)是(shi)(shi)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)们的(de)(de)(de)，牵不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)到他(ta)(ta)身上(shang)去。这(zhei)个(ge)可以(yi)说(shuo)(shuo)是(shi)(shi)明哲保身的(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)。老师在(zai)教(jiao)室里问学(xue)生(sheng)的(de)(de)(de)书，学(xue)生(sheng)回(hui)答(da)(da)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)。也(ye)许他(ta)(ta)懒(lan)，没有(you)(you)看书，答(da)(da)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)出；也(ye)许他(ta)(ta)看了书，还(hai)(hai)弄不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)清楚，想着(zhe)(zhe)答(da)(da)错了还(hai)(hai)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)如回(hui)一(yi)个(ge)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)，老师倒可以(yi)多原谅些。后一(yi)个(ge)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)便是(shi)(shi)策(ce)(ce)略(lve)(lve)。五四运(yun)动的(de)(de)(de)时候(hou)，北平有(you)(you)些学(xue)生(sheng)被警察厅逮(dai)去送到法院(yuan)。学(xue)生(sheng)会请(qing)刘崇佑律师作辩(bian)护人(ren)。刘先生(sheng)教(jiao)那些学(xue)生(sheng)到法院(yuan)受讯的(de)(de)(de)时候(hou)，对(dui)于审(shen)判(pan)官的(de)(de)(de)问话(hua)如果(guo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)怎样回(hui)答(da)(da)才好，或(huo)(huo)者怕出了岔(cha)儿(er)，就干脆说(shuo)(shuo)一(yi)个(ge)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)。真的(de)(de)(de)，你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)说(shuo)(shuo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)，人(ren)家抓不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)着(zhe)(zhe)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)把柄，派不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)着(zhe)(zhe)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)错处。从前用(yong)(yong)刑(xing)讯，即(ji)使真不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)，也(ye)可以(yi)逼(bi)得你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)说(shuo)(shuo)知(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)，现在(zai)的(de)(de)(de)审(shen)判(pan)官却只能盘(pan)问你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)，用(yong)(yong)话(hua)套你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)，逼(bi)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)，或(huo)(huo)诱你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)，说(shuo)(shuo)出你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)知(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)的(de)(de)(de)。你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)如果(guo)小心提防(fang)着(zhe)(zhe)，多说(shuo)(shuo)些个(ge)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)，审(shen)判(pan)官也(ye)没法奈何(he)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)。这(zhei)个(ge)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)更显然(ran)是(shi)(shi)策(ce)(ce)略(lve)(lve)。不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)过这(zhei)策(ce)(ce)略(lve)(lve)的(de)(de)(de)运(yun)用(yong)(yong)还(hai)(hai)在(zai)乎(hu)人(ren)。老辣的(de)(de)(de)审(shen)判(pan)官在(zai)一(yi)大堆费(fei)话(hua)里夹(jia)带上(shang)一(yi)两(liang)句要(yao)紧话(hua)，让你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)提防(fang)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)着(zhe)(zhe)，也(ye)许你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)会漏(lou)出一(yi)两(liang)个(ge)知(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)来(lai)，就定(ding)了案，那时候(hou)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)所有(you)(you)的(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)就都变成废物了。
最(zui)需要不(bu)知(zhi)道(dao)这(zhei)策略的(de)(de)，是(shi)政府人(ren)员在回答(da)新闻记(ji)者(zhe)的(de)(de)问话(hua)的(de)(de)时(shi)(shi)(shi)候。记(ji)者(zhe)若是(shi)提出不(bu)能(neng)发(fa)表或不(bu)便(bian)发(fa)表的(de)(de)内(nei)政外交(jiao)问题来，政府发(fa)言(yan)人(ren)在平(ping)(ping)常的(de)(de)情形之下总(zong)得(de)答(da)话(hua)，可(ke)是(shi)又(you)着不(bu)得(de)一点儿边际，所以有(you)些(xie)左右为难。固然(ran)他(ta)有(you)时(shi)(shi)(shi)也可(ke)以默不(bu)作声(sheng)，有(you)时(shi)(shi)(shi)也可(ke)以老实答(da)道(dao)，不(bu)能(neng)奉(feng)告(gao)(gao)或不(bu)便(bian)奉(feng)告(gao)(gao)；但是(shi)这(zhei)么办得(de)发(fa)言(yan)人(ren)的(de)(de)身份高(gao)或问题的(de)(de)性质特(te)别(bie)严重才成，不(bu)然(ran)便(bian)不(bu)免(mian)得(de)罪人(ren)。在平(ping)(ping)常的(de)(de)情形之下，发(fa)言(yan)人(ren)可(ke)以只说不(bu)知(zhi)道(dao)，既得(de)体，又(you)比较婉(wan)转(zhuan)。
这(zhei)(zhei)个(ge)不(bu)(bu)知(zhi)(zhi)道其实是无(wu)可奉告(gao)，比不(bu)(bu)能(neng)奉告(gao)或不(bu)(bu)便奉告(gao)语气略(lve)(lve)觉轻些(xie)。至(zhi)于发(fa)言人究竟是知(zhi)(zhi)道，是不(bu)(bu)知(zhi)(zhi)道，那(nei)(nei)是另一(yi)回事儿，可以不(bu)(bu)论(lun)。现代需用这(zhei)(zhei)一(yi)个(ge)不(bu)(bu)知(zhi)(zhi)道的(de)(de)机会很多。每回的(de)(de)局面却不(bu)(bu)完全一(yi)样。发(fa)言人斟(zhen)酌当(dang)下的(de)(de)局面，有时将这(zhei)(zhei)句话略(lve)(lve)加变化，说得更(geng)婉转些(xie)，也(ye)更(geng)有趣些(xie)，教那(nei)(nei)些(xie)记者不(bu)(bu)至(zhi)于窘着走开去。这(zhei)(zhei)也(ye)可以说是新的(de)(de)人情(qing)世(shi)故，这(zhei)(zhei)种新的(de)(de)人情(qing)世(shi)故也(ye)许比老的(de)(de)还要来得微(wei)妙(miao)些(xie)。
这(zhei)(zhei)个不(bu)(bu)(bu)(bu)知道(dao)(dao)的(de)变化，有(you)时(shi)(shi)只(zhi)(zhi)看得(de)出一(yi)(yi)个不(bu)(bu)(bu)(bu)字。例如说(shuo)，未获得(de)续到报告之(zhi)前，不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)讨论(lun)此事(shi)(shi)，其(qi)实就是(shi)(shi)(shi)现在(zai)无(wu)可(ke)奉(feng)告的(de)意思。前年九月(yue)二十日，美国(guo)(guo)赫尔(er)国(guo)(guo)务卿接见(jian)记(ji)者(zhe)时(shi)(shi)，某记(ji)者(zhe)问(wen)，外传(chuan)美国(guo)(guo)远东战队已奉(feng)令集中(zhong)菲律宾之(zhi)加维(wei)特之(zhi)说(shuo)是(shi)(shi)(shi)否属实。赫尔(er)答称，微君言，余固不(bu)(bu)(bu)(bu)知此事(shi)(shi)。从现在(zai)看，赫尔(er)的(de)话(hua)大概是(shi)(shi)(shi)真的(de)，不(bu)(bu)(bu)(bu)过在(zai)当(dang)时(shi)(shi)似(si)乎(hu)(hu)只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)句幽默的(de)辞令，他的(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)知似(si)乎(hu)(hu)只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)策略而(er)已。去(qu)年八(ba)月(yue)罗斯福(fu)总统和邱(qiu)吉尔(er)首(shou)相(xiang)在(zai)大西洋上会晤(wu)(wu)，华盛(sheng)顿六日国(guo)(guo)际社电--海军当(dang)局(ju)宣称：当(dang)局(ju)接得(de)总统所发(fa)波多(duo)马克号游艇来电，内(nei)称游艇现正沿海岸缓(huan)缓(huan)前进；电讯(xun)中(zhong)并未提及总统将赴海上某地与(yu)英首(shou)相(xiang)会晤(wu)(wu)。这(zhei)(zhei)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)般的(de)宣告，因为当(dang)时(shi)(shi)全世界都在(zai)关心(xin)这(zhei)(zhei)件事(shi)(shi)。但(dan)是(shi)(shi)(shi)宣告里只(zhi)(zhi)说(shuo)了些(xie)(xie)闲话(hua)，紧要关头却用(yong)电讯(xun)中(zhong)并未提及一(yi)(yi)句遮(zhe)掩过去(qu)，跟没(mei)有(you)说(shuo)一(yi)(yi)样。还有(you)，威(wei)尔(er)基(ji)去(qu)年从英国(guo)(guo)回去(qu)，参议(yi)员(yuan)克拉克问(wen)他，威(wei)尔(er)基(ji)先生，你在(zai)周游英伦时(shi)(shi)，英国(guo)(guo)希望(wang)美国(guo)(guo)派舰护送军备，你有(you)些(xie)(xie)知道(dao)(dao)吗？威(wei)尔(er)基(ji)答道(dao)(dao)，我想不(bu)(bu)(bu)(bu)起有(you)人表(biao)示过这(zhei)(zhei)样的(de)愿望(wang)。想不(bu)(bu)(bu)(bu)起比(bi)不(bu)(bu)(bu)(bu)知道(dao)(dao)活(huo)动得(de)多(duo)；参议(yi)员(yuan)不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)新闻记(ji)者(zhe)，威(wei)尔(er)基(ji)不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)不(bu)(bu)(bu)(bu)更婉转些(xie)(xie)，更谨(jin)慎(shen)些(xie)(xie)--，可(ke)是(shi)(shi)(shi)结果也还是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)个无(wu)可(ke)奉(feng)告。
这个不(bu)知(zhi)(zhi)道(dao)(dao)有时(shi)甚至会变(bian)成知(zhi)(zhi)道(dao)(dao)，不(bu)过(guo)知(zhi)(zhi)道(dao)(dao)的(de)都是些似(si)相(xiang)干(gan)又似(si)不(bu)相(xiang)干(gan)的(de)事儿(er)，你摸(mo)不(bu)着头(tou)脑(nao)，还(hai)(hai)是一般(ban)无(wu)二。前年(nian)(nian)十月八日(ri)华盛顿国际社电(dian)，说(shuo)罗斯福(fu)总(zong)统(tong)恐亚洲局势因滇缅路重(zhong)开(kai)而(er)(er)将(jiang)(jiang)发生突变(bian)，日(ri)来(lai)屡与(yu)(yu)空(kong)军(jun)作(zuo)战部长史塔(ta)克(ke)，海军(jun)舰队总(zong)司(si)令李却逊，及前海军(jun)作(zuo)战部长现充国防(fang)顾问李海等三巨头(tou)会商(shang)。总(zong)统(tong)并于接见(jian)记者时(shi)称，彼等会谈时(shi)仅(jin)研究(jiu)地(di)(di)图(tu)而(er)(er)已云云。仅(jin)研究(jiu)地(di)(di)图(tu)而(er)(er)已是答应(ying)了知(zhi)(zhi)道(dao)(dao)，但(dan)是这样轻描(miao)淡写的(de)，还(hai)(hai)是不(bu)知(zhi)(zhi)道(dao)(dao)的(de)比知(zhi)(zhi)道(dao)(dao)的(de)多(duo)。去年(nian)(nian)五月，澳(ao)总(zong)理孟席尔(er)到美国去，谒见(jian)罗斯福(fu)总(zong)统(tong)，会谈一小时(shi)之(zhi)(zhi)久。后孟氏对记者称：吾人(ren)仅(jin)对数项事件，加以讨论，吾人(ren)实已经(jing)行(xing)(xing)地(di)(di)球一周(zhou)，结果极令人(ren)振奋云。澳(ao)驻美公使(shi)加赛旋亦(yi)对记者称，澳(ao)总(zong)理与(yu)(yu)总(zong)统(tong)所商(shang)谈者为古今与(yu)(yu)将(jiang)(jiang)来(lai)之(zhi)(zhi)事件。经(jing)行(xing)(xing)地(di)(di)球一周(zhou)，古今与(yu)(yu)将(jiang)(jiang)来(lai)之(zhi)(zhi)事件，知(zhi)(zhi)道(dao)(dao)的(de)圈(quan)(quan)儿(er)越(yue)大，圈(quan)(quan)儿(er)里不(bu)知(zhi)(zhi)道(dao)(dao)的(de)就越(yue)多(duo)。
这个不(bu)(bu)(bu)知(zhi)道(dao)还会变成他(ta)知(zhi)道(dao)。去(qu)年八(ba)(ba)月二十七日华(hua)盛(sheng)顿合众(zhong)社电，说(shuo)(shuo)记者问总统(tong)(tong)对于(yu)野村大使所谓(wei)日美(mei)(mei)政策(ce)之暌隔(ge)必须弥缝，有何感想。总统(tong)(tong)避不(bu)(bu)(bu)作答，仅谓(wei)现已(yi)(yi)有人(ren)以(yi)(yi)此(ci)事询诸赫尔国(guo)务卿(qing)矣。已(yi)(yi)经(jing)有人(ren)去(qu)问赫尔国(guo)务卿(qing)，国(guo)务卿(qing)知(zhi)道(dao)，总统(tong)(tong)就(jiu)(jiu)不(bu)(bu)(bu)必作答了。去(qu)年五月十六日华(hua)盛(sheng)顿合众(zhong)社电，说(shuo)(shuo)罗斯福总统(tong)(tong)今(jin)日接(jie)见记者，说(shuo)(shuo)美(mei)(mei)国(guo)过(guo)去(qu)曾两次不(bu)(bu)(bu)宣而战，第一次系北非(fei)巴(ba)(ba)巴(ba)(ba)拉之海(hai)盗，曾于(yu)一八(ba)(ba)八(ba)(ba)三年企图(tu)封(feng)锁地(di)中海(hai)上美(mei)(mei)国(guo)之航行。第二次美(mei)(mei)将派海(hai)军至印(yin)度，以(yi)(yi)保护(hu)美(mei)(mei)国(guo)商业，打击英(ying)、法、西(xi)之海(hai)盗。记者询以(yi)(yi)今(jin)日亦有巴(ba)(ba)巴(ba)(ba)拉海(hai)盗式之人(ren)物乎？总统(tong)(tong)称(cheng)，请诸君(jun)自(zi)己(ji)(ji)(ji)判断(duan)(duan)可也(ye)。诸君(jun)自(zi)己(ji)(ji)(ji)判断(duan)(duan)，你们自(zi)己(ji)(ji)(ji)知(zhi)道(dao)，总统(tong)(tong)也(ye)就(jiu)(jiu)不(bu)(bu)(bu)必作答了。他(ta)知(zhi)道(dao)或(huo)你知(zhi)道(dao)，还用(yong)发(fa)言人(ren)的(de)我(wo)说(shuo)(shuo)什么呢(ni)？--这种种的(de)变形，有些虽(sui)面目全非(fei)，细心吟味，却都从那一个不(bu)(bu)(bu)知(zhi)道(dao)脱胎(tai)换骨，不(bu)(bu)(bu)过(guo)很微(wei)妙(miao)就(jiu)(jiu)是了。发(fa)言人(ren)临机(ji)应变，尽可层出(chu)不(bu)(bu)(bu)穷，但(dan)是百变不(bu)(bu)(bu)离(li)其宗；这个不(bu)(bu)(bu)知(zhi)道(dao)也(ye)算(suan)是神而明之的(de)了。
１９４２年１月５日作。
（原载１９４２年１月１２日《当代评论》第２卷第１期）