刘(liu)云波是(shi)成都的(de)(de)一(yi)位妇产科(ke)女医(yi)师，在(zai)成都执行医(yi)务，上十(shi)年了(le)。她(ta)自(zi)己(ji)开(kai)了(le)一(yi)所宏济 医(yi)院，抗战期中兼(jian)任(ren)成都中央军(jun)校(xiao)医(yi)院妇产科(ke)主任(ren)，又兼(jian)任(ren)成都市立医(yi)院妇产科(ke)主任(ren)。胜利(li) 后军(jun)校(xiao)医(yi)院复员(yuan)到(dao)南京，她(ta)不(bu)能分(fen)身前去，去年又兼(jian)任(ren)了(le)成都高级医(yi)事(shi)职业学校(xiao)的(de)(de)校(xiao)长，我 写出(chu)这一(yi)串(chuan)履历，见出(chu)她(ta)是(shi)个忙(mang)人(ren)(ren)(ren)。忙(mang)人(ren)(ren)(ren)原不(bu)稀奇，难得的(de)(de)她(ta)决不(bu)挂名而不(bu)做事(shi)；她(ta)是(shi)真的(de)(de) 忙(mang)于工(gong)作，并非忙(mang)于应酬等(deng)等(deng)。她(ta)也(ye)不(bu)因为忙(mang)而马虎(hu)，却(que)处处要尽(jin)到(dao)她(ta)的(de)(de)责任(ren)。忙(mang)人(ren)(ren)(ren)最容易(yi) 搭架子，瞧不(bu)起别人(ren)(ren)(ren)，她(ta)却(que)没(mei)有(you)架子，所以(yi)人(ren)(ren)(ren)缘(yuan)好——就(jiu)因为人(ren)(ren)(ren)缘(yuan)好所以(yi)更忙(mang)。这十(shi)年来(lai)成 都人(ren)(ren)(ren)找过(guo)她(ta)的(de)(de)太多了(le)，可是(shi)我们没(mei)有(you)听到(dao)过(guo)不(bu)满意她(ta)的(de)(de)话(hua)。人(ren)(ren)(ren)缘(yuan)好，固然；更重要的(de)(de)是(shi)她(ta)对 于病(bing)人(ren)(ren)(ren)无微不(bu)至的(de)(de)关(guan)切。她(ta)不(bu)是(shi)冷冰冰的(de)(de)在(zai)尽(jin)她(ta)的(de)(de)责任(ren)，尽(jin)了(le)责任(ren)就(jiu)算完事(shi)；她(ta)是(shi)"念(nian)兹在(zai) 兹"的(de)(de)。
刘医师(shi)和内(nei)(nei)人在(zai)中(zhong)学(xue)里同学(xue)，彼此(ci)很要(yao)好。抗战后(hou)内(nei)(nei)人回到(dao)成都(dou)(dou)故乡(xiang)，老朋友见(jian)面(mian)，更(geng) 是(shi)高兴。内(nei)(nei)人带着(zhe)(zhe)三个孩子(zi)在(zai)成都(dou)(dou)一(yi)(yi)直住了(le)(le)六年，这(zhei)中(zhong)间承(cheng)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)帮助太多(duo)，特(te)别在(zai)医药上(shang)。 他(ta)们(men)不断的(de)(de)(de)(de)去(qu)(qu)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)医院(yuan)(yuan)看(kan)病(bing)，大(da)(da)小(xiao)四(si)口都(dou)(dou)长期住过院(yuan)(yuan)，我自己(ji)也承(cheng)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)送打(da)了(le)(le)二(er)十四(si)针，治十 二(er)指肠溃(kui)疡。我们(men)熟悉她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)医院(yuan)(yuan)，深知(zhi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)为人，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)确(que)是(shi)一(yi)(yi)位亲切的(de)(de)(de)(de)好医师(shi)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)在(zai)德国 耶(ye)拿大(da)(da)学(xue)学(xue)的(de)(de)(de)(de)医，在(zai)那儿住了(le)(le)也上(shang)十年。在(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)医院(yuan)(yuan)里，除(chu)妇(fu)产科外(wai)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也看(kan)别的(de)(de)(de)(de)病(bing)，但(dan) 是(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)主要(yao)的(de)(de)(de)(de)也是(shi)最忙的(de)(de)(de)(de)工作是(shi)接生(sheng)，找她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)人最多(duo)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)约(yue)定了(le)(le)给产妇(fu)接生(sheng)，到(dao)了(le)(le)期就(jiu)是(shi)晚 上(shang)睡下也在(zai)留(liu)心着(zhe)(zhe)电(dian)话。电(dian)话来(lai)了(le)(le)，或者有(you)人来(lai)请(qing)(qing)了(le)(le)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)马上(shang)起(qi)来(lai)坐着(zhe)(zhe)包车(che)就(jiu)走。有(you)一(yi)(yi)回一(yi)(yi) 个并(bing)未预约(yue)的(de)(de)(de)(de)病(bing)家，半夜(ye)里派人来(lai)请(qing)(qing)。这(zhei)家人疏散在(zai)郊外(wai)，从来(lai)没(mei)有(you)请(qing)(qing)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)去(qu)(qu)看(kan)过产妇(fu)，也没(mei) 有(you)个介绍的(de)(de)(de)(de)人。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)却(que)毅然(ran)的(de)(de)(de)(de)答应(ying)了(le)(le)去(qu)(qu)。包车(che)到(dao)了(le)(le)一(yi)(yi)处田边打(da)住，来(lai)请(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)人说(shuo)还要(yao)走几条田埂(geng) 才到(dao)那家。那时(shi)夜(ye)黑如墨，四(si)望无人，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)想，该不会是(shi)绑票匪的(de)(de)(de)(de)骗局(ju)罢？但(dan)是(shi)只得(de)大(da)(da)着(zhe)(zhe)胆(dan)子(zi) 硬起(qi)头皮跟着(zhe)(zhe)走。受了(le)(le)这(zhei)一(yi)(yi)次虚惊，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)却(que)并(bing)不说(shuo)以后(hou)不接受这(zhei)种(zhong)半夜(ye)里郊外(wai)素不相知(zhi)的(de)(de)(de)(de)人家 的(de)(de)(de)(de)邀(yao)请(qing)(qing)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)觉得(de)接生(sheng)是(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)应(ying)尽的(de)(de)(de)(de)责(ze)任(ren)。
她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)责任(ren)感(gan)是(shi)充满了(le)(le)(le)(le)热(re)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)对于(yu)住在(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)医院里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)病(bing)(bing)人(ren)(ren)(ren)，因为接近，更(geng)(geng)是(shi)时刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)关 切着(zhe)(zhe)——老看(kan)见她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)叮嘱护(hu)士小姐(jie)们(men)招呼这样那(nei)样的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。特别(bie)是(shi)那(nei)种情(qing)形严重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)病(bing)(bing)人(ren)(ren)(ren)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)有(you)(you)时候 简(jian)直睡(shui)不(bu)(bu)(bu)(bu)着(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)惦记着(zhe)(zhe)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)没有(you)(you)结(jie)婚，常(chang)和(he)内人(ren)(ren)(ren)说(shuo)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)把(ba)病(bing)(bing)人(ren)(ren)(ren)当做了(le)(le)(le)(le)爱人(ren)(ren)(ren)。这决不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)句漂(piao)亮 话(hua)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)认(ren)真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爱着(zhe)(zhe)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)病(bing)(bing)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)个忠(zhong)诚(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基督徒，有(you)(you)着(zhe)(zhe)那(nei)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心，也可(ke)以说(shuo)是(shi) "慈母之心"——我(wo)曾经写过一(yi)(yi)(yi)(yi)张横披(pi)送(song)给(ji)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)，就用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)这四(si)个字(zi)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)忽(hu)略穷(qiong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)病(bing)(bing)家，住在(zai) 她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)医院里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)病(bing)(bing)人(ren)(ren)(ren)，不(bu)(bu)(bu)(bu)论穷(qiong)些富些，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)总叮嘱护(hu)士小姐(jie)们(men)务必一(yi)(yi)(yi)(yi)样的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)和(he)气，不(bu)(bu)(bu)(bu)许(xu)有(you)(you)差(cha)别(bie)。如 果发觉有(you)(you)了(le)(le)(le)(le)差(cha)别(bie)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)要不(bu)(bu)(bu)(bu)留情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教训的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。街坊上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)穷(qiong)家到(dao)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)医院里看(kan)病(bing)(bing)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)常(chang)免他(ta)们(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de) 费，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也到(dao)这些穷(qiong)人(ren)(ren)(ren)家里去免费接生(sheng)。对于(yu)朋(peng)友自然更(geng)(geng)厚。有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)年我(wo)们(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)三个孩子都出(chu)疹 子，两岁(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小女儿转了(le)(le)(le)(le)猩红热(re)，两个男孩子转了(le)(le)(le)(le)肺炎，那(nei)时我(wo)在(zai)昆明，内人(ren)(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)个人(ren)(ren)(ren)要照管这 三个严重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)传染病(bing)(bing)人(ren)(ren)(ren)。幸而刘医师(shi)特许(xu)小女住到(dao)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)医院里去。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)尽心竭力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奔波着(zhe)(zhe)治(zhi)他(ta)们(men) 的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)病(bing)(bing)，用她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)存着(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最有(you)(you)效的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)药，那(nei)些药在(zai)当时的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成都是(shi)极难得的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。小女眼看(kan)着(zhe)(zhe)活不(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)(le)(le)，却终 于(yu)在(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)手里活了(le)(le)(le)(le)起来(lai)(lai)，真是(shi)凭空的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)捡来(lai)(lai)了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)条(tiao)命(ming)！她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)知道(dao)教书(shu)匠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)穷(qiong)，一(yi)(yi)(yi)(yi)个钱(qian)不(bu)(bu)(bu)(bu)要我(wo)们(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。 后来(lai)(lai)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)给(ji)我(wo)们(men)看(kan)病(bing)(bing)吃药，也从不(bu)(bu)(bu)(bu)收一(yi)(yi)(yi)(yi)个钱(qian)。
我们(men)呢，却只送了"秀才(cai)人情"的(de)一幅对子给她，文字(zi)是"生(sheng)死人而(er)肉白骨，保赤子如 拯(zheng)斯民(min)"，特地请(qing)叶圣陶兄写；这是我们(men)的(de)真(zhen)心话。我们(men)当然感谢她，但(dan)是更(geng)可佩服的(de)是她 那把(ba)病人当做爱人的(de)热情和责任(ren)感。
刘医师(shi)是遂(sui)宁刘万和先(xian)生的(de)(de)(de)(de)二(er)小姐。刘老(lao)(lao)(lao)(lao)先(xian)生手(shou)创了(le)成(cheng)(cheng)都(dou)(dou)的(de)(de)(de)(de)刘万和绸布(bu)庄，这(zhei)(zhei)到现在(zai)还 是成(cheng)(cheng)都(dou)(dou)数一数二(er)的(de)(de)(de)(de)大铺子(zi)。刘老(lao)(lao)(lao)(lao)太(tai)太(tai)是一位慈爱的(de)(de)(de)(de)勤(qin)俭的(de)(de)(de)(de)老(lao)(lao)(lao)(lao)太(tai)太(tai)，她(ta)(ta)(ta)行(xing)的(de)(de)(de)(de)家庭教(jiao)育是健康(kang) 的(de)(de)(de)(de)。刘医师(shi)敬爱着(zhe)这(zhei)(zhei)两位老(lao)(lao)(lao)(lao)人(ren)。不(bu)(bu)幸(xing)老(lao)(lao)(lao)(lao)太(tai)太(tai)去(qu)世得(de)早，老(lao)(lao)(lao)(lao)先(xian)生在(zai)抗战前(qian)一年也去(qu)世了(le)，留下 了(le)很(hen)多幼(you)小者。刘医师(shi)在(zai)耶拿大学得(de)了(le)博士学位，原想(xiang)再研(yan)究些时候(hou)，这(zhei)(zhei)一来却(que)(que)赶(gan)着(zhe)回到家 里，负起(qi)了(le)教(jiao)育弟(di)弟(di)们(men)的(de)(de)(de)(de)重任(ren)。她(ta)(ta)(ta)爱弟(di)弟(di)们(men)，管教(jiao)得(de)却(que)(que)很(hen)严。现在(zai)弟(di)弟(di)们(men)都(dou)(dou)成(cheng)(cheng)了(le)年，她(ta)(ta)(ta)又(you)在(zai) 管着(zhe)侄(zhi)(zhi)儿侄(zhi)(zhi)女们(men)了(le)。这(zhei)(zhei)也正是她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)热情和责任(ren)感(gan)的(de)(de)(de)(de)表现。她(ta)(ta)(ta)出身(shen)(shen)在(zai)富(fu)家，富(fu)家出身(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)人(ren)原来 有啬刻的(de)(de)(de)(de)，也有慷慨(kai)的(de)(de)(de)(de)，她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)慷慨(kai)还不(bu)(bu)算(suan)(suan)顶稀(xi)奇。真(zhen)正难得(de)的(de)(de)(de)(de)是她(ta)(ta)(ta)那不(bu)(bu)会厌倦的(de)(de)(de)(de)同情和不(bu)(bu)辞 劳苦的(de)(de)(de)(de)服务。富(fu)家出身(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)人(ren)往往只知道贪(tan)图安逸(yi)，像她(ta)(ta)(ta)这(zhei)(zhei)样给自己(ji)找麻烦的(de)(de)(de)(de)人(ren)实在(zai)少有。再 说一般的(de)(de)(de)(de)医师(shi)，也是冷静而认真(zhen)就算(suan)(suan)是好，像她(ta)(ta)(ta)这(zhei)(zhei)样对于(yu)不(bu)(bu)论什(shen)么(me)病人(ren)都(dou)(dou)亲切，恐怕(pa)也是凤 毛(mao)麟(lin)角罢！
１９４８年３月１７日作
（原载１９４８年(nian)５月１５日《人(ren)物》第３卷第３期）