边缘人的爱与哀愁

【英】萨基

沿(yan)着(zhe)一(yi)(yi)(yi)座(zuo)(zuo)古老的(de)大教(jiao)(jiao)堂(tang)屋顶的(de)防护矮墙(qiang)，每隔一(yi)(yi)(yi)段(duan)距离都矗立着(zhe)一(yi)(yi)(yi)座(zuo)(zuo)石雕(diao)：它(ta)们有(you)的(de)是(shi)天(tian)(tian)使(shi)，有(you)的(de)是(shi)国王，还有(you)主教(jiao)(jiao)，几(ji)乎个个身上都洋溢着(zhe)虔(qian)诚带(dai)来的(de)喜悦与沉着(zhe)。但是(shi)，在(zai)(zai)大教(jiao)(jiao)堂(tang)阴冷的(de)北边较(jiao)低(di)的(de)地方，立着(zhe)这样一(yi)(yi)(yi)座(zuo)(zuo)雕(diao)像(xiang)(xiang)：它(ta)没有(you)王冠，没有(you)主教(jiao)(jiao)冠，也不带(dai)光(guang)环。它(ta)的(de)表情冷峻、痛苦，充满忧(you)伤。那群(qun)栖息在(zai)(zai)防护矮墙(qiang)的(de)墙(qiang)沿(yan)上整(zheng)天(tian)(tian)晒(shai)太阳的(de)蓝色肥鸽(ge)子断(duan)言，它(ta)肯定(ding)是(shi)个魔鬼。然(ran)而，钟楼上那只(zhi)老寒鸦——它(ta)可(ke)是(shi)一(yi)(yi)(yi)位(wei)教(jiao)(jiao)会建筑学(xue)方面的(de)权威，断(duan)定(ding)这座(zuo)(zuo)雕(diao)像(xiang)(xiang)是(shi)一(yi)(yi)(yi)个迷惘的(de)灵魂(hun)。于(yu)是(shi)，有(you)关(guan)雕(diao)像(xiang)(xiang)身份的(de)猜测就此了结。

秋日的(de)(de)(de)一(yi)天，大(da)教堂屋顶上(shang)飞来一(yi)只(zhi)(zhi)体态轻盈、叫声甜美的(de)(de)(de)小鸟。它离(li)开(kai)荒芜的(de)(de)(de)原野和(he)日渐稀疏(shu)的(de)(de)(de)矮(ai)树(shu)篱(li)，只(zhi)(zhi)为寻一(yi)处(chu)冬季的(de)(de)(de)栖(qi)息地(di)。它停下疲惫(bei)的(de)(de)(de)双(shuang)脚，打算在(zai)天使大(da)翅膀的(de)(de)(de)背阴(yin)处(chu)休息，或(huo)在(zai)国王礼袍的(de)(de)(de)石(shi)刻褶(zhe)痕上(shang)安歇。但是无论它停到哪儿，都(dou)会被(bei)那群肥鸽子推开(kai)，或(huo)是被(bei)那群聒(guo)噪的(de)(de)(de)麻雀从(cong)墙沿(yan)上(shang)赶走(zou)。它们唧唧喳(zha)喳(zha)地(di)相互议论道：“从(cong)来没有哪只(zhi)(zhi)受人尊敬的(de)(de)(de)鸟会这么深情(qing)地(di)歌(ge)唱。”于是，这只(zhi)(zhi)漂(piao)泊流浪(lang)的(de)(de)(de)小鸟不(bu)得不(bu)离(li)开(kai)。

只(zhi)(zhi)有(you)迷惘(wang)人(ren)(ren)雕(diao)(diao)像(xiang)(xiang)为它(ta)(ta)提供了庇(bi)护(hu)(hu)之地(di)(di)，因为肥鸽子(zi)(zi)们认为，在(zai)一(yi)个(ge)倾斜得(de)如此厉害的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)方栖(qi)息是(shi)(shi)极不(bu)安全的(de)(de)(de)(de)(de)，更何况这(zhei)(zhei)里还太过阴暗。这(zhei)(zhei)座雕(diao)(diao)像(xiang)(xiang)没有(you)像(xiang)(xiang)其他(ta)“达(da)官贵人(ren)(ren)们”一(yi)样，双(shuang)(shuang)手(shou)交叉摆出(chu)虔诚的(de)(de)(de)(de)(de)姿态，而(er)是(shi)(shi)双(shuang)(shuang)臂(bei)交叉于(yu)胸前(qian)，好像(xiang)(xiang)在(zai)反抗什(shen)么。它(ta)(ta)双(shuang)(shuang)臂(bei)所构成的(de)(de)(de)(de)(de)角落恰好可做小鸟温暖舒适的(de)(de)(de)(de)(de)休息地(di)(di)。每天(tian)(tian)晚上(shang)，小鸟飞回(hui)位(wei)于(yu)雕(diao)(diao)像(xiang)(xiang)胸膛处(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)小窝，心中充满了对雕(diao)(diao)像(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)信任，而(er)雕(diao)(diao)像(xiang)(xiang)那(nei)双(shuang)(shuang)漆黑的(de)(de)(de)(de)(de)眼睛(jing)也似(si)乎(hu)一(yi)直都在(zai)看(kan)护(hu)(hu)它(ta)(ta)酣眠。渐渐地(di)(di)，这(zhei)(zhei)只(zhi)(zhi)孤(gu)单(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)小鸟爱上(shang)了这(zhei)(zhei)位(wei)孤(gu)独的(de)(de)(de)(de)(de)守护(hu)(hu)者(zhe)。白(bai)天(tian)(tian)，它(ta)(ta)会(hui)时(shi)(shi)不(bu)时(shi)(shi)立在(zai)教堂的(de)(de)(de)(de)(de)滴水嘴或别的(de)(de)(de)(de)(de)拱座上(shang)婉转(zhuan)啼鸣，唱出(chu)最(zui)甜美的(de)(de)(de)(de)(de)歌，向(xiang)它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)夜(ye)晚庇(bi)护(hu)(hu)者(zhe)表达(da)感激之情。也许(xu)是(shi)(shi)因为风，也许(xu)是(shi)(shi)因为天(tian)(tian)气(qi)或者(zhe)其他(ta)什(shen)么原因，迷惘(wang)人(ren)(ren)雕(diao)(diao)像(xiang)(xiang)那(nei)张憔(qiao)悴不(bu)堪(kan)的(de)(de)(de)(de)(de)脸上(shang)，似(si)乎(hu)渐渐褪(tun)去了几分(fen)冷(leng)峻与忧(you)(you)伤。在(zai)每天(tian)(tian)漫长(zhang)又单(dan)调的(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)光(guang)里，这(zhei)(zhei)位(wei)小小客人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)歌声总会(hui)断断续续地(di)(di)飘进(jin)这(zhei)(zhei)位(wei)孤(gu)独守护(hu)(hu)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)耳朵里。当暮色(se)降临，晚祷钟声响起(qi)，一(yi)只(zhi)(zhi)只(zhi)(zhi)巨(ju)大的(de)(de)(de)(de)(de)灰(hui)色(se)蝙蝠从(cong)钟楼屋(wu)顶(ding)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)巢穴(xue)悄(qiao)声飞出(chu)时(shi)(shi)，这(zhei)(zhei)只(zhi)(zhi)朝气(qi)蓬勃的(de)(de)(de)(de)(de)小鸟就会(hui)回(hui)来，哼着(zhe)安眠曲(qu)依偎(wei)进(jin)那(nei)等待着(zhe)它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)双(shuang)(shuang)臂(bei)中。对忧(you)(you)郁的(de)(de)(de)(de)(de)迷惘(wang)人(ren)(ren)雕(diao)(diao)像(xiang)(xiang)而(er)言(yan)，那(nei)是(shi)(shi)它(ta)(ta)最(zui)快(kuai)乐的(de)(de)(de)(de)(de)日子(zi)(zi)。只(zhi)(zhi)有(you)教堂的(de)(de)(de)(de)(de)大钟每天(tian)(tian)都高声鸣唱着(zhe)嘲弄的(de)(de)(de)(de)(de)话(hua)语(yu)：“快(kuai)乐之后……是(shi)(shi)悲伤。”

教堂(tang)司(si)事小(xiao)屋的人们发现(xian)，大教堂(tang)的周围总有一只棕色的小(xiao)鸟(niao)飞来(lai)飞去，它优美的歌(ge)声令人艳羡。“但(dan)(dan)是很(hen)可(ke)惜，”他们说，“不能尽(jin)享其婉(wan)转(zhuan)之音(yin)，任之萦(ying)绕在矮墙之上(shang)，实在浪费。”尽(jin)管这(zhei)些人很(hen)穷，但(dan)(dan)他们相(xiang)当了解政治经济学原理，所(suo)以他们逮住了小(xiao)鸟(niao)，把它关进(jin)了小(xiao)屋门(men)外(wai)一个小(xiao)小(xiao)的柳条笼(long)子里。

那(nei)晚，小小歌唱家经常栖息的(de)(de)地方不见了它的(de)(de)踪(zong)影，那(nei)尊忧郁的(de)(de)雕(diao)像比往常任何时(shi)候都更能体会孤独(du)的(de)(de)痛苦。也许(xu)(xu)，它这个(ge)小小朋友(you)被暗(an)中觅食(shi)的(de)(de)野猫杀(sha)死(si)了，也许(xu)(xu)被一(yi)粒石子伤到了，也许(xu)(xu)……也许(xu)(xu)已经飞到其(qi)他什么地方了。但是，当清晨来临时(shi)，从大(da)教堂那(nei)边那(nei)个(ge)喧闹(nao)的(de)(de)世界传来了鸟(niao)儿(er)虚弱(ruo)无力、令人痛彻心(xin)扉的(de)(de)哀叫声，那(nei)是被囚(qiu)禁在楼下低处柳条笼中的(de)(de)鸟(niao)儿(er)发出的(de)(de)讯息。每天正午(wu)，当肥鸽子们(men)(men)吃饱午(wu)饭后因昏昏欲睡而变(bian)得(de)安静时(shi)，当麻雀们(men)(men)在街上的(de)(de)水(shui)坑里洗澡时(shi)，小鸟(niao)的(de)(de)叫声就会传到屋顶的(de)(de)防(fang)护矮(ai)墙——那(nei)是饥饿(e)、思念(nian)与绝望的(de)(de)哀鸣(ming)，是一(yi)场永远得(de)不到回应的(de)(de)空号。午(wu)饭过后，晚餐之前，肥鸽子们(men)(men)议论说，那(nei)座雕(diao)像比以往任何时(shi)候都倾斜得(de)厉(li)害了。

终(zhong)于有一天(tian)，小柳条笼(long)里(li)不再有声音传出。那(nei)是冬日(ri)里(li)最寒冷的一天(tian)，鸽子和麻雀们都(dou)站在大(da)教堂屋顶上(shang)焦急(ji)地(di)四(si)处张望(wang)，希(xi)望(wang)能找到点儿残(can)羹剩饭——这是恶劣天(tian)气里(li)它们赖以生存的东西。

“小屋里的人有(you)(you)没有(you)(you)扔(reng)什(shen)么(me)东西到垃圾堆里？”一(yi)只(zhi)鸽(ge)子问另一(yi)只(zhi)正从北边防护矮墙(qiang)向下张望的鸽(ge)子。

“只(zhi)有一只(zhi)死了(le)的小(xiao)鸟(niao)。”那只(zhi)鸽子(zi)答道。

夜晚教(jiao)堂顶部(bu)发出“噼噼啪啪”的(de)声音，听上去像是有石墙(qiang)在倒(dao)塌。钟楼上的(de)寒鸦说：“是严寒的(de)天(tian)气弄坏(huai)了(le)建筑(zhu)物(wu)。”它(ta)久经寒冬，经验丰富(fu)，一定是它(ta)说的(de)那种情况。第二(er)天(tian)早晨，人(ren)们发现(xian)迷惘(wang)人(ren)雕像倒(dao)下了(le)，躺在教(jiao)堂司事小屋外的(de)垃圾(ji)堆里，已经支(zhi)离破(po)碎。

“这样正好(hao)，”肥鸽(ge)子们(men)(men)在审视整个状况几分钟后嘀咕道，“现在我(wo)们(men)(men)该(gai)有座美丽(li)的(de)天(tian)使像了。当然，他(ta)们(men)(men)一定会在那儿立个天(tian)使的(de)。”

“快乐之后(hou)……是悲伤。”教(jiao)堂的大钟高声鸣唱着。

                       ;              (节选自(zi)《读者》2012年第16期)

1．下列对(dui)小说有关(guan)内(nei)容的(de)分析和概括(kuo)，最恰当的(de)两(liang)项是(shi)

(　　)(5分)

A．虽然(ran)都是(shi)教堂上的(de)雕像，但显(xian)(xian)然(ran)由于外在身份的(de)不同，受到的(de)待(dai)遇和(he)尊敬(jing)也(ye)就不同。很显(xian)(xian)然(ran)作者是(shi)在借此表现(xian)人(ren)类社会的(de)不平(ping)等现(xian)象。

B．因为体态(tai)轻盈和(he)叫声甜美，小鸟同时受到鸽子群和(he)麻(ma)雀群的(de)排斥(chi)，正是同类间(jian)的(de)排斥(chi)促成了它和(he)迷惘人(ren)雕(diao)像之间(jian)的(de)关爱。

C．爱(ai)的(de)力量是(shi)强大的(de)，在(zai)小鸟的(de)歌声中，迷(mi)惘人雕像又(you)恢(hui)复了生气，完全没有了冷峻、痛苦和忧伤。

D．出于对爱的嫉妒，人(ren)们把小(xiao)鸟给关了起来。小(xiao)鸟因绝(jue)食而(er)死，迷惘人(ren)雕像最(zui)终也心碎(sui)地倒下。

E．小(xiao)说中首(shou)尾两次写道，教堂的大钟(zhong)高声鸣唱着(zhe)“快乐之后……是悲伤”，这既(ji)是结构上的前后照(zhao)应，更(geng)是对小(xiao)说中关爱的双方(fang)悲剧命(ming)运的一种暗示(shi)。

解析　C项，“迷惘人雕像(xiang)完(wan)全没有(you)了冷峻、痛苦和忧伤”这种说(shuo)(shuo)法(fa)错，文中(zhong)(zhong)是(shi)(shi)“似乎渐渐”。D项说(shuo)(shuo)法(fa)也不确切。小鸟被关并非由于它(ta)(ta)爱情(qing)甜蜜招(zhao)致嫉恨，而且说(shuo)(shuo)它(ta)(ta)绝食(shi)而死文中(zhong)(zhong)没有(you)依(yi)据。E项不是(shi)(shi)“首(shou)尾两(liang)次”是(shi)(shi)“两(liang)次”。

答案　AB

2．小说(shuo)中谁是(shi)“边缘人”？“边缘人”的形象(xiang)具有怎样的特(te)征？(6分(fen))

答：_____________________________________________________

答案　迷惘人(ren)雕像和小鸟(niao)是小说中的(de)“边缘人(ren)”。“边缘人(ren)”形象(xiang)的(de)特点：①是社会(hui)上弱势群体(ti)的(de)象(xiang)征，无权无势，没(mei)有(you)(you)醒目(mu)的(de)身份和地位，没(mei)有(you)(you)受人(ren)瞩目(mu)和争抢荣耀的(de)实力和资格。②虽然不被关(guan)注，但(dan)他们心中同样有(you)(you)爱与忧(you)(you)愁(chou)，相互的(de)感情(qing)浓厚(hou)而真挚。小鸟(niao)用(yong)歌声来体(ti)现它的(de)爱、感激和信任，同时也表(biao)达忧(you)(you)愁(chou)、饥饿、思念与绝望(wang)。迷惘人(ren)雕像则是用(yong)面部表(biao)情(qing)和体(ti)位的(de)变(bian)化(hua)来表(biao)现他的(de)爱与忧(you)(you)愁(chou)。

3．小(xiao)(xiao)说中(zhong)围绕(rao)着(zhe)迷惘(wang)人雕像(xiang)和小(xiao)(xiao)鸟的，还有一群寒鸦、鸽(ge)子和麻(ma)雀，作者这样安排的意(yi)图是什么？(6分(fen))

答：_______________________________________

答案　①作(zuo)者(zhe)为(wei)边缘人的(de)(de)爱情构(gou)置了一个(ge)周边的(de)(de)社会(hui)环境，寒鸦、鸽子和麻雀作(zuo)为(wei)一个(ge)对(dui)(dui)立的(de)(de)群体对(dui)(dui)边缘人充满(man)敌意。他(ta)们(men)认为(wei)迷(mi)惘人雕像是魔鬼，不配得(de)到尊敬；②他(ta)们(men)排斥小鸟(niao)，仅仅因为(wei)它歌声深情动听。③他(ta)们(men)饱食(shi)终日无所事事，是边缘人爱情悲剧的(de)(de)见(jian)证者(zhe)。他(ta)们(men)对(dui)(dui)于小鸟(niao)的(de)(de)形象(xiang)塑造有反衬作(zuo)用。

4．在(zai)欧美，萨基与欧·亨利齐名。他的作(zuo)品结构(gou)严谨，构(gou)思巧妙，结尾经(jing)常出人意料。你认可(ke)这(zhei)种(zhong)说法(fa)吗？结合文本(ben)谈(tan)谈(tan)你的看法(fa)。(8分)

答(da)：___________________________________________________

答案　认(ren)可。小说构思巧妙，结(jie)局(ju)既(ji)出人(ren)意料，又(you)在情(qing)理之中。通(tong)过迷惘(wang)人(ren)雕像和小鸟(niao)因相(xiang)爱(ai)而死亡这(zhei)样一个(ge)凄(qi)美的(de)(de)故(gu)事(shi)，作者告诉我们：爱(ai)情(qing)是(shi)没(mei)有高低贵贱之分的(de)(de)，而社会角(jiao)色是(shi)有主次(ci)的(de)(de)，所以在这(zhei)样的(de)(de)环境之下(xia)，边缘人(ren)的(de)(de)爱(ai)情(qing)是(shi)回荡着哀愁的(de)(de)。(反对者只要能自圆其说即可)