感受父亲

莫小米

他的(de)父亲是个革命(ming)志士，死于壮(zhuang)年。他从(cong)懂(dong)事开始(shi)，就(jiu)没(mei)见过父亲。

但(dan)他非常熟(shu)悉父亲(qin)，了解(jie)父亲(qin)，常对人谈及父亲(qin)，似乎比那些与父亲(qin)朝夕相处的儿(er)子更懂得父亲(qin)。问他：“你是(shi)怎么了解(jie)他的？”答：“两个途径，一是(shi)听熟(shu)悉他的人讲(jiang)的，二是(shi)从书(shu)上看来的。”

这些不都是人家(jia)的感(gan)受(shou)(shou)吗(ma)？而人家(jia)又不是他父(fu)亲的儿子，他凭什么(me)以此来感(gan)受(shou)(shou)父(fu)亲？

但他确实从未感到过缺憾，他觉得父亲给了他志向，给了他榜样，他因父亲而荣耀，而前途顺畅，而得到加倍的被关注。他说一个父亲要做到这样容易吗？而且，这不比邻家那些喝酒发脾气骂娘的父亲更完美吗？

对于父(fu)亲，也许这样远(yuan)距(ju)离(li)的(de)感受确实可以满(man)足自己，或(huo)者说(shuo)，懵自己；母(mu)(mu)亲则(ze)不行，母(mu)(mu)亲无论如何是要近距(ju)离(li)的(de)，要从一碗米(mi)饭、一粒(li)钮扣、一个微笑、一声问(wen)候来(lai)感受母(mu)(mu)亲，否则(ze)她就(jiu)不算是母(mu)(mu)亲。

选自《永(yong)不言别》。这篇随笔题为《感受(shou)父亲》，作者“卒章显志”，实际(ji)上(shang)是(shi)在(zai)赞颂母亲。母亲的伟(wei)大正是(shi)在(zai)日常(chang)生(sheng)活的细微处体现出来的。