①我一直(zhi)想到(dao)自己从前(qian)曾经住(zhu)过(guo)一个院子。
②住过(guo)的(de)那个院子不大，门角有(you)数丛芭蕉(jiao)，叶影(ying)疏疏。有(you)客来访，人站门下(xia)，轻叩门环，人画俱(ju)绿。
③从前，我居住的小城有(you)许多(duo)老(lao)院。院子(zi)里，住着前朝邻(lin)居，往往有(you)一口古井，还有(you)桂花(hua)、枇杷树，有(you)个(ge)人坐在树下，不紧不慢地喝酒。
④那时(shi)候，我(wo)住在一条(tiao)街道的旁边，看得到贩夫走卒，影影幢(chuang)幢(chuang)；红尘滚滚，市声嚷(rang)嚷(rang)。后来，搬过几次家，住过二楼(lou)、三楼(lou)和(he)五楼(lou)，都近树(shu)。洋槐，或者楝(lian)树(shu)，枝叶婆娑，伸手可(ke)及(ji)，我(wo)住到院子(zi)的上面去了。
⑤院(yuan)子是一(yi)处私人空间，有很(hen)强的(de)遮蔽性，很(hen)容易让人想到“隐逸”这个词(ci)。所以(yi)，江南的(de)院(yuan)子里，聚潮气，生(sheng)青(qing)苔。但(dan)从建筑和(he)审美的(de)角度，更宜一(yi)个人清心寡欲地(di)(di)居住，抑或(huo)(huo)，垂(chui)髫少(shao)年，心无旁骛地(di)(di)安静读书。而路边(bian)的(de)房子，则门窗洞开，一(yi)览无余，风(feng)灌来灌去，信息对流，适合破墙开店，经营或(huo)(huo)者(zhe)营生(sheng)。
⑥住在(zai)院子(zi)里，围(wei)墙抵挡外面的(de)(de)肥胖诱惑(huo)。院子(zi)里踱步走出来的(de)(de)人，大都面目清癯，是一个瘦子(zi)。就像某天晚(wan)上，我在(zai)读郑(zheng)板桥的(de)(de)《竹石图(tu)》，忽然(ran)记起多(duo)年(nian)前(qian)去过的(de)(de)那个故居小(xiao)院；再看看他的(de)(de)画像，才(cai)发(fa)现郑(zheng)板桥原(yuan)来是个瘦子(zi)。
⑦在院(yuan)(yuan)子里(li)(li)，总觉得(de)缺少(shao)什么。院(yuan)(yuan)子里(li)(li)有风花(hua)雪月，站(zhan)在院(yuan)(yuan)中，可以朗诵一首诗，演绎一个人(ren)年(nian)少(shao)时的痴嗔(chen)癫狂(kuang)。有一天，我(wo)很天真地对朋(peng)友说，如果能(neng)回到年(nian)轻，想租个院(yuan)(yuan)子谈恋爱，我(wo)要在院(yuan)(yuan)子里(li)(li)栽五(wu)棵树——桃树、李树、杏(xing)树、沙枣、柿树，在不同的季(ji)节，吃(chi)不同的水(shui)果，赏不同的花(hua)。
⑧院子毕竟是安静盛放生活饮(yin)食起居(ju)的(de)地(di)方。租住(zhu)(zhu)过(guo)什么(me)人，说过(guo)什么(me)话，发生过(guo)什么(me)事(shi)，外面的(de)人无(wu)从知晓。苏(su)州沧浪亭附近(jin)的(de)一(yi)个小院里，住(zhu)(zhu)过(guo)沈三(san)白和芸娘(niang)。《浮生六(liu)记》的(de)情调文(wen)字，不经意间，透露了院子里的(de)秘密(mi)。
⑨院(yuan)子(zi)有含(han)蓄唯(wei)美的(de)意境。秋天，我躺在床上想，院(yuan)子(zi)里的(de)落叶(ye)，会(hui)不会(hui)像通衢一(yi)样，被一(yi)阵风吹(chui)走，变成久远(yuan)的(de)过往？院(yuan)里的(de)落叶(ye)，大(da)概(gai)不会(hui)被风吹(chui)出围墙，只在院(yuan)子(zi)里盘旋(xuan)，就像一(yi)个人(ren)心中(zhong)有大(da)欢(huan)喜(xi)或大(da)悲切(qie)盘桓(huan)不去。
⑩每一个老院子，都有(you)它的表情。有(you)些院子已然颓(tui)废荒芜，房子的后人，为了功名利禄，在外奔(ben)波(bo)。
在一(yi)座古(gu)村，我看到过(guo)一(yi)副虚掩的木门，两页门之间，留下(xia)一(yi)道(dao)宽宽的缝(feng)隙。人(ren)站(zhan)在门外，透(tou)过(guo)门缝(feng)朝里(li)张(zhang)望，院内苔藓漫(man)漫(man)，已(yi)有时日(ri)无人(ren)居(ju)住。
过去徽(hui)州人家，新砌的(de)院(yuan)落，门是不对称的(de)，一(yi)半宽(kuan)一(yi)半窄，留下(xia)缝隙(xi)，待将来子孙(sun)出息了，将那半扇门补上。眼前的(de)这(zhei)户人家，直到最后(hou)一(yi)个(ge)老人离(li)开(kai)，门就这(zhei)么(me)虚(xu)掩着，远(yuan)去的(de)游(you)子一(yi)直没有回(hui)家。
京城的四合院，热闹喧哗；西北的乔家大院，高轩开敞；《红楼梦》里(li)的(de)潇湘(xiang)馆、怡红院，风雅奢华。我喜(xi)欢江南低调内敛的(de)平(ping)民小家(jia)院落，屋脊一片疏(shu)疏(shu)密密的(de)鱼鳞细瓦。有一些潦草(cao)、一些潮湿，但草(cao)木氤氲(yun)，空(kong)间紧(jin)凑。
在古镇，我(wo)想找个(ge)老(lao)院(yuan)子，像小时(shi)候爬(pa)过高高的(de)墙(qiang)头(tou)，抬头(tou)看见砖皮剥落的(de)老(lao)墙(qiang)缀一(yi)袭蓊蓊郁(yu)(yu)郁(yu)(yu)的(de)爬(pa)山虎，满满一(yi)院(yuan)融融春光。我(wo)想骑(qi)在院(yuan)墙(qiang)角一(yi)棵桑(sang)树上吃红熟(shu)酸甜的(de)桑(sang)葚果。
那个曾经的(de)小(xiao)院，是一(yi)个中年男人(ren)的(de)乡愁。
1．请分析(xi)“爬满乡(xiang)愁的(de)老院”这一标题的(de)好处。
2．请在文中用(yong)横(heng)线分别画出⑤—⑩段的中心句(ju)。
3．开篇和结(jie)尾两段有什么共(gong)同特点和作用？
4．托(tuo)物言志是一(yi)(yi)种(zhong)常见的写法，本文就是用“院子”这(zhei)一(yi)(yi)物，来表(biao)达(da)自己浓郁的乡愁(chou)的。请(qing)你也任选一(yi)(yi)物，使用托(tuo)物言志的手(shou)法，写一(yi)(yi)段(duan)文字，表(biao)达(da)一(yi)(yi)种(zhong)情感。（100字左右）
参考答案：
1．①比拟修辞，乡愁本不可见，却使用“爬满”一词，将乡愁物化，形象可感；②交代文章的写作对象——院子；③点出文章的情感类型——乡愁。
