多年以前(qian)，不(bu)管(guan)是在新闻里还是在文学(xue)作品中，一旦出(chu)现“大凉山”“西昌”或者“安宁河”这些(xie)字眼，心(xin)头澎湃的(de)情绪就如同初恋时(shi)节在路上遇见暗(an)恋的(de)女孩。那(nei)(nei)时(shi)候，我的(de)文字总走不(bu)出(chu)由这三(san)个字眼组成(cheng)的(de)故(gu)乡，连(lian)做梦(meng)都奔走在回家路上。因为那(nei)(nei)里有(you)(you)我的(de)父母(mu)兄弟(di)，有(you)(you)熟悉(xi)的(de)乡音(yin)，有(you)(you)熟谙(an)的(de)粗茶淡(dan)饭(fan)，有(you)(you)熟稔的(de)山山水水。
这(zhei)些年，逮上个机会我(wo)(wo)就(jiu)会回(hui)故(gu)乡(xiang)住上几天。跟爷(ye)爷(ye)同时代的(de)(de)(de)(de)老人(ren)，走得(de)一(yi)个不(bu)(bu)剩了；跟父(fu)亲同时代的(de)(de)(de)(de)，已(yi)都步入老年；我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)同龄人(ren)已(yi)到中年，各忙各的(de)(de)(de)(de)生计；比(bi)我(wo)(wo)年轻(qing)的(de)(de)(de)(de)，我(wo)(wo)们彼此(ci)都不(bu)(bu)认识(shi)。小(xiao)村无法(fa)挽(wan)留(liu)年轻(qing)人(ren)的(de)(de)(de)(de)脚步，翅膀稍硬，便飞进(jin)城市。小(xiao)村的(de)(de)(de)(de)道路(lu)不(bu)(bu)断改变，房屋不(bu)(bu)断翻建。一(yi)次次回(hui)去(qu)，一(yi)次次积(ji)淀着陌生。故(gu)乡(xiang)能被我(wo)(wo)感知的(de)(de)(de)(de)气息越(yue)来越(yue)微弱(ruo)，乡(xiang)愁变得(de)越(yue)来越(yue)不(bu)(bu)可捉摸。
火车提速、机票打折，让曾经在火车上熬五十多个小时的漫长细节，一下子缩短为一二十个小时甚至三四个小时。快到我还没有把频道调过来，就到老家大门口了。还有电话和手机，从前四天才能寄达的情绪，如今动一下指头就搞定。还有微博、微信，故乡每天发生的大小事情，从天气到高原湿地开发、排污抗污，都在眼睛到手机屏幕那么短的距离间。我在第二故乡有了自己的孩子，她的出生让我有一种在脚下的土地上生根发芽的感觉，我将成为孩子的起点和圆心。孩子长大了，小学、初中、高中，眼看就要上大学了……我对老家的乡愁跟春天开河的冰凌一样，再坚强也无法阻止崩塌的命运。
我(wo)的父母在(zai)故乡替我(wo)留了(le)一小块土(tu)地(di)，希望我(wo)回去建房子。有现在(zai)这(zhei)份(fen)工资(zi)，再在(zai)老家的自(zi)留地(di)上经营(ying)一个梭罗笔下的庄园，那种无忧无虑的田野牧歌(ge)生活的确令人向往。我(wo)估计(ji)，待到退休，我(wo)早已没有这(zhei)份(fen)心境。到那时候，我(wo)成了(le)我(wo)女(nv)儿的故乡。
人生的维度(du)就那么复(fu)杂地交织在(zai)一起，却又非常简单。任(ren)何(he)人心头都有一份乡愁，哪怕从来(lai)没离开过自己的出生地。比如(ru)我的邻(lin)居，买(mai)土(tu)豆要(yao)买(mai)本(ben)地土(tu)豆，买(mai)鸡蛋(dan)要(yao)买(mai)家(jia)户蛋(dan)，买(mai)鱼(yu)虾(xia)要(yao)买(mai)野(ye)生的，诸如(ru)此类。本(ben)地土(tu)豆、家(jia)户蛋(dan)、野(ye)生鱼(yu)虾(xia)我们(men)也喜欢，虽然我从前生活在(zai)四川，他们(men)一直生活在(zai)江苏，那是我们(men)童年和少年时候共同(tong)的味(wei)道(dao)。良种蔬菜抑或转(zhuan)基因蔬菜吃到嘴(zui)里，口味(wei)差得跟(gen)从前的猪食一样。乡愁从味(wei)蕾开始，跟(gen)离不离开故乡没有多(duo)大因果关系。
这种(zhong)乡(xiang)愁已不属(shu)于地理范畴。
2011年，从鲁迅文学院毕业后，很长一段时间的梦境都在文学馆路、中国现代文学馆、鲁院的教室和宿舍里。后来多次到北京出差，无论时间多么紧张，都要挤出时间回去看一看。铁打的鲁院，流水的学员。树长高了，院子更美了，池中的红鲤鱼变大了。但在我心底，“我们”的气场还在。仿佛我们同届的学员都还在宿舍里指尖飞舞，构筑皇皇大著，只要在楼下喊一声“打球啰”“拔河啰”，就能把大家热热闹闹地招呼到楼下来……徜徉半日，徘徊于小径，在往事中流连忘返。临到要离开，人就落到现实了。落到现实是很痛的，不过，要是不落到现实，更痛。
这个别致的学院，成了(le)多少中国作家的精神故乡。
乡愁如果有(you)生长期，其童年(nian)(nian)、青年(nian)(nian)、壮年(nian)(nian)，大概也是一(yi)直生长着，变化(hua)着的(de)吧。
12．文(wen)章开头用(yong)“多年以前(qian)”这种方式叙述(shu)有什么作用(yong)？（4分(fen)）
13．第三(san)段(duan)最后写(xie)道，“我对老家的乡愁跟春天(tian)开河的冰凌一(yi)样，再坚强也无法阻止崩(beng)塌(ta)的命(ming)运”。请(qing)具体说说哪(na)些因(yin)素造成了这种“崩(beng)塌(ta)”。（4分）
14．“落到现(xian)实是很痛的(de)，不过，要是不落到现(xian)实，更(geng)痛。”解释这句话在文中含(han)意。（6分(fen)）
15．本文题为“变奏的(de)乡愁”，说说作者表达了(le)哪些(xie)形态的(de)乡愁，并简析其具体(ti)内容(rong)。（6分）
参考答案：
12．（1）与(yu)下(xia)文形成对照（映衬），表达时(shi)代与(yu)人生的变化改(gai)变了原有乡愁(chou)(chou)的气息(xi)；（2）营造一种时(shi)间上的旷(kuang)远感，表达乡愁(chou)(chou)的长久(jiu)。（每点2分(fen)，两点4分(fen)）
13．（1）过去的熟人(ren)不断(duan)地减少与老去；（2）小村的道(dao)路与房屋不断(duan)地让我陌生(sheng)；（3）回家的速度(du)变得非常快捷，与亲人(ren)的联(lian)系变得非常方便；（4）在第(di)二故乡(xiang)生(sheng)根发芽，慢(man)慢(man)成为孩子的起点和圆心。（每点1分，四点4分）
14．（1）人(ren)生(sheng)(sheng)不能(neng)没(mei)有美好的(de)回忆(yi)和精(jing)(jing)神(shen)(shen)追求；（2）美好的(de)回忆(yi)和精(jing)(jing)神(shen)(shen)追求常(chang)常(chang)与现(xian)实有冲(chong)突，这种冲(chong)突会给(ji)人(ren)苦(ku)痛(tong)的(de)感受(shou)；（3）人(ren)无法回避(bi)现(xian)实生(sheng)(sheng)活，一直生(sheng)(sheng)活在精(jing)(jing)神(shen)(shen)回忆(yi)中的(de)人(ren)会更痛(tong)苦(ku)。（每(mei)点(dian)2分(fen)，三点(dian)6分(fen)。言之成理(li)即可）
15．（1）地理(li)（或“空间”）意义(yi)上的乡(xiang)(xiang)愁：对故(gu)(gu)乡(xiang)(xiang)（出生(sheng)地）的思念，由(you)浓烈(lie)到(dao)不可捉(zhuo)摸(mo)，再到(dao)日渐崩塌(ta)；（2）时代（或“时间”）意义(yi)上的乡(xiang)(xiang)愁：人们都(dou)(dou)有对过去简单纯朴生(sheng)活的追忆(yi)；（3）精(jing)神意义(yi)上的乡(xiang)(xiang)愁：每个人都(dou)(dou)会留恋曾经(jing)的精(jing)神故(gu)(gu)乡(xiang)(xiang)。（每点2分，三(san)点6分）
