白鹭(lu)最近经常(chang)光顾这里。它在我窗外的(de)田野飞(fei)翔(xiang)、散(san)步，起初是一只，后来逐(zhu)渐发展(zhan)为一群。白鹭(lu)光临，让(rang)这个寻常(chang)的(de)夏日美好得像一首唐诗(shi)。五言，七(qi)言，在高处的(de)田埂上，它们习惯(guan)栖息成工整(zheng)的(de)格律，却又表(biao)情轻松，透着盛世的(de)安闲(xian)。

七月(yue)的(de)(de)田野此刻应该(gai)竖起了(le)青(qing)纱帐，田埂(geng)上还(hai)可能闪耀着金(jin)色的(de)(de)葵花(hua)。但现在，这里被荒草占领。自从(cong)麦收过(guo)后(hou)，土地(di)的(de)(de)主人就(jiu)再(zai)也没来(lai)过(guo)。两季的(de)(de)青(qing)苗(miao)赔偿金(jin)已经发放(fang)到农(nong)户(hu)手里。今后(hou)几十年里，他们每年都会因为这块土地(di)而得到一(yi)笔(bi)赔偿。在大批(pi)机器和建筑材料运达之前，这里是一(yi)片暂时的(de)(de)安(an)全地(di)带。从(cong)五月(yue)到七月(yue)，荒草疯长，野菜横行。

一(yi)对(dui)黑喜(xi)(xi)鹊飞来，降落(luo)在(zai)不(bu)远处的(de)(de)小河(he)旁。午后(hou)的(de)(de)太阳将河(he)水晒得暖烘烘的(de)(de)，泛着一(yi)股夏季特有的(de)(de)潮湿(shi)味。这是两只常见的(de)(de)黑喜(xi)(xi)鹊。它们(men)谨(jin)慎(shen)地将脚迈(mai)向水边，小心(xin)探身(shen)下去饮水。河(he)水温(wen)暖，弥漫(man)着湿(shi)漉(lu)(lu)漉(lu)(lu)的(de)(de)善意，放(fang)松了(le)紧张的(de)(de)神经。一(yi)只喜(xi)(xi)鹊上(shang)到(dao)河(he)岸(an)的(de)(de)高处梳理翎羽，另一(yi)只，忽然将身(shen)子一(yi)滑，做(zuo)了(le)一(yi)个干(gan)练的(de)(de)入水动作，下河(he)洗澡(zao)了(le)。这可着实吓我(wo)一(yi)跳，没料到(dao)它竟(jing)有这样的(de)(de)本事。印(yin)象里(li)(li)，喜(xi)(xi)鹊应该和鸡(ji)一(yi)样在(zai)土里(li)(li)洗澡(zao)。看来事实并非我(wo)想象的(de)(de)那样。虽说无论采取(qu)何种方式，洗澡(zao)的(de)(de)目的(de)(de)都(dou)一(yi)样，但潜意识里(li)(li)，总觉得用(yong)清水淘(tao)洗较(jiao)之在(zai)沙土里(li)(li)打(da)滚(gun)，前者(zhe)更干(gan)净。也(ye)许，从鸡(ji)不(bu)再展翅飞上(shang)蓝天(tian)的(de)(de)那一(yi)刻起，上(shang)帝便剥夺(duo)了(le)它作为鸟类的(de)(de)诸多特权——比如洗澡(zao)时的(de)(de)优(you)雅和高贵。

春(chun)天是喜(xi)鹊(que)恋爱的(de)(de)季(ji)节。学校(xiao)西北角，有(you)建校(xiao)时栽(zai)下的(de)(de)几(ji)株杨树，其(qi)中最(zui)大(da)的(de)(de)一棵树上，住着两(liang)只(zhi)喜(xi)鹊(que)。它们(men)(men)是最(zui)早定居(ju)小(xiao)镇的(de)(de)居(ju)民(min)。几(ji)年了，每到春(chun)天，都(dou)能见到它们(men)(men)忙进忙出(chu)。新生命诞生之(zhi)前，先要修补鹊(que)巢。干(gan)硬的(de)(de)枯树枝(zhi)，填(tian)补了一年来(lai)的(de)(de)破败。柔(rou)软(ruan)的(de)(de)麦(mai)草(cao)，营造出(chu)产房的(de)(de)温馨。当树顶(ding)鼓胀成(cheng)一蓬碧绿，浓(nong)密的(de)(de)枝(zhi)叶(ye)间便开始传出(chu)幼鸟(niao)(niao)的(de)(de)叫声。那是喜(xi)鹊(que)家(jia)族的(de)(de)人(ren)间烟火。夏(xia)季(ji)开始的(de)(de)时候，幼鸟(niao)(niao)已经可以飞(fei)翔(xiang)。晨(chen)光初绽(zhan)，它们(men)(men)跟随(sui)父母从楼顶(ding)俯冲(chong)下来(lai)。黑(hei)白的(de)(de)翅膀像(xiang)鼓胀的(de)(de)帆，它们(men)(men)平稳(wen)地驾驶着自己的(de)(de)身体，滑翔(xiang)着，掠过穹窿似(si)的(de)(de)天空。进入取景框的(de)(de)刹那，一切(qie)真是美到了极致。

最(zui)近(jin)几年，小镇周围(wei)喜鹊的(de)(de)(de)(de)数量(liang)开始多(duo)起来。鹊巢(chao)数量(liang)的(de)(de)(de)(de)增多(duo)，一(yi)(yi)度(du)被认为(wei)是生(sheng)态好转的(de)(de)(de)(de)标志。但眼前的(de)(de)(de)(de)这(zhei)两只(zhi)(zhi)喜鹊，我不确(que)定它(ta)们(men)是否就是校(xiao)内杨树(shu)上的(de)(de)(de)(de)那两只(zhi)(zhi)。从它(ta)们(men)惬意(yi)的(de)(de)(de)(de)表(biao)情(qing)看(kan)，应该不是。昨天下午，几辆(liang)卡车开进了(le)校(xiao)园。随(sui)着(zhe)一(yi)(yi)阵(zhen)阵(zhen)电锯的(de)(de)(de)(de)轰鸣，陪伴这(zhei)所学校(xiao)十几年的(de)(de)(de)(de)杨树(shu)和(he)桃树(shu)被砍(kan)伐殆尽了(le)。大树(shu)轰然倒(dao)地(di)的(de)(de)(de)(de)刹那，一(yi)(yi)股(gu)尘埃腾地(di)飞起，第一(yi)(yi)次堂(tang)而皇之(zhi)地(di)落(luo)满鹊巢(chao)。纷乱的(de)(de)(de)(de)枝(zhi)叶在惊魂未定之(zhi)际被卡车运走(zou)。劫后余生(sheng)的(de)(de)(de)(de)野草，在今后很长一(yi)(yi)段时间里，都(dou)将(jiang)会谈(tan)论起这(zhei)条爆炸性的(de)(de)(de)(de)新闻。

做(zuo)晚(wan)饭的(de)时候，我的(de)目光习惯性地投(tou)向高处的(de)鹊巢，迎接我的(de)，却只有空荡荡的(de)风。

风，在(zai)漫无目的(de)(de)地(di)吹，以致(zhi)距离这片(pian)土地(di)一(yi)(yi)(yi)百(bai)多米(mi)的(de)(de)公路上，烟尘弥漫。半边(bian)公路被剖(pou)开(kai)，露(lu)出(chu)皲裂(lie)的(de)(de)大地(di)的(de)(de)肌肤，工人们(men)正在(zai)铺设(she)通信管道(dao)。未来(lai)的(de)(de)几个月，将会(hui)有几家规模不(bu)等的(de)(de)工厂在(zai)此(ci)地(di)安家落户(hu)。平静的(de)(de)小(xiao)镇，正在(zai)接(jie)受一(yi)(yi)(yi)次开(kai)膛(tang)破肚(du)的(de)(de)变革(ge)。肥沃的(de)(de)田野将会(hui)被花园(yuan)小(xiao)区、欧式住(zhu)宅取(qu)代。随之(zhi)而来(lai)，将会(hui)有大批的(de)(de)外来(lai)树种(zhong)占(zhan)据这里(li)。侧柏、木槿、蔷薇，都会(hui)在(zai)微风里(li)展示它(ta)(ta)们(men)的(de)(de)尊宠。土地(di)的(de)(de)原住(zhu)民，不(bu)知(zhi)道(dao)去了哪里(li)，更不(bu)知(zhi)道(dao)它(ta)(ta)们(men)怎样(yang)了。有一(yi)(yi)(yi)点是确定的(de)(de)，它(ta)(ta)们(men)不(bu)会(hui)得到一(yi)(yi)(yi)丝一(yi)(yi)(yi)毫的(de)(de)赔偿。

傍(bang)晚散步，弥漫的(de)灰(hui)尘暂(zan)时平静下来。疲惫的(de)大地得到了暂(zan)时的(de)喘息。暮(mu)色中(zhong)的(de)楼顶，突然传(chuan)来一(yi)阵熟(shu)悉的(de)叫声。抬头寻(xun)找，黑(hei)暗笼罩了一(yi)切，我(wo)望(wang)不见熟(shu)悉的(de)身影，但(dan)我(wo)心里明白，那(nei)是流(liu)离(li)失所(suo)的(de)焦灼，滑过喜鹊干渴的(de)喉(hou)咙。

（选自《文(wen)苑·经典美文(wen)》，有删(shan)节）

1.请(qing)用简洁的语言概括(kuo)本文主要内容。

2.文中划线的句子极(ji)富(fu)表(biao)现力，请你说(shuo)说(shuo)它妙(miao)在哪里(li)。

3.文章开头一(yi)段似乎与全文的感情基调不相符(fu)合，你认为作者这样写的用意是什么(me)？

4.文章开头写农民(min)“每年会(hui)因为这块土地(di)而得到一笔赔(pei)偿”，结尾处(chu)又(you)写到“它们（鸟类）不(bu)会(hui)得到一丝一毫的(de)(de)赔(pei)偿”，这样安排的(de)(de)目的(de)(de)是什么？

参考答案

1. 喜鹊(que)（或鸟类）因为(wei)小(xiao)镇的城市化进程而失(shi)去了自己生存(cun)的家(jia)园(yuan)，流离失(shi)所。（意近即(ji)可）

2. 运用拟人的修辞手(shou)法，生动形象地写出了(le)人类锯倒(dao)树(shu)木的(de)残忍，表达了(le)作者(zhe)对(dui)人类破坏自然(ran)环境暴行的(de)控诉。

3. 运用对(dui)比手法，将未被世人(ren)打扰的白鹭的轻(qing)松悠(you)闲与后文被人(ren)类(lei)残忍夺(duo)去家园的喜(xi)鹊作对(dui)比，突出了人(ren)类(lei)破(po)坏这(zhei)份轻(qing)松悠(you)闲的自私，表达(da)作者对(dui)这(zhei)种行为的控诉。

4. 在(zai)(zai)对比之中暗示城(cheng)市发展规划者片面(mian)追求人类居住条件(jian)的(de)(de)改善，完全(quan)忽视动物的(de)(de)存在(zai)(zai)及(ji)环(huan)境(jing)的(de)(de)保护，控诉这种(zhong)以牺牲环(huan)境(jing)来发展经济(ji)的(de)(de)行为。（意近即可）