线(xian)是(shi)由一系列的点组成的；无(wu)(wu)数的线(xian)组成了面；无(wu)(wu)数的面形(xing)成体积(ji)(ji)；庞(pang)大的体积(ji)(ji)则(ze)包括(kuo)无(wu)(wu)数体积(ji)(ji)……不(bu)，这些几何(he)学概(gai)念绝对(dui)不(bu)是(shi)开始我的故事(shi)的最好方式。如今人们(men)讲(jiang)虚构(gou)的故事(shi)时总是(shi)声(sheng)明它千(qian)真万确；不(bu)过我的故事(shi)一点不(bu)假。
我(wo)单身(shen)住在贝(bei)尔格拉诺街一(yi)幢房子(zi)的四楼(lou)。几个月前的一(yi)天傍(bang)晚，我(wo)听到门上有(you)剥啄声。我(wo)开了门，进来的是个陌生人。他身(shen)材很高，面(mian)目模(mo)糊不(bu)清。也许(xu)是我(wo)近(jin)视，看得不(bu)清楚。他的外表整洁，但透出一(yi)股(gu)寒酸。
他(ta)一(yi)身灰(hui)色(se)的(de)衣服，手里提着(zhe)一(yi)个灰(hui)色(se)的(de)小箱子。乍一(yi)见面(mian)，我(wo)就觉得他(ta)是(shi)外国人。开头我(wo)认为他(ta)上了(le)年纪；后来发现并非如此，只是(shi)他(ta)那斯堪的(de)那维(wei)亚人似的(de)稀疏(shu)的(de)、几乎泛(fan)白的(de)金黄色(se)头发给了(le)我(wo)错(cuo)误的(de)印(yin)象。我(wo)们(men)谈话的(de)时间不到一(yi)小时，从谈话中我(wo)知道(dao)他(ta)是(shi)奥尔卡达(da)群岛人。
我请他坐下。那人(ren)过了(le)一会儿才(cai)开口说话。他散发着悲哀的气息，就像我现在一样。
“我卖《圣经(jing)》，”他对(dui)我说。
我(wo)(wo)不(bu)无卖弄地回(hui)说：“这(zhei)间(jian)屋子里有(you)好几部英文的(de)(de)《圣经》，包括最(zui)早的(de)(de)约翰·威克利夫版(ban)。我(wo)(wo)还有(you)西普里亚诺·德瓦莱拉的(de)(de)西班牙(ya)文版(ban)，路德的(de)(de)德文版(ban)，从文学(xue)角度来说，是最(zui)差(cha)的(de)(de)，还有(you)武(wu)尔加塔(ta)的(de)(de)拉丁文版(ban)。你瞧(qiao)，我(wo)(wo)这(zhei)里不(bu)缺《圣经》。”
他沉(chen)默(mo)了片(pian)刻(ke)，然后搭腔说：“我(wo)(wo)不(bu)光卖(mai)《圣经》。我(wo)(wo)可以(yi)给你看看另一部圣书，你或许会感兴趣(qu)。我(wo)(wo)是(shi)在(zai)比(bi)卡(ka)内(nei)尔(er)一带弄(nong)到(dao)的。”
他打开手提箱，把书(shu)放在桌上。那是(shi)一本八开大小、布面(mian)精装的(de)(de)书(shu)。显(xian)然已有多人(ren)翻阅(yue)过。我(wo)拿(na)起来看看；异乎寻常的(de)(de)重量使我(wo)吃惊。书(shu)脊上面(mian)印(yin)的(de)(de)是(shi)“圣书(shu)”，下面(mian)是(shi)“孟买”。
“看来是19世纪的书，”我说。
“不知道。我始终(zhong)不清楚(chu)，”他回(hui)答说。
我(wo)信手翻(fan)开。里面的(de)(de)(de)文字是我(wo)不认识的(de)(de)(de)。书页(ye)磨损得(de)很旧，印刷粗糙，像《圣经》一(yi)(yi)(yi)样(yang)，每(mei)(mei)页(ye)两栏。版面分段，排(pai)得(de)很挤。每(mei)(mei)页(ye)上角有阿(a)拉伯数字。页(ye)码的(de)(de)(de)排(pai)列引起了我(wo)注意，比如说，逢双的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)页(ye)印的(de)(de)(de)是40，514，接下去却是999。我(wo)翻(fan)过(guo)那一(yi)(yi)(yi)页(ye)，背面的(de)(de)(de)页(ye)码有八位数。像字典一(yi)(yi)(yi)样(yang)，还(hai)有插画：一(yi)(yi)(yi)个(ge)钢(gang)笔绘(hui)制的(de)(de)(de)铁锚，笔法笨拙，仿(fang)佛小孩(hai)画的(de)(de)(de)。
那时候，陌生人对我说：“仔细瞧瞧。以后再也看不到了。”声调很(hen)(hen)平和，但(dan)话说(shuo)得很(hen)(hen)绝(jue)。
我记住地(di)方，合上书(shu)。随即又打(da)开。尽管(guan)一页(ye)页(ye)的(de)(de)翻阅(yue)，铁(tie)锚图案(an)却再也找不到了。我为了掩(yan)饰惶惑，问道：“是不是《圣经》的(de)(de)某种(zhong)印(yin)度斯(si)坦文字的(de)(de)版本？”
“不(bu)是(shi)(shi)的(de)，”他(ta)(ta)(ta)答道。然后，他(ta)(ta)(ta)像(xiang)是(shi)(shi)向我(wo)透露一(yi)个秘密似的(de)压低声音(yin)说：“我(wo)是(shi)(shi)在平原上一(yi)个村子里用几个卢比和一(yi)部《圣经》换来的(de)。书(shu)(shu)(shu)的(de)主人不(bu)识字。我(wo)想他(ta)(ta)(ta)把圣书(shu)(shu)(shu)当(dang)做(zuo)护身符。他(ta)(ta)(ta)属(shu)于最下层的(de)种姓；谁踩着他(ta)(ta)(ta)的(de)影子都认为是(shi)(shi)晦气。他(ta)(ta)(ta)告诉我(wo)，他(ta)(ta)(ta)那(nei)本(ben)书(shu)(shu)(shu)叫“沙之(zhi)书(shu)(shu)(shu)”，因(yin)为那(nei)本(ben)书(shu)(shu)(shu)像(xiang)沙一(yi)样，无始无终。”
他让我找找第一页。我把左手(shou)按(an)在封面上，大拇指几乎贴着食指去(qu)揭书(shu)页。白费(fei)劲：封面和手(shou)之间总是有好几页。仿(fang)佛(fo)是从书(shu)里(li)冒(mao)出来的。
“现(xian)在再找找最(zui)后一页。”
我照样失败；我目瞪口呆，说话的(de)声音(yin)都变(bian)得不像是自己(ji)的(de)：“这不可能。”
那个《圣(sheng)经》推(tui)销员还(hai)是(shi)低声(sheng)说：“不可能，但事实如此(ci)。这本(ben)书的(de)页码是(shi)无穷(qiong)尽(jin)的(de)。没有爱上海，也没有末(mo)页。我(wo)不明白(bai)为什(shen)么(me)要(yao)用这种(zhong)荒诞的(de)编码办法。也许(xu)是(shi)想说明一个无穷(qiong)大的(de)系列允许(xu)任何数项的(de)出(chu)现。”
随后，他像是(shi)自言自语地(di)说：“如果(guo)空间(jian)是(shi)无(wu)限的(de)，我(wo)们就处在(zai)空间(jian)的(de)任何一点。如果(guo)时间(jian)是(shi)无(wu)限的(de)，我(wo)们就处在(zai)时间(jian)的(de)任何一点。”
他的(de)想(xiang)法使我心(xin)烦。我问他：“你准是教徒喽？”
“不(bu)错，我(wo)(wo)是长(zhang)老会派。我(wo)(wo)问(wen)心无愧。我(wo)(wo)确信(xin)我(wo)(wo)用《圣经》同那个(ge)印度(du)人(ren)交换(huan)他的邪(xie)恶(e)的书(shu)时绝对(dui)没有蒙(meng)骗。”
我(wo)劝他说(shuo)没(mei)有什么可以责备自己的地方，问他是(shi)不是(shi)路(lu)过这里。他说(shuo)打算待几(ji)天就回国。那时我(wo)才知道他是(shi)苏格兰奥尔(er)卡达群岛的人。我(wo)说(shuo)出于对斯蒂文森和休漠的喜爱，我(wo)对苏格兰有特(te)殊(shu)好(hao)感。
“还有罗比·彭(peng)斯，”他补充道。
我(wo)和他(ta)谈话(hua)时，继续(xu)翻弄(nong)那本无限的(de)书。我(wo)假装兴趣(qu)不(bu)大，问他(ta)说：“你打算把这本怪书卖(mai)给不(bu)列颠博物馆吗(ma)？”
“不(bu)。我卖给你(ni)，”他说着，开(kai)了(le)一个高价。
我老实告诉他，我付不起这(zhei)笔钱(qian)。想了几分钟之后，我有了办法。
“我提议交换(huan)，”我对(dui)他说。“你(ni)(ni)用几个卢(lu)比和(he)(he)一部《圣(sheng)(sheng)经》换(huan)来这本书；我现在(zai)把我刚领(ling)到(dao)的退(tui)休金和(he)(he)花体字的威克利夫版《圣(sheng)(sheng)经》和(he)(he)你(ni)(ni)交换(huan)。这部《圣(sheng)(sheng)经》是我家祖传(chuan)。”
“花体(ti)字的威克利夫版！”他咕哝(nong)说。
我从卧(wo)室里取来钱(qian)和书(shu)。我像藏书(shu)家似(si)的恋(lian)恋(lian)不舍地翻(fan)翻(fan)书(shu)页，欣(xin)赏封(feng)面。
“好(hao)吧，就(jiu)这么定了，”他对我说。
使我惊奇的是他(ta)(ta)不讨价还价。后来(lai)我才明白，他(ta)(ta)进我家门(men)的时候就(jiu)决心把书卖掉。他(ta)(ta)接过钱(qian)，数也不数就(jiu)收(shou)了起来(lai)。
我们谈(tan)印度、奥尔卡达群(qun)岛和统治过(guo)那(nei)里(li)的挪威首领。那(nei)人离(li)去时已(yi)是夜晚。以后我再也没(mei)有见到他(ta)(ta)，也不知道他(ta)(ta)叫什么(me)名字。
我本想把那(nei)本沙之书放在威克利夫版《圣(sheng)经》留下的(de)空(kong)档里，但最终还是把它(ta)藏在一套(tao)不全的(de)《一千零一夜》后面。
我(wo)上了床，但是没(mei)有(you)入睡(shui)。凌晨三四点，我(wo)开了灯，找(zhao)出那本怪书(shu)翻看。其(qi)中一(yi)页印(yin)有(you)一(yi)个面具。角上有(you)个数字(zi)，现在记(ji)不(bu)清是多少，反(fan)正大(da)到九次幂。
我从不(bu)(bu)向任何人出示这件宝贝。随着占有它的幸福感(gan)而来(lai)(lai)的是怕它被(bei)偷(tou)掉(diao)，然后又担心它并不(bu)(bu)真正无限。我本来(lai)(lai)生性孤僻，这两层忧虑(lv)更(geng)使我反常。我有少数几个朋(peng)友(you)；现在不(bu)(bu)往来(lai)(lai)了(le)(le)。我成(cheng)了(le)(le)那(nei)本书(shu)的俘虏，几乎不(bu)(bu)再(zai)上街。我用一(yi)(yi)面放大(da)镜检(jian)查磨(mo)损的书(shu)脊和封面，排除了(le)(le)伪造(zao)的可能性。我发现每隔两千页有一(yi)(yi)帧小插(cha)画。我用一(yi)(yi)本有字母索引的记事(shi)簿(bu)把(ba)它们临摹下(xia)来(lai)(lai)。簿(bu)子不(bu)(bu)久就用完(wan)了(le)(le)。插(cha)画没(mei)有一(yi)(yi)张(zhang)重复。晚上，我多半失眠，偶尔(er)入睡就梦见那(nei)本书(shu)。
夏(xia)季已近尾声，我(wo)领悟到那本书是(shi)个(ge)可怕的(de)(de)怪物(wu)(wu)。我(wo)把自己(ji)也设想成一个(ge)怪物(wu)(wu)：睁着铜(tong)铃大眼(yan)盯着它，伸出带爪的(de)(de)十指(zhi)拨弄它，但是(shi)无济于事。我(wo)觉得它是(shi)一切烦恼的(de)(de)根源(yuan)，是(shi)一件诋(di)毁和败坏现(xian)实的(de)(de)下流东西。
我想把它付之一(yi)炬，但(dan)怕一(yi)本无(wu)限的书烧起来也无(wu)休无(wu)止，使整个地(di)球(qiu)乌(wu)烟瘴(zhang)气。
我(wo)(wo)想起(qi)有人写过这么一(yi)句(ju)话(hua)：隐藏一(yi)片树叶的最好的地(di)(di)点是树林(lin)。我(wo)(wo)退休之前在藏书(shu)(shu)有九十万册的国立图书(shu)(shu)馆任职；我(wo)(wo)知道(dao)门厅(ting)右边有一(yi)道(dao)弧形的梯级通(tong)向地(di)(di)下室(shi)，地(di)(di)下室(shi)里存放报纸和地(di)(di)图。我(wo)(wo)趁工作人员不注意的时候，把那本沙之书(shu)(shu)偷偷地(di)(di)放在一(yi)个阴暗的搁架(jia)上。我(wo)(wo)竭力不去记住搁架(jia)的哪一(yi)层，离门口有多远。
我觉(jue)得(de)心里(li)稍稍踏实(shi)一点，以后我连(lian)图书馆所在的墨(mo)西(xi)哥街都不想去了。
23.文章开头作者(zhe)写(xie)“如今(jin)人(ren)们(men)讲虚构的(de)故事时总是声(sheng)明(ming)它千(qian)真万确；不(bu)过我的(de)故事一点(dian)不(bu)假”，如何理解这句话的(de)在文中的(de)意义和作用(yong)？（6分(fen)）
24.在作者的笔下，“沙之书”是怎样的一本书？请(qing)结合作品分条加以概括。（３分）
25.结合全文(wen)理解，为什么陌生人(ren)要把沙之书卖给“我(wo)”？（６分）
26.你觉得作者借“沙(sha)之(zhi)书”意在(zai)告(gao)诉我们些什么道(dao)理(li)？结合现实谈谈自己理(li)解。（５分）
23.① “人们”可以理解为那些主张写作忠实于现实的人，他们的小说强调尽可能地贴近现实，但在作者看来，反而可能是虚构的；而他的故事虽然看起来荒诞不经，但可能反倒是“一点不假”，虚构的事可能本质上是实在的，反映了作者的写作观。（从主题的角度看，扣到“虚构”这个创作主张，可视为切合题意）3分②接近和读者的距离，制造悬念，吸引读者。（从构思角度答题）3分…高中散文阅读训练答案集答案(an)页第二页…26.①这篇小(xiao)说可(ke)(ke)以看做游戏之作(zuo)，是作(zuo)者童心未泯的标记。②“沙之书(shu)”的“无(wu)(wu)限之物”可(ke)(ke)以看作(zuo)是对无(wu)(wu)穷无(wu)(wu)尽(jin)的隐喻，可(ke)(ke)以看作(zuo)是无(wu)(wu)限时间的模型，可(ke)(ke)以看作(zuo)是对人类浩瀚知识的象征，还可(ke)(ke)以看作(zuo)是对文学的某种认识：制造一本无(wu)(wu)始无(wu)(wu)终的小(xiao)说……（本题(ti)为(wei)开(kai)放(fang)题(ti)，只要(yao)结(jie)合(he)作(zuo)品(pin)，言之有理(li)即可(ke)(ke)。）
