文 / 姜玲　　

版(ban)权声明：原创作品，转载(zai)请先(xian)联(lian)系。

看着今天(tian)人们(men)(men)热衷学(xue)车(che)，我不(bu)由想(xiang)起了小(xiao)的(de)时候（上(shang)世纪80年(nian)代初）学(xue)骑自(zi)行(xing)车(che)时的(de)一(yi)些(xie)往(wang)事(shi)。那时自(zi)行(xing)车(che)在农村刚(gang)刚(gang)普及开(kai)来(lai)。每年(nian)秋末，人们(men)(men)的(de)腰包殷实了，于是便(bian)去(qu)县城(cheng)推上(shang)一(yi)辆自(zi)行(xing)车(che)，有永(yong)久、凤(feng)凰、飞鸽、金鹿(lu)等牌。自(zi)行(xing)车(che)买来(lai)后，巧手的(de)妇女要(yao)先打(da)扮一(yi)下，用金丝(si)绒(rong)、条绒(rong)等布料做一(yi)座套，有的(de)还掐上(shang)荷叶边(bian)，车(che)把上(shang)用毛线(xian)勾上(shang)把套，把自(zi)行(xing)车(che)打(da)扮得花枝招展的(de)，像一(yi)位待嫁的(de)新娘。　　

自行车(che)(che)买来之后，学(xue)骑自行车(che)(che)是迫在眉睫(jie)的。看着(zhe)骑自行车(che)(che)的人(ren)双(shuang)脚一蹬，俩车(che)(che)轱辘一转，老远就跑出去了(le)，别提让人(ren)多(duo)眼馋了(le)。于(yu)是便有大(da)批(pi)的人(ren)加入到(dao)学(xue)骑自行车(che)(che)的队伍中(zhong)来，主要以年青妇女(nv)和八、九岁(sui)的孩(hai)子为主，地点多(duo)选在比(bi)较(jiao)开(kai)阔的地方，像打麦场(chang)，小学(xue)操场(chang)等。　　

那时候，家里的(de)(de)(de)大人一般是(shi)反对孩(hai)子(zi)学(xue)(xue)骑(qi)(qi)(qi)自行车的(de)(de)(de)，说(shuo)是(shi)怕摔(shuai)坏了，具体摔(shuai)坏了什么没说(shuo)，车？人？这(zhei)时姐姐便怂恿我(wo)去把家里的(de)(de)(de)自行车偷偷的(de)(de)(de)推出来，条(tiao)件是(shi)她教我(wo)学(xue)(xue)骑(qi)(qi)(qi)车，说(shuo)是(shi)我(wo)学(xue)(xue)累了她再骑(qi)(qi)(qi)一会儿，但结果往(wang)往(wang)是(shi)她和她的(de)(de)(de)伙伴们围着(zhe)(zhe)打麦场(chang)作永不(bu)(bu)休止的(de)(de)(de)圆周运动，任(ren)凭(ping)我(wo)怎么喊也不(bu)(bu)住下。如果我(wo)想拦(lan)住，她就(jiu)吓唬(hu)我(wo)说(shuo)要轧我(wo)。最后我(wo)以失败告(gao)终(zhong)，只好坐在(zai)一边眼(yan)巴巴的(de)(de)(de)看着(zhe)(zhe)别(bie)的(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)学(xue)(xue)骑(qi)(qi)(qi)车。不(bu)(bu)得不(bu)(bu)承(cheng)认的(de)(de)(de)是(shi)，长期的(de)(de)(de)观察为我(wo)以后学(xue)(xue)骑(qi)(qi)(qi)自行车积(ji)累了宝贵的(de)(de)(de)经(jing)验。　　

小孩学骑自(zi)行车(che)(che)(che)(che)(che)(che)，只要做到两点：一(yi)(yi)不(bu)怕摔，二(er)不(bu)怕疼。初生牛犊不(bu)怕虎，他(ta)们一(yi)(yi)脚(jiao)蹬(deng)地，一(yi)(yi)脚(jiao)踩在(zai)车(che)(che)(che)(che)(che)(che)蹬(deng)上(shang)(shang)，“呼(hu)(hu)呼(hu)(hu)呼(hu)(hu)”快得像一(yi)(yi)阵风。然后(hou)，依靠(kao)(kao)惯性上(shang)(shang)了车(che)(che)(che)(che)(che)(che)，但由于(yu)个子(zi)(zi)(zi)太(tai)矮，腿也短，往(wang)往(wang)要付出(chu)惨重(zhong)的(de)(de)(de)代价，脚(jiao)被车(che)(che)(che)(che)(che)(che)座子(zi)(zi)(zi)一(yi)(yi)挡，连人带车(che)(che)(che)(che)(che)(che)全趴了出(chu)去，惹(re)得周围的(de)(de)(de)人哈(ha)哈(ha)大笑(xiao)。就是(shi)(shi)在(zai)这(zhei)样(yang)的(de)(de)(de)摸爬滚打(da)中，骑车(che)(che)(che)(che)(che)(che)技术(shu)日臻(zhen)娴熟。并(bing)且(qie)有(you)(you)时(shi)花样(yang)百出(chu)，有(you)(you)的(de)(de)(de)钻在(zai)车(che)(che)(che)(che)(che)(che)梁(liang)底下去骑，当(dang)蹬(deng)开(kai)来时(shi)，屁(pi)股伸出(chu)老远，双(shuang)手把(ba)住车(che)(che)(che)(che)(che)(che)把(ba)，由于(yu)身子(zi)(zi)(zi)蜷着，重(zhong)心很低，像是(shi)(shi)挂在(zai)车(che)(che)(che)(che)(che)(che)把(ba)一(yi)(yi)边似(si)的(de)(de)(de)。脑(nao)袋以(yi)车(che)(che)(che)(che)(che)(che)把(ba)为水平线，不(bu)时(shi)一(yi)(yi)伸一(yi)(yi)缩(suo)，样(yang)子(zi)(zi)(zi)滑(hua)稽极(ji)了。还有(you)(you)的(de)(de)(de)坐在(zai)后(hou)边的(de)(de)(de)载物架上(shang)(shang)骑，整个人趴在(zai)自(zi)行车(che)(che)(che)(che)(che)(che)上(shang)(shang)，只有(you)(you)双(shuang)脚(jiao)在(zai)运动，像是(shi)(shi)匍匐(fu)前进(jin)。每(mei)当(dang)这(zhei)时(shi)我总会想(xiang)起舍身炸碉(diao)堡的(de)(de)(de)董存瑞，因(yin)为课(ke)文(wen)中写他(ta)靠(kao)(kao)近碉(diao)堡前是(shi)(shi)匍匐(fu)前进(jin)的(de)(de)(de)。当(dang)技术(shu)炉火纯青后(hou)，有(you)(you)的(de)(de)(de)还在(zai)人多的(de)(de)(de)时(shi)候“秀”一(yi)(yi)回“大撒把(ba)”呢。　　

妇(fu)女们学骑车(che)的(de)环节要(yao)繁(fan)琐的(de)多。“姜毕竟是老的(de)辣”，她们将(jiang)学车(che)的(de)过程分成多个步骤，像现在(zai)舞蹈中的(de)分解动作。　　

第一步是(shi)(shi)(shi)学(xue)(xue)遛车(che)(che)。遛是(shi)(shi)(shi)骑(qi)的(de)(de)前奏(zou)。很多(duo)妇女把(ba)自行车(che)(che)推到(dao)打麦场上后（她(ta)(ta)(ta)们(men)一般是(shi)(shi)(shi)带教(jiao)练(lian)的(de)(de)，她(ta)(ta)(ta)们(men)的(de)(de)教(jiao)练(lian)当然是(shi)(shi)(shi)家里最强壮的(de)(de)男劳力——老公，因为这(zhei)(zhei)(zhei)教(jiao)练(lian)还(hai)得(de)兼(jian)职(zhi)做(zuo)保镖），在(zai)教(jiao)练(lian)的(de)(de)指挥下(xia)(xia)(xia)开(kai)始学(xue)(xue)习。这(zhei)(zhei)(zhei)时“用力蹬(deng)”和“看前面，别看脚底下(xia)(xia)(xia)”成(cheng)了使用最多(duo)的(de)(de)语(yu)言。正(zheng)常情况下(xia)(xia)(xia)，我(wo)(wo)(wo)们(men)左脚踩蹬(deng)子，右脚着(zhe)(zhe)地助力。可是(shi)(shi)(shi)对这(zhei)(zhei)(zhei)些初(chu)学(xue)(xue)骑(qi)车(che)(che)的(de)(de)妇女来说，其中的(de)(de)技术含量还(hai)是(shi)(shi)(shi)比较高(gao)的(de)(de)。她(ta)(ta)(ta)们(men)说这(zhei)(zhei)(zhei)样别不过腿来。我(wo)(wo)(wo)亲(qin)眼看到(dao)同伴小(xiao)闲的(de)(de)娘在(zai)她(ta)(ta)(ta)爹的(de)(de)指挥下(xia)(xia)(xia)连(lian)人带车(che)(che)趴在(zai)地上，我(wo)(wo)(wo)因为憋不住笑而(er)招来小(xiao)闲娘对我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)白(bai)眼。不过她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)逆向(xiang)思(si)维还(hai)是(shi)(shi)(shi)不错的(de)(de)。她(ta)(ta)(ta)先(xian)用右脚蹬(deng)车(che)(che)蹬(deng)子，左脚着(zhe)(zhe)地。当上车(che)(che)的(de)(de)一瞬间，再把(ba)左脚踩在(zai)车(che)(che)轴位(wei)置上，右脚再向(xiang)上高(gao)高(gao)扬起，做(zuo)一个要上车(che)(che)的(de)(de)假动作。　　

第二步(bu)是(shi)学(xue)上(shang)车。当能快速熟练地(di)遛车后，借助(zhu)惯性上(shang)车是(shi)顺理成章的事。但新的问题出现(xian)了：车座子太(tai)碍事，老是(shi)挡腿，一(yi)挡不要紧，连人(ren)带(dai)车又(you)摔一(yi)大马(ma)趴。劳动人(ren)民的智慧是(shi)无穷的。于是(shi)又(you)有人(ren)想出一(yi)个办法(fa)：摘掉车座子。为(wei)防止硌得慌，再(zai)在上(shang)面铺一(yi)棉垫，问题也就(jiu)迎刃而解了。　　

最为关键的一(yi)(yi)(yi)步是(shi)骑车(che)了(le)(le)。当(dang)她们(men)坐在没座子的车(che)上(shang)时(shi)(shi)，紧张(zhang)、不舒适(shi)使(shi)她们(men)的动作(zuo)异(yi)常僵硬(ying)，车(che)把老(lao)(lao)是(shi)给(ji)人(ren)(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)种拐不过弯(wan)来(lai)(lai)的感觉。平衡也掌握不好，左歪右晃，累得后(hou)边的保镖怨声载道。如果(guo)扶不好摔着(zhe)了(le)(le)，说(shuo)不定准会(hui)挨上(shang)一(yi)(yi)(yi)顿臭骂(ma)。这(zhei)时(shi)(shi)他(ta)们(men)又找来(lai)(lai)一(yi)(yi)(yi)根长(zhang)(zhang)木棍(gun)，甚至(zhi)有人(ren)(ren)(ren)拿来(lai)(lai)了(le)(le)扁担，绑在车(che)后(hou)架上(shang)。当(dang)车(che)体倾斜时(shi)(shi)，由于木棍(gun)或(huo)扁担的支撑，既摔不着(zhe)骑车(che)的人(ren)(ren)(ren)，后(hou)面(mian)扶着(zhe)的人(ren)(ren)(ren)还(hai)省力。不过此时(shi)(shi)自行车(che)给(ji)人(ren)(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)种怪(guai)怪(guai)的感觉：没有车(che)座，后(hou)面(mian)又横(heng)一(yi)(yi)(yi)长(zhang)(zhang)棍(gun)，形象不伦不类。每当(dang)小(xiao)闲(xian)他(ta)娘带着(zhe)扁担骑过来(lai)(lai)时(shi)(shi)，大有横(heng)扫一(yi)(yi)(yi)切之势(shi)，吓得我躲出老(lao)(lao)远。男(nan)(nan)孩子为了(le)(le)以防万一(yi)(yi)(yi)，则会(hui)爬到旁边的麦桔垛上(shang)。慢(man)慢(man)的骑熟练了(le)(le)，后(hou)面(mian)的男(nan)(nan)人(ren)(ren)(ren)逐渐放(fang)开了(le)(le)双手。当(dang)女人(ren)(ren)(ren)看到后(hou)感到害怕时(shi)(shi)，男(nan)(nan)人(ren)(ren)(ren)就会(hui)说(shuo)：“我已经放(fang)开老(lao)(lao)长(zhang)(zhang)时(shi)(shi)间(jian)了(le)(le)。”　　

最后一(yi)步是(shi)(shi)(shi)下(xia)(xia)车(che)(che)(che)。很多人骑(qi)(qi)得倒(dao)(dao)是(shi)(shi)(shi)很熟练，可怎么也不(bu)敢(gan)自己下(xia)(xia)来(lai)，最后只好用一(yi)种(zhong)近乎自残的(de)方式(shi)——故(gu)意歪倒(dao)(dao)，结(jie)束了那一(yi)场圆周(zhou)运动(dong)。所以下(xia)(xia)车(che)(che)(che)也是(shi)(shi)(shi)必学(xue)的(de)。这(zhei)就要(yao)求(qiu)先将速(su)度放慢。但(dan)初(chu)学(xue)者(zhe)一(yi)开始总(zong)是(shi)(shi)(shi)掌(zhang)握不(bu)好，她们(men)往(wang)往(wang)是(shi)(shi)(shi)在自行车(che)(che)(che)高速(su)运转的(de)情(qing)况下(xia)(xia)就跳下(xia)(xia)车(che)(che)(che)来(lai)。这(zhei)时我(wo)又想起电(dian)影(ying)镜头里(li)游(you)击队员跳火车(che)(che)(che)时的(de)场景。一(yi)旦能下(xia)(xia)得车(che)(che)(che)来(lai)，就要(yao)骑(qi)(qi)车(che)(che)(che)上路了。赶集、回娘家……但(dan)也有骑(qi)(qi)不(bu)回来(lai)的(de)。我(wo)婶婶就曾(ceng)骑(qi)(qi)车(che)(che)(che)回娘家，临走时，在叔(shu)叔(shu)的(de)指(zhi)挥下(xia)(xia)倒(dao)(dao)是(shi)(shi)(shi)骑(qi)(qi)着走了。下(xia)(xia)午回来(lai)时却推了一(yi)路。“离了拐杖就倒(dao)(dao)。”被叔(shu)叔(shu)耻(chi)笑(xiao)一(yi)顿后，婶婶发恨再(zai)也不(bu)学(xue)骑(qi)(qi)车(che)(che)(che)了，但(dan)从此却成了叔(shu)叔(shu)的(de)笑(xiao)柄。　　

现在人们生活水平提高了，摩托车、电动车甚至小汽车走进了普通家庭，成了人们的代步工具。大人、孩子争先恐后学自行车的情景也一去不复返了。