文   刘成杰(jie)

版权声明：原创随笔，首(shou)发华语网（binful.cn），任可媒体转载均须(xu)先(xian)获取(qu)授权。

担水(shui)，这曾(ceng)经是(shi)农(nong)村孩子(zi)成长过程中(zhong)(zhong)的必(bi)修课之一(yi)(yi)(yi)。一(yi)(yi)(yi)条磨得(de)油光发亮的扁担挑着两只(zhi)水(shui)桶，压在还显得(de)有(you)些稚嫩的肩膀上(shang)，一(yi)(yi)(yi)趟一(yi)(yi)(yi)趟，一(yi)(yi)(yi)天一(yi)(yi)(yi)天，一(yi)(yi)(yi)年(nian)一(yi)(yi)(yi)年(nian)地反复(fu)丈量着水(shui)井和家(jia)门(men)之间的距离，从而成为(wei)农(nong)家(jia)孩子(zi)成长历(li)程中(zhong)(zhong)永(yong)远也抹不去的一(yi)(yi)(yi)段红肿(zhong)的记(ji)忆。

人们(men)常说穷人的(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子早(zao)当家(jia)，这话再也不(bu)假的(de)(de)(de)(de)(de)。生活(huo)在农村(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)些(xie)苦(ku)孩(hai)子们(men)，因为(wei)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)无(wu)奈和(he)艰辛，他们(men)不(bu)得不(bu)过早(zao)地担(dan)上(shang)(shang)了家(jia)庭生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)重担(dan)，包括勇敢地从父兄手(shou)里接(jie)过那(nei)条油光的(de)(de)(de)(de)(de)扁担(dan)。那(nei)条记载(zai)着(zhe)家(jia)族历(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)扁担(dan)仿佛是(shi)一(yi)(yi)根接(jie)力棒，从上(shang)(shang)辈传(chuan)到(dao)下(xia)辈，从长兄传(chuan)到(dao)幼弟，无(wu)须(xu)教导，更无(wu)须(xu)训叱，如同一(yi)(yi)种溶在了血(xue)脉里的(de)(de)(de)(de)(de)规则。刚(gang)刚(gang)接(jie)过那(nei)条扁担(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)候，心里往(wang)往(wang)是(shi)十分自(zi)(zi)(zi)(zi)豪的(de)(de)(de)(de)(de)，因为(wei)这似乎标(biao)志着(zhe)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)已经长大了，已经可以为(wei)家(jia)庭做些(xie)事情(qing)了。因此尽管扁担(dan)把(ba)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)肩膀(bang)压得生疼，甚至(zhi)不(bu)堪忍受，小脸憋得通(tong)红，额(e)头滚满(man)汗(han)珠，却仍就龇牙裂(lie)嘴地对别人大喊“小意思”。刚(gang)开始担(dan)水(shui)的(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)候一(yi)(yi)般(ban)先(xian)挑半(ban)担(dan)，也就是(shi)每只水(shui)桶都只有(you)半(ban)桶水(shui)。大人说，随着(zhe)扁担(dan)把(ba)肩膀(bang)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)茧子不(bu)断(duan)磨厚，所担(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)水(shui)也就自(zi)(zi)(zi)(zi)然慢(man)慢(man)增(zeng)多(duo)。要是(shi)一(yi)(yi)上(shang)(shang)来就担(dan)满(man)担(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)水(shui)会(hui)伤着(zhe)身子，严重的(de)(de)(de)(de)(de)还会(hui)终生落下(xia)残疾(ji)呢。写到(dao)这里，我不(bu)由伸手(shou)摸了摸自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)肩膀(bang)，似乎仍能(neng)隐隐约约地摸到(dao)当年(nian)担(dan)水(shui)留下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)肉茧子。

其实担(dan)(dan)(dan)(dan)水(shui)时(shi)所需要的(de)(de)不仅仅是(shi)人(ren)(ren)的(de)(de)体力(li)(li)和(he)毅(yi)力(li)(li)，还要有(you)(you)智(zhi)慧和(he)技巧。比如(ru)在担(dan)(dan)(dan)(dan)着(zhe)(zhe)(zhe)空水(shui)桶去(qu)水(shui)井的(de)(de)路上(shang)最(zui)好(hao)用(yong)左(zuo)肩(jian)(jian)，而(er)在回来的(de)(de)路上(shang)再(zai)用(yong)已(yi)(yi)经攒足(zu)了(le)气力(li)(li)的(de)(de)右(you)肩(jian)(jian)；再(zai)比如(ru)担(dan)(dan)(dan)(dan)着(zhe)(zhe)(zhe)水(shui)行走(zou)的(de)(de)时(shi)候要有(you)(you)意(yi)识地(di)让(rang)肩(jian)(jian)上(shang)的(de)(de)扁(bian)担(dan)(dan)(dan)(dan)随(sui)着(zhe)(zhe)(zhe)自己的(de)(de)脚步有(you)(you)节(jie)奏地(di)颤(zhan)悠起来，这(zhei)样可以一定(ding)程度上(shang)缓解扁(bian)担(dan)(dan)(dan)(dan)对肩(jian)(jian)膀的(de)(de)压(ya)力(li)(li)；再(zai)就是(shi)有(you)(you)时(shi)为了(le)怕(pa)别人(ren)(ren)笑话而(er)不情愿把(ba)扁(bian)担(dan)(dan)(dan)(dan)从(cong)肩(jian)(jian)头卸下来歇息(xi)一下，尽管自己的(de)(de)肩(jian)(jian)膀已(yi)(yi)经实在不堪忍受扁(bian)担(dan)(dan)(dan)(dan)的(de)(de)折(zhe)磨(mo)了(le)。这(zhei)时(shi)最(zui)好(hao)的(de)(de)办法就是(shi)换(huan)肩(jian)(jian)。操(cao)作技巧是(shi)，找一个空场借(jie)着(zhe)(zhe)(zhe)惯性把(ba)扁(bian)担(dan)(dan)(dan)(dan)从(cong)右(you)肩(jian)(jian)绕(rao)颈(jing)后转至(zhi)左(zuo)肩(jian)(jian)，让(rang)右(you)肩(jian)(jian)休息(xi)一会儿后再(zai)用(yong)同样的(de)(de)技巧换(huan)回右(you)肩(jian)(jian)。正是(shi)凭借(jie)着(zhe)(zhe)(zhe)这(zhei)种(zhong)“换(huan)肩(jian)(jian)术”，年幼的(de)(de)担(dan)(dan)(dan)(dan)水(shui)者(zhe)才(cai)得以一口气从(cong)五六里外的(de)(de)水(shui)井边把(ba)清冽的(de)(de)井水(shui)担(dan)(dan)(dan)(dan)回家来。

技术难度最(zui)大的(de)(de)(de)环(huan)(huan)节要(yao)数摆(bai)水(shui)(shui)(shui)了。所谓“摆(bai)水(shui)(shui)(shui)”，也(ye)就(jiu)是怎(zen)样用(yong)扁(bian)担(dan)(dan)(dan)将(jiang)水(shui)(shui)(shui)桶(tong)从深井里灌(guan)满水(shui)(shui)(shui)然后再提(ti)(ti)出水(shui)(shui)(shui)井的(de)(de)(de)过程。这一(yi)(yi)环(huan)(huan)节之所以难，乃(nai)是因为(wei)在(zai)摆(bai)水(shui)(shui)(shui)时稍微一(yi)(yi)不小心，水(shui)(shui)(shui)桶(tong)便可能(neng)会跟扁(bian)担(dan)(dan)(dan)钩(gou)(gou)脱离开来沉(chen)入井底。究(jiu)竟有(you)(you)多少人(ren)在(zai)摆(bai)水(shui)(shui)(shui)时桶(tong)沉(chen)井底，我(wo)想没有(you)(you)一(yi)(yi)个能(neng)说得出来，也(ye)许(xu)只有(you)(you)那眼古老的(de)(de)(de)水(shui)(shui)(shui)井才(cai)知道。刚学担(dan)(dan)(dan)水(shui)(shui)(shui)的(de)(de)(de)人(ren)为(wei)了不在(zai)摆(bai)水(shui)(shui)(shui)时使水(shui)(shui)(shui)桶(tong)与扁(bian)担(dan)(dan)(dan)脱钩(gou)(gou)，往(wang)(wang)往(wang)(wang)要(yao)用(yong)一(yi)(yi)根(gen)细(xi)绳(sheng)把水(shui)(shui)(shui)桶(tong)的(de)(de)(de)提(ti)(ti)把与扁(bian)担(dan)(dan)(dan)钩(gou)(gou)子系牢(lao)，这样随(sui)他怎(zen)么摇晃(huang)，水(shui)(shui)(shui)桶(tong)也(ye)不会再脱钩(gou)(gou)了。直到(dao)时间长了自己(ji)有(you)(you)了胸有(you)(you)成竹(zhu)的(de)(de)(de)经(jing)验(yan)，这才(cai)不屑(xie)于再借(jie)助于系绳(sheng)的(de)(de)(de)帮助。你看他大步流星地(di)走(zou)到(dao)井台边，随(sui)意自如地(di)用(yong)扁(bian)担(dan)(dan)(dan)钩(gou)(gou)着水(shui)(shui)(shui)桶(tong)探(tan)向(xiang)井底。他只须将(jiang)手中的(de)(de)(de)扁(bian)担(dan)(dan)(dan)往(wang)(wang)一(yi)(yi)侧稍稍一(yi)(yi)晃(huang)，然后借(jie)着水(shui)(shui)(shui)桶(tong)回摆(bai)的(de)(de)(de)惯性(xing)就(jiu)势一(yi)(yi)摆(bai)，水(shui)(shui)(shui)桶(tong)便听话地(di)倾(qing)倒、灌(guan)水(shui)(shui)(shui)，提(ti)(ti)把跟扁(bian)担(dan)(dan)(dan)钩(gou)(gou)却依然牢(lao)牢(lao)地(di)连在(zai)一(yi)(yi)起。

十(shi)多年前村里安上了自来水(shui)(shui)，扁担便(bian)自然(ran)退出了乡(xiang)村生活的(de)历史舞(wu)台，静静地(di)(di)被(bei)(bei)(bei)立在墙角或被(bei)(bei)(bei)别在屋梁上，孤独(du)地(di)(di)咀嚼(jiao)着漫长的(de)岁月。那眼古老(lao)的(de)水(shui)(shui)井(jing)也废弃(qi)了，井(jing)台边长满了青苔，井(jing)水(shui)(shui)中漂浮着杂物。只有那段担水(shui)(shui)的(de)岁月依(yi)然(ran)疼痛着，连同(tong)许多依(yi)稀(xi)的(de)往事一起，被(bei)(bei)(bei)那根油光(guang)的(de)扁担沉(chen)沉(chen)地(di)(di)压在了肩头。