（一）
他的自尊(zun)感和独立(li)性(xing)都很强。但他没有(you)特别地(di)表现(xian)它(ta)，因为它(ta)就像镭一(yi)样从他身上放射出来。他虽(sui)然(ran)尊(zun)敬很多人(ren)，却(que)不畏惧他们(men)(men)，而仅仅畏惧托尔斯泰一(yi)个人(ren)，就像人(ren)们(men)(men)害怕他们(men)(men)所热爱的，或(huo)者所崇拜的人(ren)一(yi)样。
有一(yi)次，他为了(le)去见托尔斯(si)泰，花了(le)几乎一(yi)个钟头的(de)时间来决定穿(chuan)什么(me)样(yang)的(de)裤子(zi)。他从卧室里进进出(chu)出(chu)，一(yi)会(hui)儿穿(chuan)这条(tiao)裤子(zi)，一(yi)会(hui)儿又穿(chuan)另(ling)一(yi)条(tiao)。
“不(bu)，这条裤子窄得不(bu)像话！”他说，“他会以为我是个(ge)下流作家。”
于(yu)是他进去换了(le)一条，又走出(chu)来，笑着(zhe)说：
“这一条又宽得(de)跟(gen)黑海(hai)一样！他会想(xiang)我(wo)是(shi)个无赖(lai)……”
（二）
我在(zai)雅尔达住(zhu)了很(hen)久，几乎是全部时(shi)间都在(zai)他家度过。我常(chang)常(chang)在(zai)他那(nei)儿坐到深(shen)夜才离开，他还说(shuo)：
“明天(tian)您早一点儿来(lai)。”我有时会(hui)拒(ju)绝他的(de)邀(yao)请。这时，他会(hui)摘下眼镜，把手按在胸前，一字一句地重说一遍，苍白的(de)唇上露出隐约可见的(de)微笑(xiao)：
“布吉尚（契诃夫对布宁(ning)的(de)戏称）先生，我(wo)恳切地请(qing)求(qiu)您(nin)(nin)(nin)来(lai)！您(nin)(nin)(nin)要是(shi)觉(jue)得和我(wo)这个‘被遗忘的(de)、老朽的(de)作家’在一起太无聊的(de)话，那您(nin)(nin)(nin)可(ke)以跟我(wo)妹(mei)妹(mei)玛(ma)莎，跟我(wo)的(de)妈妈（她非(fei)常喜欢您(nin)(nin)(nin)）或跟我(wo)的(de)妻子――匈牙利(li)女人克尼(ni)普(pu)西茨坐坐。我(wo)们可(ke)以一起谈谈文学……”
我(wo)很(hen)喜(xi)欢他(ta)。这种固(gu)执(zhi)使(shi)人(ren)感到(dao)亲切。我(wo)常常去找他(ta)，而且常常是(shi)(shi)这样的：我(wo)们(men)在他(ta)的书房里看报，默默地坐整个(ge)上(shang)午。偶尔也能在报纸(zhi)上(shang)看到(dao)一些有关我(wo)的话，而且经常是(shi)(shi)写得很(hen)蠢。这时(shi)他(ta)马上(shang)会安慰我(wo)，使(shi)我(wo)很(hen)感动(dong)。他(ta)说：
“他们写(xie)我(wo)时就更(geng)蠢，骂(ma)我(wo)也(ye)更(geng)凶(xiong)。要不然就是(shi)一整年一个字也(ye)不提起我(wo)……”
有这(zhei)样的事，人们发(fa)现我有“契(qi)诃(he)夫(fu)情(qing)调”。他活跃起来，甚至激动了：
“咳，这有多么蠢啊！别人也一直说我有‘屠格涅夫情调’。我和您，就跟一般的狗和机灵的猎狗一样。我(wo)从(cong)您(nin)(nin)那儿(er)一(yi)个(ge)(ge)字也(ye)偷不(bu)过(guo)来。您(nin)(nin)比(bi)我(wo)更敏(min)锐。看(kan)，您(nin)(nin)能写‘海发(fa)出(chu)(chu)西瓜的(de)香味……’写得真(zhen)妙，我(wo)就(jiu)无论(lun)如何(he)也(ye)说(shuo)不(bu)出(chu)(chu)来。您(nin)(nin)是贵族，是‘俄罗(luo)斯一(yi)百个(ge)(ge)文学家中’最(zui)后一(yi)个(ge)(ge)。而我(wo)呢，却是平民，并‘以此(ci)为豪’。”他引用自(zi)己(ji)讲过(guo)的(de)话，笑(xiao)着(zhe)说(shuo)，“至(zhi)于谈到描写女大学生，那就(jiu)是另一(yi)回事了。”
“什么女大学生？”
“您(nin)记得我和您(nin)一(yi)(yi)(yi)块编过的(de)(de)那个(ge)(ge)(ge)故事(shi)吧：天气炎热(re)(re)，哈尔科夫附近(jin)的(de)(de)草原，一(yi)(yi)(yi)列很(hen)长的(de)(de)邮车正在奔(ben)驰着……您(nin)补充(chong)说，一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)腰(yao)束皮带的(de)(de)女大学生站(zhan)在三等车厢(xiang)的(de)(de)窗(chuang)边，吹着一(yi)(yi)(yi)杯(bei)热(re)(re)茶。茶水顺风飘到从另一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)窗(chuang)子探(tan)出头来的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)胖绅士的(de)(de)脸上……”
就是(shi)这(zhei)种对艺术(shu)细节的构思把(ba)我们紧连在一(yi)起了。
（三）
他(ta)喜欢反(fan)复强调，一个人如果不写作，不经常处于那(nei)种能打(da)开(kai)艺术家(jia)眼界的(de)艺术气氛里(li)，那(nei)么，即使他(ta)有所罗门王的(de)聪明，也会感到自己是空虚和无能的(de)。
有(you)时候(hou)，他从抽(chou)屉(ti)里拿(na)出札记本，扬(yang)起头，夹鼻眼(yan)镜闪着光，把本子在(zai)空中摇(yao)着说：
“整整一百(bai)个题材！真的(de)，先生(sheng)！我(wo)不像你们(men)年轻人！我(wo)是工作(zuo)者！您(nin)想要吗？卖给您(nin)两个题材？”
有一个(ge)作家诉苦(ku)说：他(ta)开始写(xie)作是那么软弱、差劲(jing)，他(ta)惭愧得(de)简直要流泪。
“唉，您说什么，您说什么啊！”契诃夫叫道，“开始时差劲，这才好！您要知道，如果一个初起的作家马上就写出好作品，那他就没有前途了，写作就完了。”
他热烈地(di)证明道：成熟得(de)又(you)早又(you)快的(de)人只有(you)那(nei)些天(tian)才(cai)，再不就是(shi)有(you)能力(li)的(de)人，也(ye)就是(shi)说，是(shi)那(nei)些没有(you)独(du)创性、实际上(shang)又(you)无才(cai)华(hua)的(de)人。因(yin)为能力(li)本身多半(ban)就是(shi)善(shan)于适应，它容易生存(cun)。而(er)才(cai)华(hua)却像一切活(huo)的(de)东(dong)西一样，它生长(zhang)着，逐步寻找表现它的(de)途径，也(ye)常(chang)常(chang)迷路……
“唉呀，上帝啊(a)，我(wo)胡扯了些什(shen)么呀！”他说。
注(zhu)：本文节(jie)选自《契诃夫(fu)轶事(shi)》,有删(shan)节(jie)。布宁(ning)（1870－1953），俄国作家，十月革命后流亡巴黎，1933年获诺贝(bei)尔文学奖。
19．在文中(zhong)（二）划线句(ju)子中(zhong)，契(qi)诃(he)夫是怎样把(ba)自己和布宁(ning)比(bi)作(zuo)狗的(de)？为(wei)什么(me)要这样比(bi)？请简要说(shuo)明。（4分）
20.全文主(zhu)要(yao)表现出契诃夫哪(na)些特点？（5分）
21.你如何(he)理解文中（三）划线句子的含(han)义？请结(jie)合文意简要回答(da)（6分）
参考答案：
19.契诃夫把自己比喻为一般的猎狗，把布宁比喻为机灵的猎狗。（2分） 这样比是为了表现布宁敏锐的文学嗅觉；（１分）同时也是为了表达对布宁的鼓励（安慰、赞赏）。（1分）…查看完整高中传记类阅读训练答案100则（本题在页答案第七页） …21.艺(yi)术(shu)(shu)才(cai)华和艺(yi)术(shu)(shu)的(de)独创性，是在长期创作(zuo)(zuo)实(shi)践中生成(cheng)的(de)，它要逐步寻(xun)找表现的(de)途径，而且不一(yi)定成(cheng)功。（2分(fen)）除(chu)了天才(cai)以外，有能力做到一(yi)写(xie)就(jiu)出好作(zuo)(zuo)品(pin)的(de)人(ren)，只能证明他(ta)善于(yu)适应，容易生存，不能证明他(ta)具(ju)有艺(yi)术(shu)(shu)才(cai)华。（2分(fen)）成(cheng)熟得早反而容易使作(zuo)(zuo)家失去创作(zuo)(zuo)的(de)活(huo)力，失去对独创性的(de)追求，所以也(ye)就(jiu)失去了写(xie)作(zuo)(zuo)的(de)前途。（2分(fen)）
