林思浩《我的记忆之城——北岛访谈》高(gao)三新(xin)闻阅读题及答案

北岛（诗人、作家）

林思(si)浩（出版(ban)人，任职香港牛(niu)津大学出版(ban)社）

林思浩：在新书(shu)《城门开》的开篇中(zhong)，你引了一首童谣——城门城门几丈高，城门城门开不开……你的北(bei)京记忆是(shi)从哪(na)里开始的？

北岛(dao)：让我(wo)们先(xian)看看这(zhei)首童谣：“城(cheng)(cheng)门城(cheng)(cheng)门几丈高？／三十六丈高！／上(shang)的(de)什么锁？／金(jin)刚(gang)大(da)铁(tie)锁！／城(cheng)(cheng)门城(cheng)(cheng)门开(kai)(kai)(kai)(kai)不(bu)开(kai)(kai)(kai)(kai)？／不(bu)开(kai)(kai)(kai)(kai)不(bu)开(kai)(kai)(kai)(kai)！／大(da)刀砍(kan)？也(ye)不(bu)开(kai)(kai)(kai)(kai)！／大(da)斧砍(kan)？也(ye)不(bu)开(kai)(kai)(kai)(kai)！／好，看我(wo)一手打得城(cheng)(cheng)门开(kai)(kai)(kai)(kai)／哗(hua)！开(kai)(kai)(kai)(kai)了锁，开(kai)(kai)(kai)(kai)了门／大(da)摇大(da)摆进了城(cheng)(cheng)。”开(kai)(kai)(kai)(kai)篇我(wo)只(zhi)引用了童谣的(de)前一半。在我(wo)看来，开(kai)(kai)(kai)(kai)不(bu)开(kai)(kai)(kai)(kai)，从(cong)(cong)外开(kai)(kai)(kai)(kai)还(hai)是(shi)(shi)从(cong)(cong)里开(kai)(kai)(kai)(kai)，完全是(shi)(shi)两码事。序言以“我(wo)的(de)北京(jing)”为题，也(ye)就是(shi)(shi)说(shuo)记忆(yi)才是(shi)(shi)这(zhei)城(cheng)(cheng)市的(de)主(zhu)人，而记忆(yi)恰好是(shi)(shi)从(cong)(cong)内(nei)部打开(kai)(kai)(kai)(kai)城(cheng)(cheng)门的(de)。

林思浩：你的文章是回忆，其中有没有用文字“修复”一座(zuo)“被毁掉”城市的心意？

北岛：与其说是用文字“修复”，不如说是“哀悼”。我希望读者不要误解，以为我在美化我童年青少年时代的北京，其实那是一个缓慢的毁灭过程，只不过远没有到后来这二十年的疯狂程度。或者可以说，我是即将消失的北京的最后见证人之一。我猜想，一个1990年代出生的孩子，大概认为北京就是现在这样，天经地义，一个古城只是谣传而已。其实根本不止是北京如此。前几年也去过我的祖籍湖州和绍兴，以及上海、苏州，我相信这种毁灭是全国性的。特别是绍兴，那是我头一次回老家，失望之极。哪儿还有鲁迅笔下的那种韵味儿？就连鲁迅故居都像是仿造的。我认为，不仅我这样的异乡人在自己故乡迷失了，所有不聋不傻的中国人全都在自己故乡迷失了。

林思浩：中国文化(hua)(hua)史上(shang)也有一些用回忆(yi)来复(fu)原文化(hua)(hua)名城的(de)(de)例子(zi)，一代文物的(de)(de)倾毁反(fan)而成就了(le)文学的(de)(de)不(bu)朽(xiu)，文学又反(fan)过来令文物增添了(le)传奇的(de)(de)吸(xi)引力。你怎样看待(dai)这种政治与文学的(de)(de)关系？

北岛：我(wo)(wo)既没(mei)有(you)文(wen)学(xue)不(bu)(bu)朽的(de)野心(xin)，也没(mei)有(you)考(kao)古(gu)热(re)情，何况北京作为城(cheng)市算不(bu)(bu)上什么文(wen)物，人们至(zhi)今还(hai)住(zhu)在其中(zhong)(zhong)(zhong)。我(wo)(wo)只是希望我(wo)(wo)们从紧(jin)迫的(de)节奏中(zhong)(zhong)(zhong)停下来，哪怕片刻也好，反观我(wo)(wo)们的(de)生(sheng)活，看看在所谓现代化(hua)(hua)的(de)进程中(zhong)(zhong)(zhong)，我(wo)(wo)们到底失去了(le)什么。写此(ci)书的(de)另(ling)一(yi)个目(mu)的(de)，是借助文(wen)字追(zhui)溯我(wo)(wo)的(de)童年(nian)和青少年(nian)，我(wo)(wo)生(sheng)命的(de)开始，很(hen)多(duo)事都是在那时(shi)形成(cheng)或被注定(ding)的(de)。这(zhei)(zhei)与政(zheng)治无关。从某种意义来说，政(zheng)治是抽(chou)象的(de)，我(wo)(wo)写的(de)却非常具体。对于一(yi)个用中(zhong)(zhong)(zhong)文(wen)写作的(de)人，只能(neng)相信中(zhong)(zhong)(zhong)国文(wen)化(hua)(hua)与文(wen)学(xue)起死回生(sheng)的(de)能(neng)力。这(zhei)(zhei)是作家(jia)的(de)信仰。

林思浩：你在(zai)(zai)写作《城(cheng)门开》时是否(fou)想过在(zai)(zai)北京这(zhei)座城(cheng)市和您(nin)的生活间做一区(qu)分？哪一部分更令(ling)您(nin)着(zhe)迷？

北岛：就我(wo)的(de)成(cheng)长经(jing)验而(er)言，城(cheng)(cheng)市(shi)与人事(shi)是(shi)不可(ke)分(fen)割的(de)，有(you)某种镜(jing)像关系。在(zai)这个(ge)意义上，我(wo)并没有(you)刻意写城(cheng)(cheng)市(shi)，而(er)所有(you)大小事(shi)件(jian)都折(zhe)射出城(cheng)(cheng)市(shi)的(de)变(bian)迁。至(zhi)于说(shuo)哪一(yi)部分(fen)最让我(wo)着(zhe)迷？细节。正是(shi)个(ge)人的(de)可(ke)感(gan)性(xing)细节，如同砖瓦，让我(wo)在(zai)纸(zhi)上重建一(yi)座城(cheng)(cheng)市(shi)。

林思浩：光和影，味(wei)道和声音，你一开始三篇写(xie)的(de)这些显然都是难以言传的(de)细微之物，这些能说是悠长岁(sui)月仍留在你身上的(de)感(gan)受(shou)(shou)吗？这种(zhong)类似于化(hua)学作用的(de)感(gan)受(shou)(shou)对你接下来写(xie)到的(de)人物和情(qing)节发(fa)挥的(de)作用大吗？

北岛(dao)：我们生活在一个(ge)没(mei)有(you)(you)细(xi)(xi)节的(de)时代(dai)。我在大(da)学教散文写作，让学生写写他们的(de)童年，发现几乎没(mei)人(ren)会(hui)写细(xi)(xi)节。这(zhei)是(shi)(shi)非(fei)常可(ke)怕的(de)。意(yi)识形态化(hua)、商业化(hua)和娱乐化(hua)正(zheng)从人(ren)们的(de)生活中删除细(xi)(xi)节，没(mei)有(you)(you)细(xi)(xi)节就没(mei)有(you)(you)记(ji)忆(yi)，而细(xi)(xi)节是(shi)(shi)非(fei)常个(ge)人(ren)化(hua)的(de)，是(shi)(shi)与(yu)人(ren)的(de)感(gan)(gan)官(guan)紧密相连的(de)。正(zheng)是(shi)(shi)属于个(ge)人(ren)的(de)可(ke)感(gan)(gan)性细(xi)(xi)节，才会(hui)构成我们所(suo)说的(de)历史的(de)质感(gan)(gan)。如果(guo)说写作是(shi)(shi)唤醒记(ji)忆(yi)的(de)过程，那么首先要唤醒的(de)是(shi)(shi)人(ren)的(de)各种(zhong)感(gan)(gan)官(guan)。这(zhei)也就是(shi)(shi)你提到的(de)化(hua)学反应，与(yu)诗歌中的(de)“通感(gan)(gan)”近(jin)似。以这(zhei)三篇开头，是(shi)(shi)为了让感(gan)(gan)官(guan)充满开放，甚至强化(hua)放大(da)，这(zhei)是(shi)(shi)我的(de)记(ji)忆(yi)之城的(de)基础。

林思浩：在《城门开(kai)》中你(ni)(ni)不(bu)止(zhi)一次写到少(shao)年时常出(chu)门远足，用脚丈量(liang)北(bei)京。你(ni)(ni)的(de)北(bei)京地(di)(di)(di)图(tu)一直都存(cun)在吗？你(ni)(ni)的(de)北(bei)京地(di)(di)(di)理地(di)(di)(di)图(tu)是怎么样的(de)？这地(di)(di)(di)图(tu)和你(ni)(ni)的(de)生命疆域(yu)又(you)是怎么样的(de)互相推(tui)进关系？

北(bei)(bei)岛：小(xiao)(xiao)时候没钱，主要(yao)靠双脚走天下，走十里(li)二十里(li)是(shi)(shi)常(chang)事。一(yi)(yi)个(ge)行走的(de)(de)(de)(de)(de)城市(shi)和骑车乘车甚至开(kai)车的(de)(de)(de)(de)(de)城市(shi)是(shi)(shi)完(wan)(wan)全不(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)，充满了(le)可(ke)感性细节。在故乡，人是(shi)(shi)有(you)(you)方(fang)向感的(de)(de)(de)(de)(de)，不(bu)会迷路。再说(shuo)北(bei)(bei)京(jing)(jing)是(shi)(shi)个(ge)方(fang)方(fang)正正的(de)(de)(de)(de)(de)城市(shi)，也(ye)不(bu)容易迷路。可(ke)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)前些年(nian)回去(qu)，在自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)故乡完(wan)(wan)全迷失了(le)，连家门都(dou)找不(bu)着。说(shuo)到(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)北(bei)(bei)京(jing)(jing)地(di)(di)图(tu)，是(shi)(shi)完(wan)(wan)全属于我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)个(ge)人的(de)(de)(de)(de)(de)，带有(you)(you)某种私密性质(zhi)。在这(zhei)张地(di)(di)图(tu)中，首(shou)先是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)家，然后是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)学、初中和高中，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)父(fu)母(mu)所在的(de)(de)(de)(de)(de)单位，还有(you)(you)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)和同(tong)(tong)伴行走的(de)(de)(de)(de)(de)路线。这(zhei)是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)生命(ming)旅途的(de)(de)(de)(de)(de)开(kai)始。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)曾在《旅行记(ji)》中写道(dao)：“一(yi)(yi)个(ge)人行走的(de)(de)(de)(de)(de)范围就是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)世界。”8岁(sui)那年(nian)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)跟母(mu)亲去(qu)上海看外公，那是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)头一(yi)(yi)次离(li)开(kai)北(bei)(bei)京(jing)(jing)。这(zhei)次旅行对我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)来说(shuo)很重要(yao)，距离(li)感让我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)对故乡有(you)(you)了(le)新的(de)(de)(de)(de)(de)认识，而我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)北(bei)(bei)京(jing)(jing)地(di)(di)图(tu)也(ye)发(fa)生了(le)变化，可(ke)大可(ke)小(xiao)(xiao)，小(xiao)(xiao)到(dao)只不(bu)过是(shi)(shi)一(yi)(yi)张更大地(di)(di)图(tu)上的(de)(de)(de)(de)(de)圆圈而已。从那一(yi)(yi)刻(ke)起，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)时常(chang)梦想(xiang)着离(li)开(kai)北(bei)(bei)京(jing)(jing)，走得(de)越远越好(hao)。这(zhei)愿望实现了(le)，以致(zhi)到(dao)了(le)回不(bu)去(qu)或根本不(bu)想(xiang)回的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)步。

林思浩：回忆(yi)尤(you)其是文学(xue)家(jia)的(de)记(ji)忆(yi)，常被理所当然地(di)读成作家(jia)的(de)自传。你(ni)好像并不认(ren)为《城门(men)开》是文学(xue)自传。当然你(ni)写(xie)的(de)空(kong)间、瞬间、人物都(dou)不像传记(ji)文学(xue)般有(you)顺序有(you)较为完(wan)整的(de)生活流动过程。但能(neng)不能(neng)说，你(ni)写(xie)的(de)都(dou)是记(ji)忆(yi)的(de)真(zhen)实？

北岛：按体例讲，这(zhei)(zhei)(zhei)是(shi)一(yi)本(ben)关(guan)于(yu)童(tong)年(nian)和青少(shao)年(nian)的(de)(de)回忆录，但又不完全是(shi)。比如它没(mei)有一(yi)般(ban)回忆录中的(de)(de)编年(nian)史性(xing)质。其(qi)实这(zhei)(zhei)(zhei)本(ben)书有两个主角，一(yi)个是(shi)我(wo)，一(yi)个是(shi)北京(jing)(jing)，或(huo)者说(shuo)，这(zhei)(zhei)(zhei)两个主角中，我(wo)是(shi)显性(xing)的(de)(de)，北京(jing)(jing)是(shi)隐性(xing)的(de)(de)，关(guan)于(yu)我(wo)的(de)(de)部分，有明显的(de)(de)自传性(xing)，关(guan)于(yu)北京(jing)(jing)，则带(dai)有外传或(huo)传说(shuo)色彩(cai)。至于(yu)记忆的(de)(de)真实性(xing)，这(zhei)(zhei)(zhei)不应在文学的(de)(de)讨(tao)论(lun)范围内。

13．下列对作品的概括与分(fen)析，不正确(que)的两项是（5 分(fen)）

A．北岛写作(zuo)《城门开》的目的是用(yong)文字“哀悼(dao)”一座“被(bei)毁掉”城市(shi)，是借助文字追(zhui)溯他(ta)的童年和青少年。

B．《城(cheng)(cheng)门开》的前三篇写的是光(guang)和(he)影，味道和(he)声音这些(xie)难(nan)以言传的细微之(zhi)物，因为这是北岛的记忆之(zhi)城(cheng)(cheng)的基础。

C．北(bei)岛认(ren)为“一代(dai)文(wen)物的(de)(de)倾毁反(fan)(fan)而成就(jiu)了(le)(le)文(wen)学(xue)的(de)(de)不朽，文(wen)学(xue)又反(fan)(fan)过来令文(wen)物增添了(le)(le)传(chuan)奇的(de)(de)吸引”，只(zhi)是(shi)作家的(de)(de)信仰，在现(xian)实(shi)中是(shi)根本无法实(shi)现(xian)的(de)(de)。

D．文(wen)学家的记(ji)忆，因为不像传(chuan)记(ji)文(wen)学般(ban)有(you)序记(ji)录较为完整(zheng)的生活流程，所以不具备真实性。

E．北岛(dao)说：《城门开》中的两个主角我和北京，我是(shi)显性的，北京是(shi)隐(yin)性的。因为城市(shi)与(yu)人事是(shi)不可分割的，所(suo)以(yi)虽没有刻意写(xie)城市(shi)，而(er)所(suo)有大小(xiao)事件都(dou)折(zhe)射出城市(shi)的变迁(qian)。

14．在这篇访谈开头，记者林思浩从(cong)北岛新书《城门开》中的一首童谣开始发问有何作用？( 4 分）

15．北岛说(shuo)“不(bu)(bu)仅我这样的(de)异(yi)乡人(ren)在自己故乡迷失(shi)了(le)，所有不(bu)(bu)聋不(bu)(bu)傻的(de)中(zhong)国人(ren)全都在自己故乡迷失(shi)了(le)。”请结合(he)文(wen)本(ben)，探究北岛这样说(shuo)的(de)原因及这句话(hua)的(de)意蕴。（6 分）

参考答案：

13. ( 5 分）CD ( C“在现(xian)实(shi)中(zhong)是(shi)根本无法实(shi)现(xian)的(de)”有误。D曲(qu)解原(yuan)意，原(yuan)文探究的(de)是(shi)作品中(zhong)是(shi)否写的(de)记忆的(de)真实(shi)。）

l4. ( 1）借(jie)此(ci)引入访谈的(de)(de)主要内容：北岛的(de)(de)记忆之城。(2）营造了轻松愉悦的(de)(de)谈话气氛，吸引对(dui)方的(de)(de)谈话兴趣。（4 分(fen)，每(mei)点 2 分(fen)）

15. ( 1）北岛认(ren)为(wei)，自己(ji)的故乡(xiang)绍兴已失去(qu)韵味，连鲁迅故居都像是(shi)(shi)仿造的，而且这(zhei)样的毁灭是(shi)(shi)全国性的，这(zhei)让他和(he)所有的不(bu)聋不(bu)哑的中国人(ren)在自己(ji)的故乡(xiang)中迷失。

( 2）北(bei)岛认为，“一个人行(xing)走的范围就是(shi)他的世界”，他梦想离开故(gu)乡(xiang)，而(er)“走得(de)越远越好”的愿望实(shi)现了，他却回不去或根(gen)本不想回故(gu)乡(xiang)。

( 3）北岛(dao)认为(wei)，个人(ren)(ren)的可感性(xing)细(xi)(xi)节(jie)让他在纸上重建一(yi)座城市。而“我们生活在一(yi)个没(mei)(mei)有细(xi)(xi)节(jie)的时代”，没(mei)(mei)有个人(ren)(ren)化的细(xi)(xi)节(jie)就没(mei)(mei)有记(ji)忆。（6 分，每点 2分）