关于书(shu)(shu)和读(du)书(shu)(shu)，古往今来的许多人谈(tan)过，在我们这一(yi)(yi)(yi)次的读(du)书(shu)(shu)漫谈(tan)中(zhong)，也有意识地(di)展现(xian)了(le)一(yi)(yi)(yi)些见(jian)解、认识和感受。我们来集中(zhong)听听另外一(yi)(yi)(yi)些人的意见(jian)吧。

灯

提起灯(deng)(deng)(deng)，人(ren)们是(shi)再熟(shu)悉不过(guo)了。什么(me)台灯(deng)(deng)(deng)、吊灯(deng)(deng)(deng)、壁(bi)灯(deng)(deng)(deng)、轻便灯(deng)(deng)(deng)、车灯(deng)(deng)(deng)等可以说(shuo)上一(yi)大(da)串。但我这(zhei)里不是(shi)介绍普通的(de)灯(deng)(deng)(deng)，而是(shi)我见过(guo)的(de)几(ji)盏(zhan)特(te)殊的(de)灯(deng)(deng)(deng)：

对门那家的灯

读小学(xue)的(de)(de)(de)(de)时候，每天(tian)晚上(shang)，我(wo)(wo)(wo)都有(you)坐(zuo)在(zai)写字台(tai)前(qian)看书或(huo)做作业的(de)(de)(de)(de)习惯。累了(le)(le)，便望望窗(chuang)外那沉沉的(de)(de)(de)(de)黑夜。渐渐地，我(wo)(wo)(wo)发现对门那家(jia)靠近阳台(tai)的(de)(de)(de)(de)那个(ge)窗(chuang)户(hu)每天(tian)晚上(shang)也亮着灯(deng)，而(er)且一直(zhi)(zhi)亮得(de)很(hen)晚。有(you)时，窗(chuang)帘上(shang)映着个(ge)人(ren)影。开(kai)始，我(wo)(wo)(wo)还(hai)不大(da)注意。直(zhi)(zhi)到(dao)(dao)有(you)一天(tian)，我(wo)(wo)(wo)看见那扇(shan)窗(chuang)户(hu)打开(kai)了(le)(le)，窗(chuang)户(hu)边坐(zuo)着一个(ge)比我(wo)(wo)(wo)大(da)几岁的(de)(de)(de)(de)女孩(hai)，灯(deng)光映着她(ta)的(de)(de)(de)(de)身影，让(rang)人(ren)感(gan)到(dao)(dao)她(ta)似(si)乎有(you)满腹的(de)(de)(de)(de)心(xin)事和无限的(de)(de)(de)(de)忧愁，而(er)且，我(wo)(wo)(wo)还(hai)分明听到(dao)(dao)她(ta)深(shen)深(shen)地叹了(le)(le)一口(kou)气(qi)。这下可勾起了(le)(le)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)好奇心(xin)。经(jing)过打听，我(wo)(wo)(wo)终于明白了(le)(le)。她(ta)叫秀梅，刚满13岁，从(cong)小得(de)了(le)(le)软骨病，不能上(shang)学(xue)。但(dan)她(ta)没(mei)有(you)因此放弃对知识的(de)(de)(de)(de)追求，一个(ge)人(ren)在(zai)家(jia)里刻苦自(zi)学(xue)。已经(jing)学(xue)完了(le)(le)小学(xue)的(de)(de)(de)(de)全部课程，正在(zai)自(zi)学(xue)初中的(de)(de)(de)(de)课程。怪不得(de)她(ta)叹气(qi)，原来是愁学(xue)习呀(ya)。我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)心(xin)不禁一颤。从(cong)此，每到(dao)(dao)晚上(shang)，只要有(you)了(le)(le)懈怠(dai)心(xin)理，我(wo)(wo)(wo)便朝对面窗(chuang)户(hu)望望，那明亮的(de)(de)(de)(de)灯(deng)光给了(le)(le)我(wo)(wo)(wo)无穷的(de)(de)(de)(de)力量，我(wo)(wo)(wo)便又毅然地拿起了(le)(le)笔……

深巷里的灯

自从上了初(chu)中以后(hou)，便要上晚(wan)(wan)自习(xi)了。外婆家(jia)离(li)学校虽然只(zhi)有(you)五分(fen)钟的(de)(de)路程，但其间有(you)条又深(shen)又黑的(de)(de)巷子(zi)(zi)成了我(wo)每(mei)(mei)晚(wan)(wan)回来的(de)(de)必(bi)经(jing)之路。走在巷子(zi)(zi)里，到(dao)处乌黑一片(pian)，脚步声“扑(pu)(pu)嗒(da)、扑(pu)(pu)嗒(da)”响(xiang)个(ge)(ge)不停。尽管自己(ji)对(dui)自己(ji)说(shuo)“别害怕！别害怕！”可每(mei)(mei)次回来都(dou)是(shi)一身冷汗，夜(ye)里睡觉也不踏实。哇！巷子(zi)(zi)里真有(you)一盏灯(deng)，雪亮雪亮的(de)(de)。我(wo)的(de)(de)心(xin)顿时踏实下来，所有(you)的(de)(de)恐惧(ju)顿时一扫(sao)而光。我(wo)的(de)(de)心(xin)里对(dui)那(nei)个(ge)(ge)安灯(deng)的(de)(de)人(ren)感激得不得了，如果他(ta)在跟前，我(wo)一定给(ji)他(ta)磕(ke)三个(ge)(ge)响(xiang)头。从此，我(wo)每(mei)(mei)晚(wan)(wan)都(dou)轻(qing)松(song)地走过那(nei)个(ge)(ge)深(shen)巷，每(mei)(mei)晚(wan)(wan)都(dou)睡得十分(fen)得甜。可是(shi)，那(nei)个(ge)(ge)安灯(deng)的(de)(de)人(ren)究(jiu)竟是(shi)谁呢？对(dui)于我(wo)来说(shuo)，至(zhi)今仍(reng)是(shi)个(ge)(ge)谜，我(wo)真想弄明白。

教室里的灯

每天下晚自习后，一些同学便会留在教室里继续自习，因为只要到了这个时候，班主任刘老师都会给剩下的同学辅导。无论是语文、数学，还是英语、物理，他都能辅导，而且是有求必应，有问必答。除些之外，他有时还针对性地同我们谈话，指导我们学习的方法，教会我们做人的道理，纠正我们不好的心理毛病。每天晚上，自觉留下的同学一天比一天多，教室里的灯也亮得更长了。不知不觉中，便到了熄灯的时间，经校工的几番催促，我们才极不情愿地离开！

我(wo)想(xiang)，漫(man)漫(man)人生长路中(zhong)，定会有许(xu)多遇(yu)到(dao)挫折、感到(dao)因惑(huo)痛苦、甚至迷失(shi)方(fang)(fang)向的(de)时(shi)候，这(zhei)(zhei)时(shi)，最需要的(de)是有一盏明(ming)亮的(de)灯(deng)，照亮自(zi)己前进的(de)方(fang)(fang)向。我(wo)现(xian)在(zai)就遇(yu)到(dao)了(le)这(zhei)(zhei)样(yang)的(de)灯(deng)，我(wo)想(xiang)念在(zai)今后(hou)的(de)人生旅途中(zhong)还(hai)会到(dao)更多这(zhei)(zhei)样(yang)的(de)灯(deng)。