那以后一(yi)(yi)个(ge)星(xing)期的(de)(de)某(mou)一(yi)(yi)个(ge)下午，思(si)(si)嘉(jia)从医(yi)院回来，感到又疲(pi)倦又气(qi)愤，之所以疲(pi)倦，是 因为整个(ge)上(shang)午都站在(zai)(zai)那里，而气(qi)愤的(de)(de)是梅里韦瑟太(tai)太(tai)狠(hen)狠(hen)地斥责了(le)(le)她(ta)，因为替一(yi)(yi)个(ge)伤兵包扎 胳臂时她(ta)坐(zuo)在(zai)(zai)他的(de)(de)床上(shang)了(le)(le)。皮(pi)蒂姑(gu)妈和(he)媚兰都戴好了(le)(le)帽子，带着韦德(de)和(he)百(bai)里茜(qian)站在(zai)(zai)走廊(lang)上(shang)， 准(zhun)备出(chu)外作每周一(yi)(yi)次的(de)(de)访问活动，思(si)(si)嘉(jia)请他们原(yuan)谅不(bu)奉陪了(le)(le)，便径(jing)直上(shang)楼进入自己的(de)(de)房里。
思嘉听见马车轮(lun)的声响已远(yuan)(yuan)远(yuan)(yuan)消逝，知道现在(zai)家(jia)里已没(mei)有(you)人看得见了，便悄悄溜进媚兰 的房里，用钥匙把门反锁(suo)好(hao)。
这是一间整洁的小小闺房，安静而温暖地(di)(di)沐(mu)浴(yu)在下午四点斜照的阳光里。除了很少(shao)几块 地(di)(di)毯之(zhi)外，光滑的地(di)(di)板上一无所有，雪(xue)白的墙壁(bi)只有一个角(jiao)落(luo)被媚(mei)兰作为神龛装(zhuang)饰了起来(lai)。
这里悬(xuan)挂着(zhe)一(yi)(yi)面南部(bu)联盟的(de)(de)旗(qi)帜，下面是媚兰(lan)的(de)(de)父亲在(zai)(zai)墨西哥(ge)战(zhan)争(zheng)中用过的(de)(de)那把金柄的(de)(de) 军(jun)刀，也(ye)是查尔斯(si)出去打(da)仗时佩带(dai)过的(de)(de)。还有查尔斯(si)的(de)(de)肩带(dai)和(he)插手(shou)(shou)枪(qiang)的(de)(de)腰带(dai)，连同(tong)套子(zi)里的(de)(de) 一(yi)(yi)只左(zuo)轮手(shou)(shou)枪(qiang)，也(ye)挂在(zai)(zai)这里，在(zai)(zai)军(jun)刀和(he)手(shou)(shou)枪(qiang)之(zhi)间是查尔斯(si)本人(ren)的(de)(de)一(yi)(yi)张(zhang)照(zhao)片，他身穿(chuan)笔(bi)挺的(de)(de)灰 色(se)军(jun)装英武地站着(zhe)，一(yi)(yi)双褐(he)色(se)的(de)(de)大眼(yan)睛神采奕奕，嘴唇(chun)上露着(zhe)腼腆的(de)(de)微笑。
对(dui)那(nei)(nei)张照片思嘉(jia)瞧也没(mei)瞧，便毫(hao)不迟疑地向屋子(zi)里床(chuang)旁边那(nei)(nei)张桌子(zi)走去，桌上摆(bai)着一个 四方的木(mu)信(xin)匣。她从匣子(zi)里取出一束用篮带子(zi)扎着的信(xin)件，那(nei)(nei)是艾希(xi)礼亲手写给媚兰的。最 上面(mian)的那(nei)(nei)封是那(nei)(nei)天上午(wu)才收到的，思嘉(jia)把它打(da)开了。
思(si)嘉第(di)一(yi)(yi)(yi)次(ci)来(lai)(lai)偷看这(zhei)些信(xin)(xin)时，还感到良(liang)心(xin)上(shang)很(hen)不(bu)(bu)(bu)安，也(ye)生怕(pa)(pa)被发(fa)觉，以致双手哆嗦得几 乎取不(bu)(bu)(bu)出信(xin)(xin)来(lai)(lai)。可(ke)后来(lai)(lai)干的(de)(de)(de)次(ci)数多了，那点从来(lai)(lai)就不(bu)(bu)(bu)怎么讲究(jiu)的(de)(de)(de)荣誉感以及怕(pa)(pa)人(ren)(ren)发(fa)现的(de)(de)(de)顾虑 也(ye)就渐渐消失了。偶(ou)尔(er)她(ta)(ta)也(ye)会心(xin)一(yi)(yi)(yi)沉，想(xiang)到"母(mu)(mu)亲要是(shi)知道了会怎么说(shuo)呢(ni)？"她(ta)(ta)明白，母(mu)(mu)亲宁 愿让她(ta)(ta)死也(ye)决(jue)不(bu)(bu)(bu)容许(xu)她(ta)(ta)干出这(zhei)种无耻的(de)(de)(de)勾(gou)当(dang)来(lai)(lai)。所(suo)以思(si)嘉起初很(hen)苦恼，因(yin)为她(ta)(ta)还想(xiang)做一(yi)(yi)(yi)个在 各方面都像母(mu)(mu)亲的(de)(de)(de)人(ren)(ren)。可(ke)是(shi)想(xiang)读这(zhei)些信(xin)(xin)的(de)(de)(de)诱惑(huo)力实在太(tai)强大，使得她(ta)(ta)把(ba)这(zhei)样的(de)(de)(de)考虑都渐渐置 之度外了。现在她(ta)(ta)已(yi)经成了老手，善于把(ba)那些不(bu)(bu)(bu)愉快的(de)(de)(de)思(si)想(xiang)从心(xin)里撂开。她(ta)(ta)学会了对自己 说(shuo)：“我现在不(bu)(bu)(bu)去想(xiang)那些烦人(ren)(ren)的(de)(de)(de)事了，等到明天再(zai)想(xiang)吧。"往往到明天，那个思(si)想(xiang)压(ya)根儿(er)已(yi) 不(bu)(bu)(bu)再(zai)出现，或者由(you)于一(yi)(yi)(yi)再(zai)推迟(chi)而淡漠起来(lai)(lai)，觉得并不(bu)(bu)(bu)怎么烦人(ren)(ren)了。如此，偷看艾希礼的(de)(de)(de)信(xin)(xin)件 这(zhei)件事也(ye)就不(bu)(bu)(bu)再(zai)是(shi)她(ta)(ta)良(liang)心(xin)上(shang)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)个负担了。
对于艾希礼的(de)(de)信媚兰向来(lai)慷(kang)慨的(de)(de)，往往要(yao)给(ji)皮蒂姑妈(ma)和思嘉朗读几段，但那些没(mei)有(you)读的(de)(de) 段落呢，它们正是思嘉感(gan)到痛苦之处，并促使她(ta)去偷看这位大(da)姑子的(de)(de)邮(you)件。她(ta)必须弄清(qing)(qing)楚(chu)究 竟艾希礼从结(jie)婚以(yi)来(lai)是否已经爱媚兰了(le)。她(ta)必须弄清(qing)(qing)楚(chu)他(ta)(ta)是不(bu)是在(zai)假装爱她(ta)。在(zai)信里他(ta)(ta)给(ji)她(ta) 写(xie)温柔亲昵的(de)(de)话(hua)吗？他(ta)(ta)表现了(le)什(shen)么(me)样(yang)的(de)(de)感(gan)情(qing)？又是用怎样(yang)热烈的(de)(de)口(kou)气(qi)表达的(de)(de)呢？
小心(xin)地，她把信笺摊开。
艾希礼的细小匀整的笔迹在(zai)她(ta)(ta)眼(yan)前(qian)跃然出现，她(ta)(ta)阅(yue)读(du)起(qi)来，"我亲爱的妻"，这(zhei)个(ge)称呼立 即(ji)使她(ta)(ta)松了一(yi)口气(qi)，他(ta)毕竟(jing)还没(mei)有称呼媚兰为"宝贝(bei)"或"心肝"。
“我(wo)亲爱的(de)妻(qi)：你来信(xin)说(shuo)你深恐我(wo)在向(xiang)你隐藏(zang)我(wo)的(de)真实思(si)想(xiang)，问我(wo)近来在想(xiang)些什么(me)——”“哎哟，我(wo)的(de)天！"思(si)嘉深感(gan)歉疚的(de)想(xiang)道。"隐藏(zang)他(ta)的(de)真实思(si)想(xiang)。媚兰了(le)解他(ta)的(de)心(xin)思(si)吗(ma)？ 或者我(wo)的(de)心(xin)思(si)？她是不是在猜疑他(ta)和我(wo)——"她把信(xin)更凑近一(yi)些，紧张得双手(shou)发抖，但是读 到下一(yi)段时又开始轻松了(le)。
“亲爱的(de)妻，如果说我(wo)(wo)(wo)向你(ni)(ni)(ni)(ni)隐藏了什么，那是因(yin)为我(wo)(wo)(wo)不(bu)想(xiang)(xiang)给你(ni)(ni)(ni)(ni)加重负担(dan)(dan)，使你(ni)(ni)(ni)(ni)在(zai)担(dan)(dan)心(xin)我(wo)(wo)(wo) 的(de)身体安全的(de)同时还要(yao)为我(wo)(wo)(wo)心(xin)理上的(de)困(kun)扰(rao)担(dan)(dan)忧。然而我(wo)(wo)(wo)什么也瞒(man)不(bu)住你(ni)(ni)(ni)(ni)，因(yin)为你(ni)(ni)(ni)(ni)对(dui)我(wo)(wo)(wo)太了解 了。请不(bu)用(yong)害怕(pa)。我(wo)(wo)(wo)没(mei)有受伤，也没(mei)有生玻(bo)我(wo)(wo)(wo)有足够的(de)东西吃，间或还有一张(zhang)床睡觉。对(dui)一 个士(shi)兵来说，不(bu)能有别的(de)要(yao)求了。不(bu)过，媚兰，我(wo)(wo)(wo)心(xin)头压(ya)着许(xu)多沉(chen)重的(de)想(xiang)(xiang)法，我(wo)(wo)(wo)愿意向你(ni)(ni)(ni)(ni)敞 开我(wo)(wo)(wo)的(de)心(xin)扉。
“入夏以来，我(wo)(wo)(wo)晚(wan)上(shang)总睡(shui)不(bu)(bu)(bu)好，经(jing)(jing)常在营(ying)里熄(xi)灯(deng)后很(hen)久还(hai)没(mei)有入睡(shui)。只好一次又一次仰 望星空(kong)，心里在想：‘你怎么到(dao)了(le)(le)(le)这里，艾(ai)希礼·威尔克斯？你为了(le)(le)(le)什么而打(da)仗(zhang)呢(ni)？'“当 然(ran)不(bu)(bu)(bu)是(shi)为名(ming)誉和(he)光(guang)荣。战争是(shi)肮脏(zang)的(de)(de)(de)事(shi)业，而我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)喜欢肮脏(zang)。我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)是(shi)个(ge)军人(ren)，也没(mei)有不(bu)(bu)(bu)惜从 炮膛口(kou)里寻找(zhao)虚名(ming)的(de)(de)(de)志(zhi)愿(yuan)。不(bu)(bu)(bu)过(guo)，现在我(wo)(wo)(wo)已(yi)到(dao)这里打(da)仗(zhang)来了(le)(le)(le)——我(wo)(wo)(wo)这个(ge)天生的(de)(de)(de)地地道(dao)道(dao)的(de)(de)(de)乡(xiang) 下书呆(dai)子！因为，媚(mei)兰(lan)，军号激不(bu)(bu)(bu)起(qi)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)热(re)血，战鼓(gu)也催不(bu)(bu)(bu)动我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)脚步，我(wo)(wo)(wo)已(yi)经(jing)(jing)清清楚楚看 出(chu)(chu)(chu)我(wo)(wo)(wo)们是(shi)被出(chu)(chu)(chu)卖了(le)(le)(le)，被我(wo)(wo)(wo)们南方(fang)人(ren)狂妄的(de)(de)(de)私心所(suo)出(chu)(chu)(chu)卖了(le)(le)(le)——我(wo)(wo)(wo)们相信我(wo)(wo)(wo)们一个(ge)人(ren)能(neng)够打(da)垮十 个(ge)北(bei)方(fang)佬(lao)，相信棉花大(da)王能(neng)够统(tong)治世(shi)界呢(ni)！我(wo)(wo)(wo)们被那些高高在上(shang)、备(bei)受尊敬和(he)崇拜的(de)(de)(de)人(ren)出(chu)(chu)(chu)卖 了(le)(le)(le)，他(ta)们用(yong)(yong)空(kong)谈、花言巧(qiao)语、偏见(jian)和(he)仇恨，用(yong)(yong)什么'棉花大(da)王'、'奴隶制'、'州权'、'该死(si) 的(de)(de)(de)北(bei)方(fang)佬(lao)'把(ba)我(wo)(wo)(wo)们引入歧途。
“所(suo)以(yi)，每当我(wo)(wo)(wo)(wo)躺在(zai)毯子上仰望着(zhe)天空(kong)责问(wen)自(zi)己'为(wei)(wei)了(le)什么(me)而打仗'时，我(wo)(wo)(wo)(wo)就想到(dao)州权(quan)、 棉花(hua)、黑人(ren)(ren)和(he)我(wo)(wo)(wo)(wo)们从小被教着(zhe)憎(zeng)恨的(de)(de)(de)北方(fang)(fang)佬，可是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)知道所(suo)有(you)这(zhei)些都不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)来(lai)参加战争的(de)(de)(de)真(zhen) 正理(li)由，另一(yi)(yi)方(fang)(fang)面，我(wo)(wo)(wo)(wo)却(que)看见(jian)了(le)'十二橡树(shu)'村，回想月(yue)光(guang)怎样(yang)从那(nei)些白柱子中(zhong)间(jian)斜照过来(lai)， 山茱萸花(hua)在(zai)月(yue)色(se)中(zhong)开得(de)那(nei)样(yang)美，茂(mao)密的(de)(de)(de)蔷薇藤把走廊(lang)一(yi)(yi)侧荫(yin)蔽(bi)得(de)使(shi)最热(re)的(de)(de)(de)中(zhong)午也(ye)显得(de)那(nei)样(yang)清 凉。我(wo)(wo)(wo)(wo)还(hai)看见(jian)母亲(qin)在(zai)那(nei)里做(zuo)针线(xian)活，就像(xiang)我(wo)(wo)(wo)(wo)小时候那(nei)样(yang)。我(wo)(wo)(wo)(wo)听(ting)见(jian)黑人(ren)(ren)薄(bo)暮时期倦地一(yi)(yi)路歌唱(chang) 着(zhe)从田(tian)里回来(lai)，准备(bei)吃晚(wan)餐，还(hai)听(ting)见(jian)吊桶(tong)下井打水时辘辘轳吱吱嘎嘎的(de)(de)(de)响声。从大路到(dao)河 边，中(zhong)间(jian)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)起(qi)宽(kuan)广(guang)的(de)(de)(de)棉田(tian)，前面是(shi)(shi)(shi)(shi)辽阔的(de)(de)(de)远景，黄(huang)昏(hun)时夜(ye)雾从低洼处升起(qi)，周围渐渐朦胧 起(qi)来(lai)。所(suo)有(you)这(zhei)一(yi)(yi)切，正是(shi)(shi)(shi)(shi)为(wei)(wei)了(le)这(zhei)一(yi)(yi)切，我(wo)(wo)(wo)(wo)才到(dao)这(zhei)里来(lai)，因(yin)为(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)既不(bu)爱(ai)死亡和(he)痛苦，也(ye)不(bu)爱(ai)光(guang) 荣，更不(bu)对任何(he)人(ren)(ren)怀有(you)仇恨。也(ye)许(xu)这(zhei)就是(shi)(shi)(shi)(shi)所(suo)谓爱(ai)国之心，就是(shi)(shi)(shi)(shi)对家庭(ting)和(he)乡土的(de)(de)(de)爱(ai)。不(bu)过，媚(mei) 兰，意义还(hai)更深一(yi)(yi)点(dian)。因(yin)为(wei)(wei)，媚(mei)兰，我(wo)(wo)(wo)(wo)上面列举的(de)(de)(de)这(zhei)些仅仅是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)甘愿(yuan)为(wei)(wei)之献出(chu)生命的(de)(de)(de)那(nei)个东 西的(de)(de)(de)象(xiang)征(zheng)，即我(wo)(wo)(wo)(wo)所(suo)热(re)爱(ai)的(de)(de)(de)那(nei)种生活的(de)(de)(de)象(xiang)征(zheng)而已，因(yin)为(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)为(wei)(wei)以(yi)往(wang)的(de)(de)(de)日子，为(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)所(suo)最珍爱(ai)的(de)(de)(de) 旧的(de)(de)(de)生活方(fang)(fang)式而战斗，无(wu)论命运的(de)(de)(de)结局怎样(yang)，我(wo)(wo)(wo)(wo)担心这(zhei)种生活方(fang)(fang)式已经一(yi)(yi)去不(bu)复返了(le)，因(yin) 为(wei)(wei)，无(wu)论胜(sheng)败，我(wo)(wo)(wo)(wo)们同样(yang)是(shi)(shi)(shi)(shi)要丧失的(de)(de)(de)。
“如(ru)(ru)(ru)果(guo)我(wo)(wo)们(men)(men)(men)打赢这场(chang)战(zhan)争，建立我(wo)(wo)们(men)(men)(men)梦想的(de)棉(mian)花(hua)王(wang)国，我(wo)(wo)们(men)(men)(men)仍是(shi)失败(bai)了，因为(wei)我(wo)(wo)们(men)(men)(men)会(hui)变 成一个不同(tong)的(de)民族(zu)，旧(jiu)的(de)宁(ning)静的(de)生活方式从此消失。世界会(hui)来到我(wo)(wo)们(men)(men)(men)的(de)门口(kou)吵着要(yao)买棉(mian)花(hua)， 我(wo)(wo)们(men)(men)(men)也可以规定自己(ji)的(de)价格。那时，我(wo)(wo)担心我(wo)(wo)们(men)(men)(men)会(hui)变得跟北方佬毫无两样，像他们(men)(men)(men)那样专牟 私利，贪(tan)得无厌，一切商品化，而这些都是(shi)我(wo)(wo)们(men)(men)(men)现在所蔑(mie)视的(de)。如(ru)(ru)(ru)果(guo)我(wo)(wo)们(men)(men)(men)失败(bai)了，啊，媚 兰，如(ru)(ru)(ru)果(guo)我(wo)(wo)们(men)(men)(men)失败(bai)了呢？
“我(wo)(wo)(wo)并不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)怕危险，怕被俘。怕受伤，甚至(zhi)死亡，如(ru)果(guo)死神(shen)一(yi)定(ding)要来临(lin)的(de)话，我(wo)(wo)(wo)担心的(de) 是(shi)一(yi)旦战争结束，我(wo)(wo)(wo)们就永远也回不(bu)(bu)(bu)(bu)到原来的(de)时代(dai)去了。而我(wo)(wo)(wo)是(shi)属(shu)(shu)于过(guo)去那个时代(dai)的(de)，我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu) 属(shu)(shu)于现在这个残杀的(de)疯(feng)狂时代(dai)，我(wo)(wo)(wo)害怕即使我(wo)(wo)(wo)尽力去适应未来的(de)世界也会跟它格格不(bu)(bu)(bu)(bu)入，亲 爱的(de)，你(ni)也不(bu)(bu)(bu)(bu)行，因为你(ni)和我(wo)(wo)(wo)属(shu)(shu)于同一(yi)个血统。我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)知道(dao)未来会带(dai)来什么，不(bu)(bu)(bu)(bu)过(guo)可以肯定(ding)不(bu)(bu)(bu)(bu) 是(shi)像过(guo)去那样美丽和令人满意的(de)光景。
“躺在(zai)那(nei)些酣睡的(de)小(xiao)伙子(zi)们(men)附近(jin)，我(wo)瞧着(zhe)他(ta)们(men)，心中暗忖(cun)那(nei)对孪生(sheng)兄弟，或(huo)者(zhe)亚(ya)历克 斯，或(huo)者(zhe)凯德，是否(fou)也有这样的(de)想(xiang)(xiang)法呢(ni)？我(wo)不(bu)(bu)知(zhi)道他(ta)们(men)是否(fou)明白(bai)自己(ji)是在(zai)为主(zhu)(zhu)义(yi)而战，而这 个主(zhu)(zhu)义(yi)在(zai)第(di)一声(sheng)枪响时便立即消失了(le)，因(yin)为我(wo)们(men)的(de)主(zhu)(zhu)义(yi)实际上就(jiu)是我(wo)们(men)的(de)生(sheng)活方式，现在(zai)它 已不(bu)(bu)复存(cun)在(zai)。不(bu)(bu)过(guo)我(wo)想(xiang)(xiang)他(ta)们(men)不(bu)(bu)会有这些想(xiang)(xiang)法，因(yin)此(ci)他(ta)们(men)是幸运的(de)。
“在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)向(xiang)你求婚时(shi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)曾为我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)设想(xiang)(xiang)到(dao)这(zhei)(zhei)一点，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)只想(xiang)(xiang)到(dao)要在(zai)'十二橡树'村像(xiang)过去那 样(yang)平(ping)和、舒适而(er)安定地生活(huo)下(xia)去。媚兰，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)两人是(shi)一样(yang)的爱好宁静，因(yin)此我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看见我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)面前 是(shi)一段(duan)长长的平(ping)安无事(shi)的岁(sui)月，让我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)自(zi)由自(zi)在(zai)地读书、听音乐和做梦(meng)。可(ke)没(mei)有(you)想(xiang)(xiang)到(dao)会像(xiang)今 天(tian)这(zhei)(zhei)样(yang)，从来(lai)也(ye)没(mei)有(you)想(xiang)(xiang)到(dao)啊！没(mei)有(you)想(xiang)(xiang)到(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)竟会碰到(dao)这(zhei)(zhei)种(zhong)局面，这(zhei)(zhei)种(zhong)旧的生活(huo)方式的毁(hui)灭(mie)， 这(zhei)(zhei)种(zhong)血腥的屠杀和仇恨！媚兰，有(you)什(shen)么值(zhi)(zhi)得我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)这(zhei)(zhei)样(yang)做的呢——州权，奴隶，棉花(hua)，都不(bu)(bu)值(zhi)(zhi) 得啊！没(mei)有(you)任何东(dong)西(xi)值(zhi)(zhi)得我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)去蒙受今天(tian)所遭遇(yu)或(huo)将来(lai)可(ke)能遭遇(yu)的灾难(nan)，因(yin)为如果北方佬打 垮(kua)了(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)，前景(jing)将是(shi)不(bu)(bu)堪(kan)设想(xiang)(xiang)。而(er)且，亲(qin)爱的，他们(men)还(hai)很可(ke)能把我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)打垮(kua)呢！
“我(wo)不应该给你(ni)写(xie)这(zhei)(zhei)些(xie)(xie)东(dong)西(xi)(xi)，我(wo)甚至不应该去想(xiang)这(zhei)(zhei)些(xie)(xie)。可是(shi)(shi)你(ni)问(wen)我(wo)心(xin)里在(zai)(zai)想(xiang)些(xie)(xie)什么(me)，而(er) 且(qie)失败的(de)(de)(de)(de)(de)恐惧确实存在(zai)(zai)。你(ni)还记得(de)举(ju)行大野宴和宣(xuan)布(bu)我(wo)们(men)订婚(hun)那(nei)(nei)(nei)天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)情况吗(ma)？那(nei)(nei)(nei)天(tian)有(you)(you)个名叫(jiao) 巴(ba)特勒、口音像(xiang)来(lai)(lai)自查尔(er)斯顿的(de)(de)(de)(de)(de)人，由(you)于他批判南(nan)方(fang)无知，几乎引起(qi)了(le)一场争(zheng)斗。你(ni)是(shi)(shi)否(fou)还 记得(de)，因为他说(shuo)(shuo)我(wo)们(men)很少有(you)(you)铁厂(chang)(chang)和工厂(chang)(chang)，棉(mian)纺厂(chang)(chang)和船员，兵工厂(chang)(chang)和机器制造(zao)厂(chang)(chang)，那(nei)(nei)(nei)对(dui)孪生兄 弟便(bian)要(yao)开枪打他？你(ni)是(shi)(shi)否(fou)还记得(de)，他说(shuo)(shuo)过北(bei)方(fang)佬舰队能够把(ba)我(wo)们(men)严密地封起(qi)来(lai)(lai)，让(rang)我(wo)们(men)的(de)(de)(de)(de)(de)棉(mian) 花运(yun)不出去？他是(shi)(shi)对(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)，我(wo)们(men)是(shi)(shi)在(zai)(zai)使用革命(ming)战争(zheng)时代的(de)(de)(de)(de)(de)毛瑟枪对(dui)付北(bei)方(fang)佬的(de)(de)(de)(de)(de)新的(de)(de)(de)(de)(de)来(lai)(lai)福枪，而(er) 封锁线已(yi)经愈来(lai)(lai)愈紧，很快连药品也要(yao)弄不进(jin)来(lai)(lai)了(le)。本来(lai)(lai)我(wo)们(men)应当(dang)重视(shi)像(xiang)巴(ba)特勒这(zhei)(zhei)样(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)冷嘲(chao) 派，他们(men)了(le)解情况，并且(qie)敢于说(shuo)(shuo)出来(lai)(lai)，而(er)不像(xiang)政治家那(nei)(nei)(nei)样(yang)只(zhi)(zhi)有(you)(you)笼统的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)觉(jue)而(er)已(yi)。实际上他是(shi)(shi) 说(shuo)(shuo)南(nan)方(fang)除了(le)棉(mian)花和傲(ao)慢(man)态(tai)度之外，是(shi)(shi)没有(you)(you)什么(me)东(dong)西(xi)(xi)来(lai)(lai)打这(zhei)(zhei)场战争(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)。现在(zai)(zai)棉(mian)花已(yi)没有(you)(you)价值(zhi)， 惟一剩下的(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)(zhi)有(you)(you)他所说(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)(nei)种(zhong)傲(ao)慢(man)了(le)。不过，我(wo)要(yao)把(ba)这(zhei)(zhei)种(zhong)傲(ao)慢(man)称(cheng)为无比的(de)(de)(de)(de)(de)勇气。
如果——”
思(si)(si)嘉没(mei)有继续读下去，便小心地把信(xin)折起(qi)来，装进(jin)封(feng)套(tao)，因为实在(zai)读得有点厌(yan)烦了(le)。而(er) 且(qie)，信(xin)中用的(de)那种语调，那些(xie)谈论失败的(de)蠢话，也叫她隐隐感到压抑。她毕(bi)竟不是要从(cong)媚兰(lan) 的(de)这些(xie)信(xin)件中了(le)解艾(ai)希礼的(de)令人费解而(er)枯燥无味的(de)思(si)(si)想呀(ya)。这些(xie)思(si)(si)想，他(ta)以前坐(zuo)在(zai)塔拉农场(chang) 的(de)走廊上(shang)时，她已经听(ting)得够多的(de)了(le)。
她(ta)(ta)(ta)(ta)唯一(yi)(yi)(yi)想(xiang)知道(dao)的(de)(de)(de)是，艾(ai)(ai)希(xi)(xi)礼给不(bu)给妻子写(xie)(xie)那(nei)(nei)种感情(qing)热烈的(de)(de)(de)信(xin)(xin)。看(kan)来至今还(hai)没(mei)(mei)写(xie)(xie)过。她(ta)(ta)(ta)(ta)读 了读信(xin)(xin)匣(xia)里的(de)(de)(de)每一(yi)(yi)(yi)封信(xin)(xin)，发(fa)现(xian)其中没(mei)(mei)有(you)哪一(yi)(yi)(yi)封不(bu)是一(yi)(yi)(yi)个(ge)哥哥对妹妹所能写(xie)(xie)出(chu)来的(de)(de)(de)。信(xin)(xin)写(xie)(xie)得很 亲切，很幽默，很随便，却绝非情(qing)书(shu)。思嘉(jia)自己收到过热烈的(de)(de)(de)情(qing)书(shu)太多了，只要(yao)一(yi)(yi)(yi)过目是决 不(bu)会看(kan)不(bu)出(chu)真(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)感情(qing)特征。可这些(xie)信(xin)(xin)中没(mei)(mei)有(you)那(nei)(nei)样的(de)(de)(de)特征。像每回偷(tou)看(kan)之后那(nei)(nei)样，她(ta)(ta)(ta)(ta)浑身(shen)有(you) 一(yi)(yi)(yi)种称心如意的(de)(de)(de)感觉(jue)，因为她(ta)(ta)(ta)(ta)确信(xin)(xin)艾(ai)(ai)希(xi)(xi)礼还(hai)在(zai)爱着(zhe)她(ta)(ta)(ta)(ta)，她(ta)(ta)(ta)(ta)还(hai)常常满怀(huai)轻蔑地试想(xiang)，怎么媚兰 竟看(kan)不(bu)出(chu)艾(ai)(ai)希(xi)(xi)礼仅仅把(ba)她(ta)(ta)(ta)(ta)当做一(yi)(yi)(yi)个(ge)朋友在(zai)爱她(ta)(ta)(ta)(ta)呢？虽(sui)然(ran)媚兰没(mei)(mei)有(you)从(cong)丈夫(fu)的(de)(de)(de)信(xin)(xin)中发(fa)现(xian)什么缺 陷，不(bu)过她(ta)(ta)(ta)(ta)从(cong)来不(bu)曾收到过别(bie)的(de)(de)(de)男(nan)人(ren)的(de)(de)(de)情(qing)书(shu)，因此也就没(mei)(mei)有(you)什么好拿来跟艾(ai)(ai)希(xi)(xi)礼的(de)(de)(de)信(xin)(xin)作比较 了。
“他(ta)(ta)怎么会写(xie)(xie)(xie)出这(zhei)样的(de)怪信(xin)来，”思嘉想。"要是我有(you)个丈(zhang)夫给(ji)(ji)(ji)我写(xie)(xie)(xie)这(zhei)种无(wu)聊的(de)废话(hua)， 看我怎样教训他(ta)(ta)！怎么，连查理写(xie)(xie)(xie)的(de)信(xin)也(ye)比这(zhei)些强(qiang)得多哩？"她把(ba)那(nei)些信(xin)的(de)边缘揭开，看看 上面的(de)日(ri)期，记住它们(men)的(de)大概内容。其(qi)中没有(you)什么生动的(de)描写(xie)(xie)(xie)军(jun)营和(he)冲锋的(de)段落(luo)，像达(da) 西·米德(de)给(ji)(ji)(ji)他(ta)(ta)父(fu)母或可(ke)怜的(de)达(da)拉斯·麦克卢(lu)给(ji)(ji)(ji)他(ta)(ta)的(de)两位姐(jie)姐(jie)写(xie)(xie)(xie)的(de)信(xin)那(nei)样。米德(de)家和(he)麦克卢(lu)尔(er) 家给(ji)(ji)(ji)他(ta)(ta)们(men)的(de)所(suo)有(you)邻居骄傲地(di)朗(lang)(lang)读那(nei)些信(xin)，而思嘉只好暗自感到羞耻，因为媚(mei)兰没有(you)从艾(ai)希(xi)礼 那(nei)里(li)收到过(guo)这(zhei)样的(de)信(xin)来给(ji)(ji)(ji)缝纫会的(de)人(ren)朗(lang)(lang)读。
似乎艾希礼给(ji)媚(mei)兰(lan)写(xie)信(xin)时(shi)压根儿故意(yi)不谈战(zhan)争(zheng)，并且(qie)设法(fa)在他(ta)们两人周围画(hua)一(yi)个没有时(shi) 间(jian)性的(de)魔幻(huan)圈子，把(ba)自从萨姆特要(yao)塞事件以来(lai)所发生(sheng)的(de)一(yi)切(qie)都通(tong)通(tong)排除在外。仿佛(fo)他(ta)甚至是(shi) 在设想根本就没有战(zhan)争(zheng)这回(hui)事。他(ta)写(xie)到(dao)他(ta)跟媚(mei)兰(lan)曾经读过的(de)书和唱(chang)过的(de)歌，写(xie)到(dao)他(ta)们所熟悉(xi) 的(de)老(lao)朋(peng)友和他(ta)在大旅(lv)游(you)中(zhong)去过的(de)地方(fang)。所有的(de)信(xin)里都流(liu)露(lu)出一(yi)种想回(hui)到(dao)“十二(er)橡树”村来(lai)的(de) 渴望心(xin)情(qing)，一(yi)页(ye)又一(yi)页(ye)地写(xie)狩猎，写(xie)寒秋，写(xie)星(xing)光(guang)下在幽静的(de)林中(zhong)小(xiao)道上骑马漫游(you)，写(xie)大野 宴和炸鱼宴，写(xie)万籁无(wu)声的(de)月夜(ye)和那(nei)幢古老(lao)住(zhu)宅宁静的(de)美。
她思(si)考着刚刚读过(guo)的那封(feng)信中的话：“没有(you)想(xiang)到会像(xiang)今天这(zhei)(zhei)样，从来也没有(you)想(xiang)到啊！" 它(ta)们(men)好像(xiang)是一个痛(tong)苦的灵魂面(mian)(mian)对(dui)着某种(zhong)他所不能面(mian)(mian)对(dui)而又必须面(mian)(mian)对(dui)的东西在发(fa)出呼(hu)叫。这(zhei)(zhei)使 她感到困惑，因为(wei)他既(ji)然不害怕(pa)(pa)受伤甚至死(si)亡(wang)，还害怕(pa)(pa)什么呢？她生来不善于分析，现(xian)在只(zhi) 得同这(zhei)(zhei)种(zhong)复杂的思(si)想(xiang)作斗争了。
“战争把(ba)他(ta)(ta)(ta)搅(jiao)乱了(le)(le)(le)(le)——他(ta)(ta)(ta)不(bu)喜(xi)欢(huan)那(nei)些使他(ta)(ta)(ta)困(kun)扰的(de)(de)事(shi)情……就像(xiang)我(wo)(wo)。……他(ta)(ta)(ta)爱(ai)我(wo)(wo)，可是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta) 害(hai)怕跟我(wo)(wo)结婚，因为怕我(wo)(wo)打(da)乱他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)思想和(he)生(sheng)活方式。不(bu)，他(ta)(ta)(ta)不(bu)见(jian)得(de)就是(shi)(shi)害(hai)怕，艾希礼并不(bu)是(shi)(shi) 胆小鬼。他(ta)(ta)(ta)受到快报的(de)(de)表扬(yang)，斯隆上(shang)校(xiao)在那(nei)封(feng)给(ji)媚兰的(de)(de)信中谈到他(ta)(ta)(ta)领头打(da)冲(chong)锋(feng)的(de)(de)英勇事(shi)迹， 这(zhei)都说(shuo)明他(ta)(ta)(ta)一点(dian)也不(bu)胆校(xiao)他(ta)(ta)(ta)一经决(jue)定要做什么事(shi)情，那(nei)就谁也比(bi)不(bu)上(shang)他(ta)(ta)(ta)勇敢(gan)或坚决(jue)了(le)(le)(le)(le)。不(bu)过 ——他(ta)(ta)(ta)这(zhei)人(ren)是(shi)(shi)生(sheng)活在自己的(de)(de)脑子里而不(bu)是(shi)(shi)在外界人(ren)世间(jian)，他(ta)(ta)(ta)极(ji)不(bu)愿意出来深入(ru)现实(shi)，并且——唔，我(wo)(wo)不(bu)明白那(nei)是(shi)(shi)怎么回事(shi)！要是(shi)(shi)我(wo)(wo)早(zao)几年就理解(jie)了(le)(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)这(zhei)个特点(dian)，我(wo)(wo)想他(ta)(ta)(ta)一定跟我(wo)(wo)结婚 了(le)(le)(le)(le)！"她把(ba)那(nei)束信贴在胸口上(shang)站了(le)(le)(le)(le)一会，恋恋不(bu)舍(she)地想着艾希礼。自从她初次爱(ai)上(shang)他(ta)(ta)(ta)那(nei)天以 来，她对他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)感情从未(wei)改变(bian)过。
当时(shi)她(ta)(ta)才十四岁(sui)，那一(yi)天她(ta)(ta)站在(zai)(zai)塔(ta)拉农场走廊上，看见(jian)艾希礼骑在(zai)(zai)马(ma)上微笑着(zhe)缓缓走 来(lai)(lai)，他(ta)的(de)(de)(de)头发在(zai)(zai)早晨(chen)的(de)(de)(de)阳光下发出(chu)闪闪银光，那时(shi)这(zhei)种感情便突然袭上心头，使(shi)她(ta)(ta)激动(dong)得说 不(bu)出(chu)话来(lai)(lai)了(le)。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)爱情依然是(shi)(shi)(shi)一(yi)个(ge)(ge)年轻姑(gu)娘对(dui)一(yi)位她(ta)(ta)不(bu)能理解的(de)(de)(de)男人的(de)(de)(de)仰慕(mu)，这(zhei)个(ge)(ge)男人的(de)(de)(de)许(xu) 多品质都(dou)是(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)自己(ji)所(suo)没(mei)有却十分敬佩的(de)(de)(de)。他(ta)仍然是(shi)(shi)(shi)一(yi)个(ge)(ge)年轻姑(gu)娘梦(meng)(meng)想中的(de)(de)(de)完美无缺的(de)(de)(de)骑士(shi)， 而(er)(er)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)梦(meng)(meng)想所(suo)要求的(de)(de)(de)只不(bu)过是(shi)(shi)(shi)承认(ren)他(ta)爱她(ta)(ta)，所(suo)期(qi)待(dai)的(de)(de)(de)只不(bu)过是(shi)(shi)(shi)一(yi)个(ge)(ge)吻而(er)(er)已(yi)。
读完那些信，她(ta)(ta)(ta)深信即(ji)使他(ta)(ta)已(yi)经跟(gen)媚兰结婚(hun)，但仍是(shi)爱她(ta)(ta)(ta)思嘉(jia)的(de)(de)；只要明确了(le)这一点， 她(ta)(ta)(ta)便(bian)几(ji)乎没有别的(de)(de)奢望了(le)。她(ta)(ta)(ta)仍然是(shi)那个年轻的(de)(de)天真的(de)(de)姑娘(niang)，要是(shi)查理(li)曾经用(yong)他(ta)(ta)那摸摸索索 的(de)(de)笨拙劲和羞(xiu)羞(xiu)答答的(de)(de)亲昵举动轻轻挑(tiao)动了(le)她(ta)(ta)(ta)内心的(de)(de)情(qing)欲(yu)之弦，那么她(ta)(ta)(ta)对(dui)艾希礼(li)的(de)(de)梦想(xiang)就(jiu)不 会满足于(yu)一个吻了(le)。可(ke)是(shi)她(ta)(ta)(ta)单独同(tong)查理(li)在一起的(de)(de)那几(ji)个月(yue)光之夜并不曾触(chu)发她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)情(qing)窦，也没 有使她(ta)(ta)(ta)臻于(yu)成熟。查理(li)没有唤(huan)醒她(ta)(ta)(ta)对(dui)于(yu)所谓情(qing)欲(yu)、温存、肉体与灵魂(hun)上的(de)(de)真正接触(chu)的(de)(de)观念， 因(yin)此她(ta)(ta)(ta)才(cai)保(bao)持着这种天真未(wei)凿的(de)(de)状态(tai)。
对她(ta)而(er)言，情欲不(bu)过是屈从那种不(bu)可(ke)理解的(de)(de)男(nan)性(xing)狂热而(er)已(yi)，那是女性(xing)分享不(bu)到乐趣的(de)(de)一 种痛苦(ku)而(er)尴尬的(de)(de)举动(dong)，它将(jiang)不(bu)可(ke)避免地导致(zhi)更(geng)加痛苦(ku)的(de)(de)分娩(mian)程序。在她(ta)看(kan)来(lai)(lai)，结(jie)婚就是这 样，没有什么好惊奇(qi)的(de)(de)。她(ta)举行(xing)婚礼之前，母亲曾含(han)蓄地告诉她(ta)，结(jie)婚是女人必须(xu)庄(zhuang)严(yan)而(er)坚 决地忍受的(de)(de)某种事(shi)件，后来(lai)(lai)她(ta)当了寡妇(fu)，别的(de)(de)已(yi)婚妇(fu)女时常(chang)悄(qiao)悄(qiao)说的(de)(de)一些话更(geng)加证实了这一 点，思嘉很高兴，自己在情欲和(he)结(jie)婚方面(mian)总算已(yi)经(jing)过关了。
思嘉与(yu)结婚(hun)这件(jian)事已经不(bu)相干(gan)了，但与(yu)恋爱则并非如(ru)此，因为她(ta)对(dui)艾希礼(li)的爱情(qing)是不(bu)一 样的，那(nei)是与(yu)情(qing)欲或婚(hun)姻没(mei)有关系的，是一种(zhong)神圣(sheng)而十分惊人(ren)地美丽的东西，一种(zhong)在(zai)长(zhang)期被 压迫默(mo)不(bu)作声(sheng)，但时常靠回忆希望来维持着(zhe)的过程(cheng)中(zhong)偷偷增长(zhang)的激情(qing)。
叹息着边用带子把那一(yi)大束信小心(xin)地(di)捆好(hao)，又一(yi)次（第一(yi)千次）暗想究竟艾希礼身(shen)上(shang)有(you) 什么东西在避(bi)开她的(de)理解。她想对(dui)(dui)这(zhei)(zhei)个(ge)问(wen)题(ti)思考出(chu)(chu)一(yi)个(ge)满意的(de)结(jie)论来，但是与往常那样，结(jie) 论不听从(cong)她那简单头脑的(de)指挥(hui)，拒不出(chu)(chu)现(xian)。她把那捆信放回(hui)到匣子里，并(bing)且盖好(hao)盖子，这(zhei)(zhei)时 她皱起(qi)眉头，因为她回(hui)想刚才(cai)读过的(de)那封信中，最未一(yi)段提到了巴(ba)特勒船(chuan)长。真奇怪，怎么 艾希礼对(dui)(dui)那个(ge)流氓(mang)(mang)一(yi)年前说过的(de)话有(you)那么深(shen)的(de)印象(xiang)呢？无可否认(ren)巴(ba)特勒船(chuan)长是个(ge)流氓(mang)(mang)，不管 他(ta)跳(tiao)舞跳(tiao)得多么美妙，只有(you)一(yi)个(ge)流氓(mang)(mang)才(cai)能说出(chu)(chu)像他(ta)在义卖会上(shang)说出(chu)(chu)的(de)那些有(you)关南部联(lian)盟的(de)话 来。
她(ta)(ta)(ta)(ta)向(xiang)对(dui)(dui)面的(de)镜(jing)子走去，在那(nei)里得意洋洋地(di)理了(le)理头发。她(ta)(ta)(ta)(ta)又神气起来(lai)了(le)，就(jiu)像每次(ci)看(kan)见 自己的(de)白皙皮肤(fu)和斜斜的(de)绿眼(yan)睛时似的(de)。微笑(xiao)着漾出那(nei)两个酒窝来(lai)。这(zhei)时，她(ta)(ta)(ta)(ta)愉快地(di)瞧(qiao)着镜(jing) 中的(de)影像，记起艾(ai)希礼一直(zhi)那(nei)么喜爱(ai)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)酒窝，便(bian)把巴特(te)勒船长(zhang)从心中打发走了(le)。至于(yu)爱(ai)着 另(ling)一个女(nv)人的(de)丈(zhang)夫，偷看(kan)那(nei)个女(nv)人的(de)信(xin)(xin)件(jian)，这(zhei)些并没有引(yin)起她(ta)(ta)(ta)(ta)良心的(de)谴责，因(yin)而也就(jiu)不会妨 碍她(ta)(ta)(ta)(ta)欣赏(shang)自己的(de)青春美貌(mao)和重新确信(xin)(xin)艾(ai)希礼对(dui)(dui)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)爱(ai)了(le)。
她开门，轻心快意地走下阴暗的螺旋形楼梯，走到一半便唱起《到这场残酷战争结束 时》来了。