那些(xie)具有非洲人精确本能的黑奴，都(dou)发现杰拉尔德尽管大喊大叫，但并不(bu)怎么厉害，所以他们便肆无忌惮地利用(yong)这一(yi)点，表面上经常存(cun)在这样的威胁(xie)，说是要(yao)把奴隶卖(mai)到(dao)南方去，或者要(yao)狠狠地鞭打(da)他们，但实际上塔(ta)拉农(nong)场从来没有卖(mai)过一(yi)个奴隶，鞭打(da)的事也只(zhi)发生(sheng)过一(yi)次，那是因为(wei)没有把杰拉尔德的狩猎了一(yi)整(zheng)天(tian)的爱马认真地刷洗一(yi)下。
杰拉尔德那(nei)双锐利(li)的(de)(de)天(tian)蓝色眼睛(jing)意识到左(zuo)邻(lin)右舍(she)的(de)(de)房子收拾得那(nei)么整洁，那(nei)些(xie)(xie)头(tou)发(fa)梳(shu)得溜光(guang)、裙子啊(a)啊(a)啊(a)啊(a)响的(de)(de)主妇们(men)那(nei)么从(cong)容地(di)管理(li)着(zhe)他(ta)(ta)们(men)的(de)(de)仆人(ren)。他(ta)(ta)不熟(shu)悉这些(xie)(xie)女人(ren)从(cong)天(tian)亮到深夜忙(mang)个(ge)不停(ting)地(di)监督仆人(ren)烧菜(cai)做饭、哺育婴儿、缝纫洗浆的(de)(de)劳碌情(qing)形，他(ta)(ta)只看到表面的(de)(de)成(cheng)绩，而这些(xie)(xie)成(cheng)绩给(ji)他(ta)(ta)留下了深刻的(de)(de)印(yin)象。
一(yi)(yi)天(tian)早晨他(ta)准备进(jin)城去听法院开审，波(bo)克把他(ta)心爱的皱领衬衫取来，可(ke)他(ta)一(yi)(yi)看(kan)便发觉它已被那个(ge)内室女仆弄得不成样子，只(zhi)能(neng)给他(ta)的管家穿了(le)。这(zhei)时他(ta)感到多么迫切需要一(yi)(yi)个(ge)老婆啊(a)！
“杰(jie)拉尔(er)(er)德先(xian)生(sheng)，"波(bo)克(ke)眼看杰(jie)拉尔(er)(er)德生(sheng)气了(le)，便(bian)讨好地对(dui)他(ta)说，一(yi)面将(jiang)那(nei)(nei)(nei)件衬衫(shan)卷起来，"你现(xian)在(zai)缺少的(de)是一(yi)位(wei)太(tai)太(tai)，一(yi)位(wei)能带来许多家(jia)仆的(de)太(tai)太(tai)。"杰(jie)拉尔(er)(er)德责(ze)骂波(bo)克(ke)的(de)无礼，但他(ta)知道(dao)他(ta)是对(dui)的(de)。他(ta)需要(yao)一(yi)个妻子，他(ta)也需要(yao)儿(er)女，并(bing)且，如果不很快得到他(ta)们，那(nei)(nei)(nei)将(jiang)为时(shi)太(tai)晚了(le)。但是他(ta)不想随便(bian)娶个女人，像卡尔(er)(er)弗特那(nei)(nei)(nei)样(yang)，把那(nei)(nei)(nei)个照管他(ta)的(de)没娘孩子的(de)北(bei)方佬女家(jia)庭教(jiao)师讨来当老婆。
他的(de)妻子必须是(shi)一(yi)位夫(fu)人，一(yi)位出身(shen)名门的(de)夫(fu)人，像(xiang)威尔克斯(si)太(tai)太(tai)那样(yang)(yang)端庄贤淑，能够像(xiang)威尔克斯(si)太(tai)太(tai)在整顿她(ta)自己(ji)的(de)田地(di)那样(yang)(yang)把(ba)塔拉农场(chang)管理好(hao)。
但是(shi)要同这(zhei)个(ge)(ge)县的(de)(de)(de)(de)大户(hu)人家结亲却有两(liang)个(ge)(ge)难(nan)处。第一是(shi)这(zhei)里结婚年(nian)龄的(de)(de)(de)(de)姑娘很少，另外，也(ye)是(shi)更不(bu)好办(ban)的(de)(de)(de)(de)一点，杰(jie)拉尔德是(shi)个(ge)(ge)"新人"（尽管他在这(zhei)里已居住了将近十年(nian)），又是(shi)外国人，谁也(ye)不(bu)了解他的(de)(de)(de)(de)家庭(ting)情(qing)况。尽管佐治亚(ya)内地社(she)会并不(bu)像海滨(bin)贵族社(she)会那样难(nan)以接(jie)近，可是(shi)也(ye)没有哪个(ge)(ge)家庭(ting)愿意让自己的(de)(de)(de)(de)女儿媳(xi)给一个(ge)(ge)来历不(bu)明(ming)的(de)(de)(de)(de)男人。
杰拉尔德知道，虽然那(nei)些同(tong)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一起(qi)找猎、喝酒和谈政(zheng)治的(de)(de)(de)本县男人(ren)多么(me)喜欢他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)还是很难找到(dao)一个情愿把女儿许给(ji)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)人(ren)家。而且(qie)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不想让人(ren)们(men)闲谈时(shi)说起(qi)某位某位做父亲的(de)(de)(de)已经深(shen)表遗憾地拒绝杰拉尔德向他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)女儿求婚了。但(dan)是，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)这种自知之明并没有使他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)觉得自己(ji)在(zai)领(ling)居们(men)面前(qian)低人(ren)一等。事(shi)实上无论(lun)如(ru)何他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也不会感到(dao)自己(ji)在(zai)哪方面不如(ru)别人(ren)。那(nei)仅(jin)仅(jin)是县里的(de)(de)(de)一种奇怪的(de)(de)(de)习俗(su)，认为姑(gu)娘(niang)们(men)只能嫁到(dao)那(nei)些至少(shao)在(zai)南部已居住２０年以上、已经拥有自己(ji)的(de)(de)(de)田地和奴(nu)隶，并且(qie)已沾染了当(dang)时(shi)引为时(shi)髦的(de)(de)(de)那(nei)些不良癖(pi)好的(de)(de)(de)人(ren)家去(qu)。
“咱们(men)(men)(men)要(yao)到萨凡(fan)纳(na)去，收拾行李吧。"他(ta)(ta)(ta)告诉(su)波克。"只要(yao)让我(wo)听(ting)到你说(shuo)一声(sheng)'嘘'或者(zhe)' 保证'！我(wo)就(jiu)立即把(ba)你卖掉，因这(zhei)种种字眼我(wo)自己是(shi)很少说(shuo)。"对于他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)婚姻詹姆斯和安德鲁(lu)可(ke)能(neng)会(hui)提出(chu)某种主意，而且他(ta)(ta)(ta)们(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)老朋(peng)友中可(ke)能(neng)有(you)(you)适合他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)要(yao)求并愿意嫁给他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)女儿吧。他(ta)(ta)(ta)们(men)(men)(men)两(liang)个(ge)耐(nai)心地听(ting)完(wan)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)想法，可(ke)是(shi)谁也不(bu)表示赞成。他(ta)(ta)(ta)们(men)(men)(men)在萨凡(fan)纳(na)没有(you)(you)可(ke)以求助(zhu)的(de)(de)(de)(de)亲戚(qi)，因为他(ta)(ta)(ta)们(men)(men)(men)来美国时已经结婚。而他(ta)(ta)(ta)们(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)老朋(peng)友们(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)女儿也早已出(chu)嫁并都在生儿育女人(ren)。
“你(ni)不是什(shen)么有我人(ren)，也不是什(shen)么望族。"詹(zhan)姆(mu)斯(si)说(shuo)。
“我已经挣了(le)不少钱，我也能成为一(yi)个大(da)户人家。我当然不能马马虎虎讨个老(lao)婆(po)了(le)事。”“你太好高鹜远了(le)，"安(an)德鲁干脆(cui)这样(yang)指(zhi)出。
不(bu)过他(ta)们(men)还是替杰拉尔德尽了最(zui)大的努(nu)力(li)。詹姆斯和安(an)德鲁是个上了年纪的人，在萨凡纳已颇有名望。他(ta)的朋(peng)友(you)可真不(bu)少，在一个月里(li)带着他(ta)从这家(jia)跑(pao)到那家(jia)，吃饭啦(la)，跳舞啦(la)，参加野餐会啦(la)，忙(mang)个不(bu)停。
最后杰拉(la)(la)尔(er)德表(biao)示：“只有(you)一(yi)我(wo)看得(de)(de)上眼的(de)(de)(de)(de)，但是(shi)(shi)(shi)在我(wo)来到这里时她(ta)(ta)恐(kong)怕还没(mei)有(you)出世呢。”“你看得(de)(de)上眼的(de)(de)(de)(de)究竟是(shi)(shi)(shi)谁呀？”“是(shi)(shi)(shi)爱伦(lun)·罗毕(bi)拉(la)(la)德小姐(jie)，"杰拉(la)(la)尔(er)德答道，他(ta)(ta)(ta)故意(yi)装出漫不(bu)经心的(de)(de)(de)(de)样子(zi)，因为爱伦(lun)·罗毕(bi)拉(la)(la)德那双稍稍有(you)些(xie)耷拉(la)(la)的(de)(de)(de)(de)黑眼睛实际上已远不(bu)只叫(jiao)他(ta)(ta)(ta)看上眼了(le)。她(ta)(ta)尽(jin)管(guan)外表(biao)上显(xian)得(de)(de)有(you)点没(mei)精(jing)打采，令(ling)人捉摸不(bu)透，这在一(yi)个１５岁的(de)(de)(de)(de)姑娘家身(shen)上尤其(qi)罕见，可(ke)是(shi)(shi)(shi)毕(bi)竟把他(ta)(ta)(ta)迷住了(le)。另外，她(ta)(ta)身(shen)上还有(you)一(yi)种令(ling)人倾倒的(de)(de)(de)(de)绝望的(de)(de)(de)(de)神态(tai)在深(shen)深(shen)摇撼他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)心灵，叫(jiao)他(ta)(ta)(ta)在她(ta)(ta)面(mian)前变得(de)(de)格(ge)外温柔(rou)，而这是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)和(he)世界(jie)上任何其(qi)他(ta)(ta)(ta)人在一(yi)起时从来没(mei)有(you)过的(de)(de)(de)(de)。
“可(ke)是你的年龄完全可(ke)以当(dang)她(ta)的父亲了！”“可(ke)我(wo)正壮年呀！"杰(jie)拉尔德(de)被刺(ci)得大叫起来。
詹(zhan)姆(mu)斯冷(leng)静(jing)地谈了自己(ji)的(de)意见。
“杰里，在(zai)萨凡纳你再也找不到(dao)(dao)一(yi)个(ge)比她更难以娶到(dao)(dao)的女(nv)人(ren)了。她父(fu)亲是罗毕拉(la)德家族的人(ren)，而(er)这些法国人(ren)非(fei)常(chang)骄(jiao)傲。
至于(yu)她母亲(qin)——愿她安息——那(nei)是非常(chang)了(le)不起的(de)(de)(de)太太。”“这些我不管(guan)，"杰拉尔德愤愤地(di)说(shuo)。"何(he)况她母亲(qin)已经(jing)死了(le)，而罗毕拉德那(nei)老头又喜欢我。”“作为(wei)一(yi)个普通人是这样，可作为(wei)女(nv)婿就未(wei)必了(le)。”“无论如何(he)那(nei)姑娘也(ye)不会要你的(de)(de)(de)，”安德鲁插嘴说(shuo)。"她爱上她的(de)(de)(de)一(yi)个表(biao)兄(xiong)，那(nei)个放荡的(de)(de)(de)叫菲(fei)利普的(de)(de)(de)花(hua)花(hua)公子，已经(jing)一(yi)年了(le)，尽(jin)管(guan)她家里还在没完没了(le)地(di)幼她不要这样。”“他(ta)这个月到路(lu)易斯(si)安那(nei)去了(le)。"杰拉尔德说(shuo)。
“你怎么知道？”
“我(wo)知道，"杰拉(la)尔德(de)回(hui)答，他(ta)不想说出是波(bo)克向(xiang)他(ta)提供了(le)这一宝(bao)贵的(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)息，也不告诉他(ta)们菲利(li)普(pu)接(jie)到家(jia)(jia)里(li)的(de)(de)(de)(de)快(kuai)信(xin)(xin)赶回(hui)西部去了(le)。"而且我(wo)并不认为她(ta)(ta)爱(ai)他(ta)已经到了(le)摆脱不开(kai)的(de)(de)(de)(de)地(di)步。１５岁(sui)毕(bi)(bi)竟(jing)还太年轻，是不怎么(me)懂(dong)得爱(ai)情的(de)(de)(de)(de)。”“她(ta)(ta)们宁愿要(yao)(yao)那个(ge)危险的(de)(de)(de)(de)表兄也不会挑上你的(de)(de)(de)(de)。"因(yin)此，当(dang)从内地(di)传来消息说起埃尔·罗(luo)(luo)毕(bi)(bi)拉(la)德(de)的(de)(de)(de)(de)女儿(er)要(yao)(yao)嫁给这个(ge)矮(ai)小的(de)(de)(de)(de)爱(ai)尔兰人时，詹姆(mu)斯(si)和安德(de)鲁也和其他(ta)人一样(yang)不禁大吃一惊。整个(ge)萨凡纳都在暗(an)中纷纷议论(lun)，并猜(cai)测如(ru)今到西部去了(le)的(de)(de)(de)(de)菲利(li)普(pu)·罗(luo)(luo)毕(bi)(bi)拉(la)德(de)是怎么(me)回(hui)事，可(ke)是闲谈归(gui)闲谈，谁也没有找(zhao)到答案。为什么(me)罗(luo)(luo)毕(bi)(bi)拉(la)德(de)家(jia)(jia)族中最可(ke)爱(ai)的(de)(de)(de)(de)一个(ge)女儿(er)会跟(gen)一个(ge)大喊大叫(jiao)、面孔通红、身(shen)高(gao)不及她(ta)(ta)耳朵的(de)(de)(de)(de)矮(ai)小鬼(gui)结婚呢？这对(dui)所有的(de)(de)(de)(de)人都始终(zhong)是个(ge)谜。
连(lian)杰拉尔德本(ben)人至今也不明白事情(qing)究竟是怎(zen)样弄成的。
他只知道出(chu)现了一(yi)个奇迹(ji)。而且(qie)(qie)，一(yi)辈子也就这(zhei)么一(yi)次，当(dang)脸色苍白而又十(shi)分镇静的爱伦(lun)将(jiang)一(yi)只轻柔的手(shou)放(fang)在他臂(bei)膀上并且(qie)(qie)说：“奥哈拉先(xian)生，我愿意嫁(jia)给你"时，他简直谦(qian)卑到五体投地(di)了。
对于这(zhei)个(ge)神秘(mi)莫测的(de)问(wen)题，连罗毕拉德家族中那惊(jing)惶(huang)失措的(de)人也(ye)只(zhi)能找(zhao)到某些(xie)答(da)案。只(zhi)有爱(ai)伦(lun)和她(ta)的(de)嬷(ma)嬷(ma)知道那天(tian)晚上发生的(de)整个(ge)故事，那时(shi)这(zhei)位(wei)姑(gu)娘像个(ge)伤(shang)心(xin)的(de)孩子似地哭了个(ge)通宵，而第二天(tian)早晨(chen)起床时(shi)她(ta)已经是个(ge)下定决(jue)心(xin)的(de)女(nv)人了。
嬷(ma)嬷(ma)有所预(yu)感地给(ji)她的(de)小(xiao)主妇(fu)拿来(lai)(lai)一(yi)个从(cong)新奥尔(er)良(liang)寄来(lai)(lai)的(de)小(xiao)包(bao)裹，上(shang)面(mian)的(de)通讯地址是个陌(mo)生(sheng)人写(xie)的(de)，里面(mian)装着爱伦(lun)(lun)(lun)的(de)一(yi)张(zhang)小(xiao)照（爱伦(lun)(lun)(lun)一(yi)见便(bian)惊叫(jiao)一(yi)声把它(ta)丢在地上(shang)），四封爱伦(lun)(lun)(lun)写(xie)给(ji)菲利普·罗毕拉(la)德的(de)亲(qin)笔信以及(ji)一(yi)位新奥尔(er)良(liang)牧(mu)师附上(shang)的(de)短简，它(ta)宣布(bu)她的(de)这(zhei)位表(biao)哥已经(jing)在一(yi)次酒吧的(de)斗殴中(zhong)死了。
“他(ta)(ta)们(men)(men)(men)把他(ta)(ta)赶走了(le)，父亲、波琳和(he)尤(you)拉(la)莉把他(ta)(ta)赶走了(le)。我恨他(ta)(ta)们(men)(men)(men)。我恨他(ta)(ta)们(men)(men)(men)大家。我再也不要看见他(ta)(ta)们(men)(men)(men)了(le)。我要离开这里(li)。
我(wo)要到(dao)永(yong)远看(kan)不(bu)见(jian)他们的(de)地方(fang)去，也永(yong)远不(bu)再见(jian)这(zhei)个(ge)城市，或(huo)者任(ren)何一(yi)个(ge)使(shi)我(wo)想起(qi)—— 想起(qi)的(de)人。"直到(dao)快天亮(liang)的(de)时候，本来伏在床头(tou)陪(pei)着她一(yi)起(qi)啜泣的(de)嬷嬷这(zhei)才警告她：“可是不(bu)行，小宝贝，你不(bu)能(neng)那样(yang)做呀！”“我(wo)非这(zhei)样(yang)不(bu)可，他是个(ge)好(hao)心(xin)人。我(wo)要这(zhei)样(yang)办，或(huo)者到(dao)查尔斯顿(dun)的(de)修(xiu)道(dao)(dao)院(yuan)里去当修(xiu)女。"正是这(zhei)个(ge)修(xiu)道(dao)(dao)院(yuan)的(de)念(nian)头(tou)给皮埃尔·罗毕拉德(de)带来了(le)威胁，使(shi)他终于(yu)在怕惑而悲痛的(de)心(xin)情(qing)下(xia)同(tong)意(yi)了(le)。他是个(ge)坚贞不(bu)渝的(de)长老教(jiao)友，尽管他的(de)家族(zu)信奉(feng)天主教(jiao)，因此心(xin)想与其让女儿当修(xiu)女还不(bu)如把她嫁(jia)给杰(jie)(jie)拉尔德(de)·奥哈(ha)拉好(hao)。最后，他对(dui)杰(jie)(jie)拉尔德(de)这(zhei)个(ge)人，除了(le)门第欠缺之外，就不(bu)再抱什么(me)反(fan)感了(le)。
就这(zhei)样，爱伦(lun)（已不(bu)再姓罗毕(bi)拉德）离开(kai)萨(sa)凡纳(na)，她(ta)随同一位(wei)中年丈(zhang)夫，带着嬷(ma)嬷(ma)和二(er)十个黑人家奴，动身到塔拉去了。
次年，他(ta)们(men)生了(le)第一个(ge)(ge)孩子，取名凯(kai)蒂·思嘉(jia)，是随杰(jie)拉(la)尔(er)德的(de)母亲命名的(de)。杰(jie)拉(la)尔(er)德感到有点失望(wang)，因为他(ta)想要一个(ge)(ge)儿(er)子，不过他(ta)还(hai)是很(hen)喜欢(huan)这个(ge)(ge)黑头发的(de)女儿(er)，高高兴(xing)(xing)兴(xing)(xing)地(di)请塔拉(la)农场(chang)的(de)每个(ge)(ge)农奴(nu)都(dou)喝(he)了(le)酒，自己(ji)也(ye)乐得喝(he)了(le)个(ge)(ge)酩酊大醉(zui)。
如果说爱(ai)伦对(dui)于(yu)自己那(nei)(nei)么仓促决定(ding)同杰拉尔德结婚曾经(jing)有所懊悔的话，那(nei)(nei)是谁也不知道的，杰拉尔德如此，他每次瞧着她(ta)都(dou)要骄傲得不得了(le)呢。她(ta)一离开萨凡(fan)纳(na)那(nei)(nei)个文雅的海(hai)滨城(cheng)市，便把(ba)它和它所留下的记(ji)忆都(dou)抛到(dao)了(le)脑后；同样，她(ta)一到(dao)达北佐治亚(ya)，这里便成为(wei)她(ta)的家(jia)了(le)。
她(ta)父(fu)亲那(nei)所粉刷成浅红色的(de)(de)(de)(de)(de)住宅，她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)老家(jia)，原(yuan)是(shi)那(nei)么幽雅(ya)(ya)(ya)舒适，有(you)着美女(nv)般丰盈(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)体态和帆船乘风破浪的(de)(de)(de)(de)(de)英姿；是(shi)法(fa)国殖民地(di)式的(de)(de)(de)(de)(de)建筑，以一(yi)种雅(ya)(ya)(ya)致的(de)(de)(de)(de)(de)风格拔地(di)而起，里面用的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)螺旋形楼梯，旁(pang)边的(de)(de)(de)(de)(de)铁(tie)制栏杆精美得像花边似的(de)(de)(de)(de)(de)。那(nei)是(shi)一(yi)所富丽、优雅(ya)(ya)(ya)而平(ping)静的(de)(de)(de)(de)(de)房子，是(shi)她(ta)温暖(nuan)的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)，但如(ru)今她(ta)永(yong)远离(li)开了(le)。
她不(bu)仅(jin)离开了那个优美的(de)住处，而(er)且离开了那建筑背后的(de)一(yi)整套(tao)文明，如今发现自己置(zhi)身于(yu)一(yi)个完全不(bu)同的(de)陌生世(shi)界，仿佛(fo)到了一(yi)个新大陆似的(de)。
北佐治亚是个草莽未改、民情粗犷的地区。她高高地站在蓝岭上麓的高原上，看见一望无际逶迤起伏的红色丘陵和底部突露花岗岩，以及到处耸立的嶙峋苍松。这一切在她眼里都显得粗陋和野性未驯，因为她看惯了满缀着青苔苔蔓的海岛上那种幽静的林薮之美，亚热带阳光下远远延伸的白色海滩，以及长满了各种棕榈的沙地上平坦辽阔的远景。