社会谈（刘易斯(si)·托马斯(si)）

并(bing)不(bu)是(shi)(shi)所有(you)(you)群(qun)(qun)居(ju)性(xing)动(dong)(dong)(dong)(dong)物都(dou)具有(you)(you)同样程度的(de)社会(hui)性(xing)。有(you)(you)些(xie)种(zhong)类(lei)，其成(cheng)(cheng)员彼此联(lian)系在一起(qi)(qi)，互(hu)相依赖，就(jiu)像一个(ge)(ge)(ge)组织内接合(he)松散的(de)一些(xie)细(xi)胞。群(qun)(qun)居(ju)性(xing)昆(kun)虫就(jiu)是(shi)(shi)这样。它们一生中(zhong)(zhong)都(dou)在集(ji)群(qun)(qun)中(zhong)(zhong)行动(dong)(dong)(dong)(dong)和(he)生存；一个(ge)(ge)(ge)蜂窠就(jiu)是(shi)(shi)一个(ge)(ge)(ge)球形的(de)动(dong)(dong)(dong)(dong)物。有(you)(you)的(de)种(zhong)类(lei)，群(qun)(qun)居(ju)性(xing)不(bu)这么严格(ge)，其成(cheng)(cheng)员一起(qi)(qi)建立(li)家庭，集(ji)合(he)资金，结成(cheng)(cheng)团体成(cheng)(cheng)群(qun)(qun)出游，分享食物，但任何(he)个(ge)(ge)(ge)体离群(qun)(qun)独(du)居(ju)都(dou)能存活下来(lai)。还(hai)有(you)(you)一些(xie)种(zhong)类(lei)，之所以(yi)也(ye)算(suan)群(qun)(qun)居(ju)性(xing)动(dong)(dong)(dong)(dong)物，只(zhi)因为它们或(huo)多(duo)或(huo)少趣(qu)味相合(he)，时(shi)时(shi)到一起(qi)(qi)聚会(hui)，利用社交聚会(hui)来(lai)进(jin)行进(jin)食和(he)繁殖(zhi)等特(te)别(bie)活动(dong)(dong)(dong)(dong)。还(hai)有(you)(you)些(xie)动(dong)(dong)(dong)(dong)物只(zhi)是(shi)(shi)在走过(guo)时(shi)彼此点(dian)点(dian)头(tou)，连直呼(hu)其名(ming)的(de)关(guan)系也(ye)没有(you)(you)。

要确定我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)属于(yu)哪一(yi)类(lei)(lei)可(ke)不是(shi)简单的(de)(de)(de)事。因为(wei)(wei)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)一(yi)生(sheng)中(zhong)总(zong)有那么几次会设(she)法结成各种各样想得出来的(de)(de)(de)社会组织。特别是(shi)在(zai)城市(shi)中(zhong)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)像(xiang)蚂蚁(yi)和(he)蜜蜂(feng)一(yi)样互(hu)相依赖(lai)，然(ran)而(er)，愿(yuan)意的(de)(de)(de)时(shi)候，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)可(ke)以跟大(da)家(jia)分(fen)(fen)开，可(ke)以到树林里自己生(sheng)活，至(zhi)(zhi)少在(zai)理(li)论(lun)上是(shi)可(ke)以的(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)互(hu)相依靠，互(hu)相照顾，为(wei)(wei)此，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)建(jian)造起复(fu)杂的(de)(de)(de)制度(du)，甚(shen)至(zhi)(zhi)包括在(zai)加油站设(she)置售货机提供冰淇淋。但(dan)是(shi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)也有许多书(shu)籍，告诉我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)如(ru)何(he)复(fu)归田园。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)聚族而(er)居，但(dan)不知什(shen)么时(shi)候又会翻(fan)脸(lian)打起架来，好像(xiang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)是(shi)不同(tong)的(de)(de)(de)物种。作(zuo)为(wei)(wei)一(yi)个集体，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)像(xiang)蚂蚁(yi)贮存食物一(yi)样渴望(wang)积累起整个宇宙间(jian)的(de)(de)(de)信(xin)息，并把这些信(xin)息传播到我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)中(zhong)间(jian)，好像(xiang)那是(shi)种不可(ke)缺少的(de)(de)(de)食料（科学(xue)上每(mei)一(yi)缕极(ji)微(wei)弱的(de)(de)(de)真正的(de)(de)(de)讯(xun)息，也具有某种外(wai)激(ji)素的(de)(de)(de)作(zuo)用，能使(shi)天边(bian)地(di)角的(de)(de)(de)实验室中(zhong)的(de)(de)(de)工(gong)作(zuo)人员毛(mao)发倒(dao)竖(shu)）。但(dan)是(shi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)每(mei)个人也都(dou)建(jian)立起自己个人的(de)(de)(de)秘密知识库，像(xiang)不能触动的(de)(de)(de)珍藏品似的(de)(de)(de)对别人藏匿。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)每(mei)个人都(dou)有个名(ming)字(zi)作(zuo)为(wei)(wei)个人的(de)(de)(de)标记(ji)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)毫无保留(liu)地(di)相信(xin)，这种分(fen)(fen)类(lei)(lei)制度(du)会保障我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)实际(ji)存在(zai)，保障我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)彼此或与其他的(de)(de)(de)生(sheng)物截然(ran)分(fen)(fen)开。但(dan)是(shi)，在(zai)一(yi)个拥(yong)挤的(de)(de)(de)城市(shi)的(de)(de)(de)中(zhong)心，这一(yi)分(fen)(fen)类(lei)(lei)体制看不出有什(shen)么作(zuo)用，从本质上讲，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)都(dou)没有名(ming)字(zi)，大(da)部分(fen)(fen)时(shi)间(jian)是(shi)这样。

谁也(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)愿认为(wei)(wei)，迅速膨胀(zhang)、黑鸦鸦盖遍地球表面的(de)(de)人群(qun)，跟(gen)一个(ge)蚂蚁窝或一个(ge)蜂窠(ke)的(de)(de)生活(huo)有什么重(zhong)要的(de)(de)相似之处(chu)。谁愿意(yi)稍微(wei)想(xiang)一下，我们(men)(men)这30亿人在彼此(ci)联系起来的(de)(de)时候，是一种巨大的(de)(de)动物？我们(men)(men)不(bu)(bu)(bu)是没有头脑(nao)，我们(men)(men)的(de)(de)日常行为(wei)(wei)也(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)是由(you)基因(yin)组(zu)详细(xi)地编码(ma)好的(de)(de)。我们(men)(men)看起来也(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)像(xiang)是强制性(xing)地联系在一起，在干着一种类似昆虫筑巢那样(yang)单(dan)一的(de)(de)、统一的(de)(de)、一成(cheng)不(bu)(bu)(bu)变的(de)(de)工作(zuo)。假如真能把我们(men)(men)的(de)(de)大脑(nao)聚合(he)到一起，像(xiang)蚁群(qun)那样(yang)产生一个(ge)共同(tong)的(de)(de)思(si)想(xiang)，那种思(si)想(xiang)将是不(bu)(bu)(bu)可想(xiang)象的(de)(de)，真会让我们(men)(men)摸不(bu)(bu)(bu)着头脑(nao)的(de)(de)。

群(qun)居性动物倾向(xiang)于(yu)专心致(zhi)志地(di)干一件特(te)别的(de)(de)(de)事，通常(chang)是(shi)对它们的(de)(de)(de)个头来说很庞大的(de)(de)(de)工(gong)程，它们按照遗传(chuan)(chuan)指令和遗传(chuan)(chuan)驱力不(bu)停地(di)干，用(yong)它来作群(qun)体的(de)(de)(de)住房和保护所(suo)，保证自己(ji)的(de)(de)(de)永久性。

当然，在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)们(men)(men)(men)一起(qi)做(zuo)的(de)(de)一些事(shi)(shi)情(qing)中，有(you)表面上类似蚂蚁的(de)(de)地方(fang)，比如(ru)，在(zai)(zai)(zai)整(zheng)个(ge)大(da)地上营造玻璃(li)和(he)塑料的(de)(de)城(cheng)市，在(zai)(zai)(zai)海(hai)底耕耘(yun)，组建军(jun)队，或(huo)把我(wo)(wo)们(men)(men)(men)自身的(de)(de)标本送上月(yue)球，或(huo)向邻近的(de)(de)星系送去一份(fen)备忘录(lu)。我(wo)(wo)们(men)(men)(men)共同做(zuo)着(zhe)这(zhei)些事(shi)(shi)情(qing)，而(er)不(bu)(bu)太知道为(wei)什(shen)么要这(zhei)样干(gan)(gan)。不(bu)(bu)过，只要愿意，我(wo)(wo)们(men)(men)(men)随时可以停下一件(jian)事(shi)(shi)转而(er)干(gan)(gan)另(ling)一件(jian)。我(wo)(wo)们(men)(men)(men)不(bu)(bu)像黄蜂那(nei)样，被(bei)基因制约着(zhe)永(yong)远(yuan)(yuan)埋头于(yu)一项(xiang)活(huo)动。我(wo)(wo)们(men)(men)(men)今天的(de)(de)行为(wei)，比起(qi)12世纪倾(qing)城(cheng)出(chu)动在(zai)(zai)(zai)欧洲大(da)陆到处建造大(da)教堂(tang)那(nei)种活(huo)动来，并不(bu)(bu)更(geng)受(shou)约束(shu)。在(zai)(zai)(zai)那(nei)时，我(wo)(wo)们(men)(men)(men)相信，那(nei)桩事(shi)(shi)可以永(yong)远(yuan)(yuan)干(gan)(gan)下去，相信那(nei)就(jiu)是我(wo)(wo)们(men)(men)(men)的(de)(de)生活(huo)方(fang)式。但(dan)那(nei)不(bu)(bu)是。说老(lao)实(shi)话，我(wo)(wo)们(men)(men)(men)大(da)多(duo)数人(ren)早就(jiu)忘了(le)大(da)兴土木造教堂(tang)是怎(zen)么回事(shi)(shi)了(le)。这(zhei)种活(huo)动是暂时的(de)(de)，次社会(hui)性(xing)的(de)(de)，我(wo)(wo)们(men)(men)(men)干(gan)(gan)的(de)(de)时候是带(dai)有(you)强制性(xing)，是全力(li)以赴，但(dan)仅仅在(zai)(zai)(zai)历史上的(de)(de)一小段(duan)时间内才这(zhei)么做(zuo)。那(nei)么，在(zai)(zai)(zai)生物(wu)学(xue)的(de)(de)意义(yi)上，这(zhei)些活(huo)动是不(bu)(bu)能算作社会(hui)性(xing)行为(wei)的(de)(de)。如(ru)果我(wo)(wo)们(men)(men)(men)能随意干(gan)(gan)、随意停，那(nei)就(jiu)不(bu)(bu)大(da)可能是我(wo)(wo)们(men)(men)(men)的(de)(de)基因编码(ma)了(le)详(xiang)细的(de)(de)指令(ling)。建造沙(sha)特尔大(da)教堂(tang)（Chartres，法(fa)）固然有(you)益于(yu)人(ren)心(xin)，但(dan)世事(shi)(shi)沧桑(sang)，人(ren)生依旧。罗(luo)马的(de)(de)犁头已成(cheng)粪土，激光弹(dan)、高速运(yun)输、着(zhe)陆火星、太阳能、合成(cheng)蛋白(bai)质云云，又焉(yan)能久存(cun)？在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)们(men)(men)(men)生命的(de)(de)长途中，我(wo)(wo)们(men)(men)(men)当然还会(hui)即(ji)兴搞点别(bie)的(de)(de)什(shen)么新名(ming)堂(tang)，但(dan)很清楚，我(wo)(wo)们(men)(men)(men)有(you)选择的(de)(de)自由。

实际上(shang)，从(cong)长远看来(lai)，我(wo)们(men)大概还是(shi)不(bu)要在(zai)生物学意义上(shang)成(cheng)为社(she)会(hui)性(xing)的(de)(de)(de)(de)好。这(zhei)(zhei)并不(bu)是(shi)说(shuo)，成(cheng)不(bu)成(cheng)社(she)会(hui)性(xing)的(de)(de)(de)(de)，这(zhei)(zhei)事我(wo)们(men)说(shuo)了算，甚(shen)或可(ke)以举行表决(jue)；也不(bu)是(shi)说(shuo)，我(wo)们(men)已经(jing)有了办法，怎(zen)样(yang)(yang)行动就免成(cheng)社(she)会(hui)性(xing)的(de)(de)(de)(de)。这(zhei)(zhei)不(bu)过是(shi)说(shuo)，如(ru)果(guo)有谁告诉我(wo)们(men)，从(cong)智力方面说(shuo)，我(wo)们(men)自己是(shi)被用(yong)绳子(zi)拴成(cheng)一串儿的(de)(de)(de)(de)，在(zai)遗(yi)传因(yin)素的(de)(de)(de)(de)驱动下，懒洋洋地在(zai)干着某种(zhong)毫无(wu)特色(se)的(de)(de)(de)(de)集(ji)体性(xing)工作，建造着一种(zhong)庞大的(de)(de)(de)(de)东西，大得让我(wo)们(men)永远见不(bu)到它的(de)(de)(de)(de)轮廓。那么，我(wo)们(men)不(bu)会(hui)把这(zhei)(zhei)当成(cheng)好消息的(de)(de)(de)(de)。我(wo)们(men)这(zhei)(zhei)一个会(hui)说(shuo)话、会(hui)辩论的(de)(de)(de)(de)独特物种(zhong)，如(ru)果(guo)竟(jing)也有这(zhei)(zhei)样(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)负担，那岂不(bu)特别(bie)残酷(ku)、特别(bie)危险(xian)吗？这(zhei)(zhei)样(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)一种(zhong)生活，还是(shi)留给(ji)昆虫和鸟类，留给(ji)较低等的(de)(de)(de)(de)哺乳动物和鱼类吧(ba)。

然而，我(wo)们人类的语言没想到(dao)恰(qia)恰(qia)就(jiu)是这么回事。

有(you)一件事(shi)越来越令人不安：似乎语言的(de)(de)(de)(de)天赋是(shi)人类(lei)的(de)(de)(de)(de)唯一特征，是(shi)它在遗传上(shang)把我(wo)(wo)们(men)大家标记为(wei)人，把我(wo)(wo)们(men)跟(gen)其他的(de)(de)(de)(de)生命形(xing)式(shi)区别开来。语言，像鸟作窝、蜂筑巢(chao)一样，乃是(shi)人类(lei)普遍(bian)的(de)(de)(de)(de)、生物学上(shang)特有(you)的(de)(de)(de)(de)行(xing)为(wei)。我(wo)(wo)们(men)进行(xing)这种活动的(de)(de)(de)(de)方式(shi)是(shi)集体的(de)(de)(de)(de)、强(qiang)制(zhi)性的(de)(de)(de)(de)、自动的(de)(de)(de)(de)。没有(you)它，我(wo)(wo)们(men)就(jiu)不成其为(wei)人；我(wo)(wo)们(men)若与(yu)之分离(li)，我(wo)(wo)们(men)的(de)(de)(de)(de)头脑就(jiu)会(hui)死(si)灭，就(jiu)会(hui)像离(li)开蜂窠迷路(lu)的(de)(de)(de)(de)蜜蜂一样。

我(wo)(wo)们(men)(men)(men)生来(lai)就知(zhi)道如何(he)运(yun)用语(yu)(yu)(yu)言(yan)。辨(bian)(bian)(bian)认(ren)句(ju)(ju)法(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)能力，把字词(ci)组(zu)织、配置(zhi)成可解(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)语(yu)(yu)(yu)句(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)能力，是(shi)人的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)脑生来(lai)固(gu)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)们(men)(men)(men)辨(bian)(bian)(bian)别句(ju)(ju)型，创(chuang)造语(yu)(yu)(yu)法(fa)，都是(shi)程序(xu)规定了的(de)(de)(de)(de)(de)。语(yu)(yu)(yu)言(yan)中有(you)些(xie)不(bu)变的(de)(de)(de)(de)(de)和可变的(de)(de)(de)(de)(de)结构是(shi)我(wo)(wo)们(men)(men)(men)所共有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)。小鸡(ji)生来(lai)就能识别头顶(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)飞影信息(xi)，从众鸟中辨(bian)(bian)(bian)认(ren)出鹰隼，同样(yang)，我(wo)(wo)们(men)(men)(men)生来(lai)就能从一串词(ci)里(li)辨(bian)(bian)(bian)认(ren)出语(yu)(yu)(yu)法(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)意义。乔姆斯基（Chomsky）像(xiang)生物学家观(guan)察活组(zu)织一样(yang)观(guan)察了语(yu)(yu)(yu)言(yan)，在(zai)他看来(lai)，语(yu)(yu)(yu)言(yan)“肯(ken)定是(shi)人类大(da)脑的(de)(de)(de)(de)(de)生物学特(te)性(xing)(xing)”。语(yu)(yu)(yu)言(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)这些(xie)普遍属性(xing)(xing)是(shi)遗传决(jue)定的(de)(de)(de)(de)(de)；这些(xie)属性(xing)(xing)并不(bu)是(shi)我(wo)(wo)们(men)(men)(men)学到的(de)(de)(de)(de)(de)，也不(bu)是(shi)我(wo)(wo)们(men)(men)(men)在(zai)成长过程中创(chuang)造的(de)(de)(de)(de)(de)。

我们(men)(men)终生(sheng)从事(shi)这(zhei)一(yi)活动(dong)，我们(men)(men)集体(ti)地赋之(zhi)以(yi)生(sheng)命，但(dan)我们(men)(men)对之(zhi)不(bu)(bu)(bu)能施加半点控制。个(ge)人不(bu)(bu)(bu)能控制语(yu)(yu)言(yan)，委(wei)员会、研究院或(huo)政府也不(bu)(bu)(bu)能控制它。语(yu)(yu)言(yan)一(yi)旦有了生(sheng)命，就会像一(yi)个(ge)活泼会动(dong)的(de)生(sheng)物(wu)一(yi)样(yang)活动(dong)。由于我们(men)(men)大家(jia)全都(dou)从事(shi)于其(qi)(qi)中的(de)、永(yong)不(bu)(bu)(bu)停(ting)息(xi)的(de)活动(dong)，它的(de)各个(ge)组成(cheng)部分无时(shi)不(bu)(bu)(bu)在变化。新词(ci)被(bei)造出(chu)而加进来，旧词(ci)改变或(huo)抛弃(qi)了原(yuan)有的(de)意思(si)。连(lian)词(ci)成(cheng)句、联句成(cheng)章的(de)新方法兴(xing)而又灭(mie)，但(dan)是(shi)，内在的(de)结(jie)构(gou)只(zhi)是(shi)生(sheng)长着，丰富(fu)着，扩大着。单个(ge)的(de)语(yu)(yu)言(yan)也衰老(lao)，并且似乎死灭(mie)，但(dan)却在周围的(de)大地上留下了子裔。独立的(de)几种(zhong)语(yu)(yu)言(yan)可(ke)以(yi)并列生(sheng)长，几个(ge)世纪互(hu)不(bu)(bu)(bu)接触，保持(chi)各自的(de)独立完整，其(qi)(qi)活生(sheng)生(sheng)的(de)组织互(hu)不(bu)(bu)(bu)相容；而有些时(shi)候(hou)，两(liang)种(zhong)语(yu)(yu)言(yan)又可(ke)能凑(cou)到一(yi)起，融合，复制，生(sheng)出(chu)几胎新语(yu)(yu)言(yan)。

如(ru)(ru)果(guo)说(shuo)，语言处在我们(men)(men)社会存在的核心(xin)，把(ba)我们(men)(men)聚拢在一(yi)(yi)起(qi)，用(yong)意义(yi)的大厦覆蔽着我们(men)(men)。那么，也可以同样有把(ba)握地(di)说(shuo)，美术和音乐乃(nai)是(shi)那同一(yi)(yi)个遗传决定(ding)的普(pu)遍机制的作用(yong)。大家一(yi)(yi)起(qi)做做这些也算不得坏(huai)事。如(ru)(ru)果(guo)因(yin)此(ci)我们(men)(men)就成了群居性生物，就跟蚂蚁一(yi)(yi)样，那么，至(zhi)少我（或(huo)者我应(ying)该说(shuo)至(zhi)少我们(men)(men)？）是(shi)不会介(jie)意的。

（选自《细胞生命的礼赞》，湖南科技出版社1992年版）作为生物的社会 资料目录