王利(li)发形(xing)象分析(茶馆(guan)艺术典型)
王利发(fa)是(shi)裕泰茶馆的掌柜,他(ta)接续(xu)了父(fu)辈遗留下(xia)来的生意,也(ye)承继了父(fu)亲的经营办法和处(chu)世哲(zhe)学。
在第一幕(mu)里(li),他才二十多岁,正(zheng)是年(nian)富(fu)力强的(de)时(shi)候。这时(shi)的(de)裕泰茶馆,顾客(ke)盈门,生意(yi)兴(xing)旺。上至宫廷太监总(zong)管(guan)、吃洋教的(de)恶霸、社会(hui)上的(de)流(liu)氓(mang)头目,下至吃官饷钱(qian)粮(俗称“铁杆庄稼”)的(de)清闲市民、卖儿(er)卖女的(de)贫苦百姓,都是王利发的(de)应酬对象。
他(ta)在嘈杂、混乱、充满各类奇异纠葛的(de)(de)社会(hui)环境中,把个(ge)小茶馆经营得井井有条,买卖兴隆。我们看(kan)到,在不同(tong)身(shen)份(fen)的(de)(de)茶客(ke)面(mian)前,王利发巧妙地采用互不相(xiang)同(tong)的(de)(de)应(ying)酬态度与方式。或卑躬屈膝、奉承(cheng)施(shi)礼(li);或善意相(xiang)待,多说好话(hua);或冷漠处之,不屑一顾,甚至(zhi)连(lian)对茶客(ke)的(de)(de)迎送,都做(zuo)得极有分寸,恰到好处。
他的(de)(de)(de)谈吐、作派(pai),既不失买卖人的(de)(de)(de)身份,又顾(gu)全(quan)了自(zi)己的(de)(de)(de)得失,充分显示了一个小商(shang)人的(de)(de)(de)精明、干(gan)练、巧于(yu)处(chu)世(shi)的(de)(de)(de)特(te)点。
作家对(dui)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)性格把握,是十分准(zhun)确的(de)(de),艺术处理也(ye)是十分自然(ran)而含蓄的(de)(de)。有(you)钱(qian)有(you)势(shi)的(de)(de)阔少(shao)(shao)(shao)爷(ye)、维(wei)新(xin)资本(ben)家秦仲义来(lai)茶(cha)馆看房子,王(wang)利发又是叫跑堂的(de)(de)沏高(gao)茶(cha),又是请(qing)安问好,甚至(zhi)说(shuo)(shuo):“有(you)您在我这(zhei)儿坐坐,我脸上有(you)光!”当秦仲义提出要长他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)房租时,他(ta)(ta)(ta)不(bu)仅毫不(bu)争辩,而且顺(shun)水推(tui)舟(zhou),进行奉承:“二爷(ye),您说(shuo)(shuo)的(de)(de)对(dui),太对(dui)了(le)!可是,这(zhei)点小事用不(bu)着您分心(xin),您派管事的(de)(de)来(lai)一(yi)趟(tang),我跟(gen)他(ta)(ta)(ta)商量,该长多(duo)少(shao)(shao)(shao)租钱(qian),我一(yi)定照办!”这(zhei)一(yi)个(ge)细节,这(zhei)一(yi)番滴水不(bu)漏(lou)的(de)(de)话,既(ji)表现了(le)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)圆滑、玲(ling)珑,同(tong)时也(ye)显(xian)示(shi)出,他(ta)(ta)(ta)是一(yi)个(ge)守本(ben)份(fen)的(de)(de)市民,他(ta)(ta)(ta)胆小怕事,从来(lai)不(bu)敢得(de)罪有(you)钱(qian)有(you)势(shi)的(de)(de)人(ren)物,甚至(zhi)与茅盾笔下的(de)(de)林老(lao)板比较起来(lai),他(ta)(ta)(ta)也(ye)多(duo)一(yi)些善(shan)良的(de)(de)心(xin)地(di),而并未见多(duo)少(shao)(shao)(shao)损人(ren)利己的(de)(de)习气。
当(dang)然(ran)他(ta)(ta)的性格是(shi)(shi)(shi)复杂的,他(ta)(ta)毕竟是(shi)(shi)(shi)商(shang)人(ren),譬如他(ta)(ta)对(dui)(dui)于贫苦百姓的同情(qing),就是(shi)(shi)(shi)有限度的。一(yi)(yi)位乡妇领着头上插着一(yi)(yi)根草标的小妞进了(le)(le)茶馆,秦仲义(yi)让王利发把他(ta)(ta)们(men)轰(hong)出去,王利发立即照办,正直的常(chang)(chang)四爷(ye)看(kan)不(bu)下(xia)去,要了(le)(le)两碗烂肉(rou)面(mian)给(ji)(ji)他(ta)(ta)们(men)吃,王利发对(dui)(dui)常(chang)(chang)四爷(ye)说:“常(chang)(chang)四爷(ye),您是(shi)(shi)(shi)积德(de)行好,赏给(ji)(ji)他(ta)(ta)们(men)面(mian)吃!可是(shi)(shi)(shi),我(wo)(wo)告诉您:这路(lu)事(shi)儿太多(duo)了(le)(le),太多(duo)了(le)(le)!谁(shei)(shei)也管不(bu)了(le)(le)!”又对(dui)(dui)秦仲义(yi)说:“二(er)爷(ye),您看(kan)我(wo)(wo)说的对(dui)(dui)不(bu)对(dui)(dui)?”他(ta)(ta)肯定(ding)常(chang)(chang)四爷(ye)“积德(de)行好”,表现了(le)(le)他(ta)(ta)的善良;他(ta)(ta)认为这路(lu)事(shi)太多(duo)了(le)(le),谁(shei)(shei)也管不(bu)了(le)(le),一(yi)(yi)方面(mian)显(xian)示出他(ta)(ta)对(dui)(dui)现实社(she)会黑暗也有不(bu)满,另一(yi)(yi)方面(mian)也说明他(ta)(ta)对(dui)(dui)这路(lu)事(shi)儿是(shi)(shi)(shi)冷淡的,他(ta)(ta)自己不(bu)想管,也希望常(chang)(chang)四爷(ye)不(bu)管。
至于最后对秦仲(zhong)义讲的(de)那(nei)句(ju)话,完全是(shi)一种讨好(hao)的(de)口气,以示在常四爷(ye)与秦仲(zhong)义的(de)分(fen)歧中(zhong),他是(shi)站在秦仲(zhong)义一边(bian)的(de)。
在(zai)这(zhei)里,他(ta)的(de)冷淡,他(ta)的(de)圆滑,又分明反映出他(ta)的(de)思(si)想(xiang)意(yi)识的(de)另(ling)一面:剥削阶级的(de)影响(xiang)与烙印。
老舍不仅(jin)准确地把握和刻划了王(wang)利发的复杂性(xing)格(ge),而且写(xie)出了人物思想性(xing)格(ge)的发展。
在谈到文艺作品中的人物描写时,老舍说:“写人物要‘留有余地’,不要一下笔就全倾倒出来。要使人物有发展。”(《语言、人物、戏剧》)在《茶馆》后两幕中,王利发的性格就是有发展的,而且老舍把人(ren)物性(xing)格的发展写得很(hen)自然,很(hen)有说服力。
他(ta)写(xie)王利发(fa)性格的(de)(de)(de)发(fa)展,是紧(jin)扣着“葬送三个(ge)时代”的(de)(de)(de)主题思(si)想(xiang)的(de)(de)(de),是和社会的(de)(de)(de)变迁、人(ren)物命(ming)运的(de)(de)(de)变化,紧(jin)密地融合在一起的(de)(de)(de)。
民国取(qu)代了清朝,军(jun)阀混战代替了封建专制(zhi)统(tong)治,此时的(de)(de)(de)王(wang)利(li)发,已人到中年。为(wei)了避免生(sheng)意(yi)(yi)被(bei)淘汰(tai),他(ta)顺(shun)应时代潮流的(de)(de)(de)演化,不(bu)断(duan)进行“改良(liang)”,卖茶的(de)(de)(de)同(tong)时,兼开公寓(yu),连墙上的(de)(de)(de)“醉八仙”大(da)画(hua),也已为(wei)时装美人——外国香烟公司的(de)(de)(de)广告画(hua)所代替,茶座的(de)(de)(de)布(bu)置也尽(jin)力追求所谓“文明(ming)”、“体面”,王(wang)利(li)发振兴生(sheng)意(yi)(yi)、发财致富(fu)的(de)(de)(de)雄心依然(ran)故在(zai)。然(ran)而他(ta)不(bu)过空有(you)此愿而已,他(ta)的(de)(de)(de)“改良(liang)”不(bu)仅(jin)未见成效(xiao),而且生(sheng)意(yi)(yi)日渐衰败,借(jie)用跑堂的(de)(de)(de)李三的(de)(de)(de)话说,就是“改良(liang)!改良(liang)!越改越凉,冰凉!”如果说前清时,王(wang)利(li)发凭(ping)着“父(fu)亲遗(yi)留下来的(de)(de)(de)办法,多说好(hao)话,多请(qing)安,讨人人的(de)(de)(de)喜欢”,尚可应付各等各色有(you)势力的(de)(de)(de)人物的(de)(de)(de)挤压的(de)(de)(de)话,那(nei)么,在(zai)天(tian)(tian)天(tian)(tian)打仗的(de)(de)(de)军(jun)阀混战时期,他(ta)的(de)(de)(de)祖传(chuan)的(de)(de)(de)处(chu)世(shi)哲学也显得大(da)不(bu)灵验了。你看,他(ta)刚刚为(wei)了免交(jiao)八十斤大(da)饼递给巡(xun)警一把钞(chao)票,几(ji)个大(da)兵(bing)又来敲他(ta)的(de)(de)(de)竹(zhu)杠了,好(hao)容易把巡(xun)警和(he)大(da)兵(bing)支应走,特务宋恩子、吴祥子又逼迫他(ta)按月孝敬“那(nei)点意(yi)(yi)思”,他(ta)的(de)(de)(de)油水(shui)几(ji)乎(hu)被(bei)榨干了。
他开公寓,但(dan)又给房客开不了饭,只(zhi)好让大家吃(chi)咸菜。他的(de)(de)被(bei)动与尴尬,已经到(dao)了十分难堪的(de)(de)地(di)步(bu)。作家通过这些日常生活细节的(de)(de)描写,深刻地(di)揭(jie)示出,在帝国(guo)主义(yi)侵略和军(jun)阀混战(zhan)所造成的(de)(de)兵(bing)荒马乱的(de)(de)年(nian)代里,在中国(guo)社会日趋殖民地(di)化的(de)(de)客观(guan)条件下(xia),象王利发(fa)这样(yang)的(de)(de)小商人(ren),他们的(de)(de)处境(jing)只(zhi)能越来越坏,他们没有(you)能力应付各种反动势(shi)力的(de)(de)敲诈勒(le)索,也无法摆(bai)脱(tuo)日渐破产(chan)的(de)(de)悲剧命(ming)运。
正(zheng)是(shi)(shi)这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)种(zhong)历史(shi)的(de)(de)(de)、社会的(de)(de)(de)原因(yin),促(cu)使王(wang)利(li)(li)发(fa)(fa)的(de)(de)(de)思想性(xing)格(ge)有了(le)新的(de)(de)(de)发(fa)(fa)展。我们看到,尽管他依(yi)然是(shi)(shi)谨小(xiao)慎微的(de)(de)(de),依(yi)然竭(jie)力以(yi)左(zuo)右逢源的(de)(de)(de)办法处(chu)理各种(zhong)事(shi)(shi)变,甚(shen)至(zhi)把“莫谈(tan)国(guo)事(shi)(shi)”的(de)(de)(de)纸条写得(de)更大(da)了(le),但是(shi)(shi),他对(dui)黑(hei)暗(an)现(xian)实(shi)的(de)(de)(de)不满情绪,显(xian)然已经(jing)日益强烈。甚(shen)至(zhi)他自己也不时谈(tan)起“国(guo)事(shi)(shi)”了(le)。第二幕里,就有这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)样两处(chu)细节(jie):一是(shi)(shi)唐铁嘴进(jin)茶馆之后,王(wang)利(li)(li)发(fa)(fa)说:“你混得(de)不错呀!穿上绸子啦(la)!”唐说:“比从(cong)前好(hao)了(le)一点!我感谢这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)个年月!”王(wang)利(li)(li)发(fa)(fa)说:“这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)个年月还值得(de)感谢!听着有点不搭调!”二是(shi)(shi)报童(tong)对(dui)王(wang)利(li)(li)发(fa)(fa)说:“掌(zhang)柜的(de)(de)(de),长(zhang)辛(xin)店大(da)战的(de)(de)(de)新闻,来一张瞧瞧?”王(wang)利(li)(li)发(fa)(fa)反(fan)问:“有不打仗的(de)(de)(de)新闻没有?”老舍写这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)两个细节(jie),自然包含着对(dui)旧时代的(de)(de)(de)辛(xin)辣的(de)(de)(de)讽刺,然而就王(wang)利(li)(li)发(fa)(fa)的(de)(de)(de)性(xing)格(ge)讲,显(xian)然也是(shi)(shi)合乎逻辑的(de)(de)(de)发(fa)(fa)展。从(cong)一味请安、作揖,到对(dui)黑(hei)暗(an)现(xian)实(shi)进(jin)行讽刺、奚落,王(wang)利(li)(li)发(fa)(fa)的(de)(de)(de)性(xing)格(ge)中,的(de)(de)(de)确注入了(le)一些新的(de)(de)(de)内容。
王利发的牢骚,有独特的表达方式,是(shi)“绕着(zhe)脖子骂人的”,十分含蓄。唯(wei)其含蓄,才和王利(li)发饱(bao)经风霜的生活经历十分合拍,同(tong)时也显示出独有的锋芒,能启发读者和观众体验蕴藏在人物内心深(shen)处的感情波澜(lan)。
我(wo)们在(zai)(zai)第三(san)幕里再次和王利发相见时,他(ta)已进入古稀(xi)之年,裕泰(tai)茶馆也已经(jing)破烂不堪(kan)。然而为(wei)了全家能够活下(xia)去,他(ta)又准备试用新的(de)“改良”——添(tian)女(nv)(nv)招待。可怜的(de)王掌柜(ju),他(ta)似乎至今还不明(ming)白(bai),他(ta)的(de)生意的(de)破败,并不在(zai)(zai)于经(jing)营方式(shi)的(de)陈旧。可是,沉重(zhong)的(de)打(da)击终究教训(xun)了他(ta)。不仅女(nv)(nv)招待没有添(tian)成,连他(ta)的(de)全部(bu)产业,也被沈处(chu)长等一帮国(guo)民党官僚、地痞(pi)流(liu)氓(mang)给霸占了去。
王利发(fa)彻(che)底破产了(le)(le),彻(che)底绝望了(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)已经(jing)认清,国民党统治下的(de)旧北京,已如人间地狱,他(ta)(ta)(ta)一家(jia)在这(zhei)里没(mei)有任何(he)生存之(zhi)地了(le)(le),他(ta)(ta)(ta)果断地让儿子、儿媳、孙女(nv)投奔解放区,他(ta)(ta)(ta)自(zi)己则决定以(yi)自(zi)杀来(lai)控诉和反抗(kang)这(zhei)个(ge)暗无天日的(de)旧时代。自(zi)缢之(zhi)前,他(ta)(ta)(ta)有幸见到(dao)老(lao)房东秦仲义,好(hao)友常(chang)四爷,三(san)个(ge)老(lao)人撒起纸钱(qian),“祭奠自(zi)己”。
这(zhei)个时候,也(ye)只有在这(zhei)个时候,王利(li)发才能清醒地对自己的(de)(de)一生(sheng)经历进行深(shen)刻的(de)(de)总结。请看他这(zhei)时的(de)(de)两(liang)段独白:
我(wo)呢,作了一(yi)(yi)辈子顺(shun)民,见谁都请安、鞠(ju)躬、作揖。我(wo)只盼着(zhe)呀,孩(hai)子们有(you)出息(xi),冻不(bu)着(zhe),饿不(bu)着(zhe),没(mei)灾没(mei)病!可是,日(ri)本(ben)人(ren)在这儿,二拴子逃跑啦,老婆想儿子想死啦!好容易,日(ri)本(ben)人(ren)走啦,该缓一(yi)(yi)口(kou)气了吧?谁知道,哈哈,哈哈,哈哈!
改(gai)(gai)良,我(wo)(wo)老没忘了改(gai)(gai)良,总不肯落(luo)在人(ren)家(jia)后头。卖茶(cha)不行啊(a),开公寓(yu)。公寓(yu)没啦,添评书(shu)!评书(shu)也不叫(jiao)座儿(er)呀,好(hao),不怕丢(diu)人(ren),想(xiang)添女招待(dai)!人(ren)总得(de)活着吧?我(wo)(wo)变(bian)尽了方法,不过是为活下去!是呀,该贿赂的(de),我(wo)(wo)就递(di)包袱(fu)。我(wo)(wo)可没作(zuo)过缺德的(de)事,伤天(tian)害理的(de)事,为什么就不叫(jiao)我(wo)(wo)活着呢?我(wo)(wo)得(de)罪了谁(shei)?谁(shei)?皇(huang)上、娘(niang)娘(niang)那些狗男女都(dou)活得(de)有(you)滋有(you)味的(de),单不许我(wo)(wo)吃窝窝头,谁(shei)出的(de)主意(yi)?
这里,既有(you)自我哀叹与谴责,又有(you)对(dui)旧(jiu)的(de)(de)(de)(de)社(she)会制度(du)的(de)(de)(de)(de)控诉与抗议。扮演王(wang)(wang)利(li)发(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)著(zhu)名演员于(yu)是之(zhi)曾经对(dui)人物此(ci)时(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)心情(qing),进行过(guo)细致而精辟(pi)的(de)(de)(de)(de)分(fen)析,他认为(wei),王(wang)(wang)利(li)发(fa)(fa)此(ci)时(shi)(shi)此(ci)刻,“有(you)一个隐藏着(zhe)的(de)(de)(de)(de)感情(qing),用(yong)我们的(de)(de)(de)(de)话说(shuo),这是他一辈子思(si)想最解放的(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)刻”,“这时(shi)(shi)候(hou),他感到他一辈子从来没(mei)有(you)过(guo)的(de)(de)(de)(de)痛(tong)(tong)快(kuai)”(于(yu)是之(zhi)《演王(wang)(wang)利(li)发(fa)(fa)小(xiao)记》《〈茶(cha)馆〉的(de)(de)(de)(de)舞台艺术》)。老(lao)舍写的(de)(de)(de)(de)这两段独白,确(que)实(shi)真(zhen)实(shi)地体现了此(ci)时(shi)(shi)此(ci)刻人物的(de)(de)(de)(de)复(fu)杂感情(qing):惨痛(tong)(tong),但并不压抑;“悲”与“愤”是紧密地交织为(wei)一体的(de)(de)(de)(de)。这完全符合人物性格发(fa)(fa)展的(de)(de)(de)(de)内在逻(luo)辑。
从巧于混世到为无情的世道逼上绝路,王利发的悲剧一生,是旧社会广大小商人、广大市民生活命运的真实写照。老舍通过这一艺术形象的塑造,真实地揭露了半封建、半殖民地旧中国社会制度的吃人本质,反映了旧时代的残酷、黑暗、不合理。作家在塑造这一形象时,既准确地把握了人物的性格,又融合着时代的变迁,细腻地描绘了人物性格的合乎逻辑的发展,使这一形象在概括生活的深度与广度上,达到了较高的水平,显示了不同凡响的艺术力量。毫无疑问,王利发的形象,应当列入我国现代作家所创造的一系列最成功的艺术典型的行列之中,它的艺术价值,将是不朽的。