②曾(ceng)祖(zu)母(mu)至少活到八(ba)十(shi)岁以上(shang)，我(wo)(wo)四岁那(nei)(nei)(nei)年，她无疾而(er)终。我(wo)(wo)跟她在(zai)一盘大坑(keng)上(shang)挨着睡，她死的(de)(de)那(nei)(nei)(nei)天(tian)(tian)晚上(shang)，把我(wo)(wo)的(de)(de)被褥铺好，像往常(chang)那(nei)(nei)(nei)样，如打坐的(de)(de)僧人，久久不(bu)动地盘腿(tui)坐在(zai)上(shang)面(mian)，为(wei)(wei)的(de)(de)是把被窝(wo)焐得(de)暖暖和和的(de)(de)。我(wo)(wo)光身子(zi)一出溜钻(zuan)进(jin)被窝(wo)，曾(ceng)祖(zu)母(mu)隔着被子(zi)抚(fu)拍(pai)我(wo)(wo)好半天(tian)(tian)，直到入睡为(wei)(wei)止。那(nei)(nei)(nei)时正是严寒(han)的(de)(de)冬天(tian)(tian)。当我(wo)(wo)在(zai)温暖的(de)(de)被窝(wo)里做着梦(meng)的(de)(de)时候，曾(ceng)祖(zu)母(mu)在(zai)我(wo)(wo)身边平静地向人生告别了。
③我(wo)(wo)睡(shui)得死，醒(xing)来(lai)时(shi)天大(da)亮。平(ping)时(shi)曾(ceng)(ceng)祖(zu)(zu)母(mu)(mu)早(zao)已(yi)起(qi)床下地，坐在圈椅里(li)跟祖(zu)(zu)母(mu)(mu)说话(hua)，今天为甚(shen)(shen)仍稳睡(shui)着？侧脸一(yi)瞧(qiao)，一(yi)双(shuang)绣(xiu)花的(de)(de)新(xin)鞋露在曾(ceng)(ceng)祖(zu)(zu)母(mu)(mu)的(de)(de)被头(tou)外面，不是过大(da)年，为甚(shen)(shen)穿新(xin)鞋？还(hai)有(you)(you)，她怎(zen)么头(tou)朝里(li)睡(shui)？我(wo)(wo)愣怔地坐起(qi)来(lai)，看见姐(jie)姐(jie)立(li)在门口嘤嘤地哭(ku)泣，屋里(li)有(you)(you)几(ji)个(ge)大(da)人(ren)靠躺柜立(li)着。我(wo)(wo)坐起(qi)来(lai)，刚(gang)喊了声(sheng)“老(lao)娘(niang)娘(niang)”(家乡对曾(ceng)(ceng)祖(zu)(zu)母(mu)(mu)这(zhei)么叫，第(di)一(yi)个(ge)“娘(niang)”读入(ru)声(sheng))，就被一(yi)双(shuang)有(you)(you)力(li)的(de)(de)手臂连被窝(wo)一(yi)块抱走，送(song)到父(fu)母(mu)(mu)住(zhu)的(de)(de)屋子(zi)里(li)。我(wo)(wo)哭(ku)着，我(wo)(wo)并(bing)不晓得曾(ceng)(ceng)祖(zu)(zu)母(mu)(mu)已(yi)死，喊着“老(lao)娘(niang)娘(niang)……”这(zhei)时(shi)我(wo)(wo)才听见我(wo)(wo)的(de)(de)几(ji)个(ge)姐(jie)妹(mei)也都哭(ku)喊着“老(lao)娘(niang)娘(niang)”。
④我(wo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)大门(men)(men)口平放着一(yi)(yi)扇废弃的(de)(de)(de)(de)石磨(mo)，夏日(ri)黄昏，曾祖母常常坐(zuo)在上面(mian)(mian)。我(wo)从远(yuan)远(yuan)的(de)(de)(de)(de)街角一(yi)(yi)露(lu)面(mian)(mian)，她就可着嗓门(men)(men)喊(han)我(wo)“汉(han)(han)子，汉(han)(han)子，快过来!”我(wo)们家(jia)乡女人把丈夫才叫“汉(han)(han)子”，曾祖母“汉(han)(han)子汉(han)(han)子”地叫我(wo)，引得过路(lu)的(de)(de)(de)(de)人狂笑不止。这个细节我(wo)一(yi)(yi)直(zhi)没(mei)有忘记。我(wo)跑到(dao)她身边，她牵着我(wo)的(de)(de)(de)(de)手走进大门(men)(men)。一(yi)(yi)进大门(men)(men)，有一(yi)(yi)问堆放麦秸的(de)(de)(de)(de)没(mei)门(men)(men)没(mei)窗的(de)(de)(de)(de)房子。麦秸经过碌碡压过以后很柔(rou)软，我(wo)们叫“麦滑(hua)”。当年的(de)(de)(de)(de)麦秸都(dou)(dou)有股浓(nong)馥的(de)(de)(de)(de)太(tai)阳味(wei)儿(er)，我(wo)自小觉得凡太(tai)阳晒(shai)过的(de)(de)(de)(de)东西都(dou)(dou)有一(yi)(yi)股暖(nuan)(nuan)暖(nuan)(nuan)的(de)(de)(de)(de)甜(tian)味(wei)儿(er)。在收割季节的(de)(de)(de)(de)庄稼叶子上能闻到(dao)，地里的(de)(de)(de)(de)土坷(ke)垃(la)上能闻到(dao)，熟透的(de)(de)(de)(de)“灯笼红”香瓜散发出(chu)的(de)(de)(de)(de)太(tai)阳味(wei)儿(er)最浓(nong)。
⑤曾(ceng)(ceng)祖(zu)(zu)母(mu)叮咛我(wo)(wo)：“你看(kan)着(zhe)(zhe)，不(bu)要让人来。”我(wo)(wo)心里(li)全(quan)明白，假(jia)装着(zhe)(zhe)懵懵懂(dong)懂(dong)，隔(ge)着(zhe)(zhe)麦秸(jie)(jie)，我(wo)(wo)早闻(wen)(wen)到(dao)(dao)了(le)诱人的(de)灯(deng)(deng)笼红的(de)香味。曾(ceng)(ceng)祖(zu)(zu)母(mu)跪在麦秸(jie)(jie)上(shang)(shang)。双(shuang)手往里(li)掏，掏得很(hen)深，半(ban)(ban)个(ge)身子几(ji)乎埋(mai)进(jin)麦秸(jie)(jie)里(li)，麦秸(jie)(jie)里(li)沉聚的(de)芬芳的(de)太阳(yang)味儿被扬了(le)起来，刺得鼻孔直(zhi)痒(yang)痒(yang)。她终于掏出三五个(ge)“灯(deng)(deng)笼红”，逐个(ge)闻(wen)(wen)一闻(wen)(wen)，挑(tiao)出其中(zhong)(zhong)最熟的(de)一个(ge)递给我(wo)(wo)，把剩下那几(ji)个(ge)又深深地寄在麦秸(jie)(jie)里(li)面。家乡话中(zhong)(zhong)的(de)“寄”是藏匿的(de)意(yi)思。甜瓜(gua)(gua)寄在麦秸(jie)(jie)里(li)两(liang)三天，能(neng)把半(ban)(ban)熟的(de)瓜(gua)(gua)酿得全(quan)熟，浓(nong)浓(nong)的(de)香味溢出了(le)瓜(gua)(gua)皮。香味正如同灯(deng)(deng)放射(she)出的(de)光芒(mang)，只不(bu)过不(bu)像灯(deng)(deng)光能(neng)看(kan)得见。其实(shi)跟看(kan)得见也(ye)差(cha)不(bu)多，一闻(wen)(wen)到(dao)(dao)香味就等于看(kan)见红烁烁的(de)瓜(gua)(gua)瓤了(le)。我(wo)(wo)们回到(dao)(dao)大(da)门口磨盘上(shang)(shang)坐着(zhe)(zhe)，曾(ceng)(ceng)祖(zu)(zu)母(mu)眼瞅着(zhe)(zhe)我(wo)(wo)一口口地把瓜(gua)(gua)吃完(wan)。
⑥我连(lian)曾祖母的(de)(de)姓和名字都不知(zhi)道(dao)。她(ta)留给我的(de)(de)只有(you)上面说的(de)(de)一些梦一般的(de)(de)事迹。隐约地记(ji)得(de)她(ta)个(ge)子(zi)(zi)子(zi)(zi)很(hen)矮小，穿(chuan)的(de)(de)袄(ao)肥而长，宽大的(de)(de)袖
