山那边的海──关于《在山的那边》

王家新

《在(zai)山(shan)的(de)那边》是我(wo)在(zai)二十多年前(qian)写下的(de)一首(shou)诗，那时我(wo)还是一个(ge)(ge)从(cong)边远山(shan)区来(lai)到大学(xue)校园不久(jiu)的(de)大学(xue)生(sheng)。因此，对(dui)我(wo)来(lai)说，重(zhong)读这首(shou)诗，犹如翻开(kai)封(feng)存多年的(de)老相册(ce)，重(zhong)又看(kan)到了那个(ge)(ge)不无稚气、却让(rang)人(ren)感(gan)叹和怀念的(de)早年的(de)我(wo)。

显然，《在山的那边》起源于(yu)童(tong)年经验。我生于(yu)湖(hu)北西北部山区的武当山下，父(fu)母(mu)为(wei)中小(xiao)学老(lao)师，从小(xiao)随(sui)着(zhe)父(fu)母(mu)的工作调动(dong)，在五六(liu)个地方生活过(guo)，但一(yi)直没有走出山里的世界。世界对于(yu)幼年的我来说，就是放学后一(yi)片(pian)寂静(jing)的校园(yuan)、山川(chuan)中那道清澈(che)的河流(liu)以(yi)及(ji)环抱着(zhe)这(zhei)一(yi)切的无言的群山。

而我(wo)(wo)偏偏又(you)是一个耽于(yu)幻想(xiang)、对(dui)外面的(de)(de)(de)世界充满(man)了强(qiang)烈的(de)(de)(de)好奇心的(de)(de)(de)少(shao)年。诗的(de)(de)(de)开头两句(ju)，正是我(wo)(wo)“小时(shi)候(hou)”的(de)(de)(de)真实写照。我(wo)(wo)想(xiang)几乎在每一个人(ren)的(de)(de)(de)童年和(he)少(shao)年时(shi)期都有(you)一些(xie)“隐(yin)秘的(de)(de)(de)想(xiang)望(wang)”，而诗中的(de)(de)(de)这种对(dui)“山那边”的(de)(de)(de)遥望(wang)和(he)幻想(xiang)，构成了我(wo)(wo)小时(shi)候(hou)特(te)有(you)的(de)(de)(de)秘密──在今天看来，它还(hai)隐(yin)秘地影响(xiang)到我(wo)(wo)的(de)(de)(de)一生。

但(dan)是，仅(jin)(jin)仅(jin)(jin)如此，还不足以构成一首(shou)诗(shi)，于是，“海”在(zai)(zai)我(wo)的(de)(de)(de)(de)生活(huo)中并(bing)最(zui)终在(zai)(zai)这(zhei)首(shou)诗(shi)中出现(xian)了。“海”的(de)(de)(de)(de)出现(xian)，恰好(hao)与“山(shan)(shan)”形成了对应。显现(xian)出一种诗(shi)的(de)(de)(de)(de)结(jie)构。这(zhei)里的(de)(de)(de)(de)“山(shan)(shan)”与“海”，可以从(cong)隐喻的(de)(de)(de)(de)意(yi)义上来读解：山(shan)(shan)，一个(ge)实际生活(huo)的(de)(de)(de)(de)世界(jie)，封闭、灰暗、压抑；海，一个(ge)想(xiang)像性(xing)的(de)(de)(de)(de)世界(jie)，开阔、光亮(liang)、自由。海，是山(shan)(shan)川陆地(di)的(de)(de)(de)(de)结(jie)束，另一个(ge)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)开始。海，从(cong)古到(dao)今(jin)，都是对人的(de)(de)(de)(de)自由天性(xing)、对人的(de)(de)(de)(de)想(xiang)像力(li)的(de)(de)(de)(de)召唤。而这(zhei)些含义，在(zai)(zai)我(wo)年幼时都不可能意(yi)识到(dao)。我(wo)只(zhi)是凭(ping)借着我(wo)那(nei)耽(dan)于幻想(xiang)的(de)(de)(de)(de)天性(xing)在(zai)(zai)遥望山(shan)(shan)的(de)(de)(de)(de)那(nei)边(bian)，在(zai)(zai)想(xiang)像海的(de)(de)(de)(de)那(nei)一片蓝色(se)。

然(ran)(ran)而(er)(er)，正如人(ren)(ren)们(men)所(suo)知，这种(zhong)对另一个(ge)世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻(huan)(huan)想(xiang)，在(zai)现(xian)实生活(huo)中(zhong)是最(zui)易受到挫(cuo)折的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。可以(yi)说，任(ren)(ren)何“不(bu)务(wu)实际”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻(huan)(huan)想(xiang)，在(zai)“铁青着脸”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)现(xian)实面前，都有(you)它(ta)破灭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一天。我(wo)(wo)(wo)在(zai)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青少年时(shi)期一再经(jing)历过(guo)(guo)这样(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)让人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)内(nei)(nei)心(xin)深受刺(ci)痛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)候。然(ran)(ran)而(er)(er)，不(bu)可思议(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是，幻(huan)(huan)想(xiang)受挫(cuo)，但那(nei)种(zhong)理(li)(li)想(xiang)主义的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神却在(zai)生命中(zhong)扎下(xia)了根来──它(ta)因在(zai)现(xian)实环境中(zhong)受挫(cuo)变得更为内(nei)(nei)在(zai)、也更为倔强了!诗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第二节所(suo)主要揭(jie)示的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，就(jiu)是这种(zhong)对“海”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信念。也许(xu)是由于不(bu)屈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天性，也许(xu)是我(wo)(wo)(wo)在(zai)上(shang)初中(zhong)时(shi)读到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一句格言“只要沿着江河走，就(jiu)一定能发现(xian)大海”，给了我(wo)(wo)(wo)这种(zhong)信念。而(er)(er)这时(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“海”──这个(ge)童(tong)年时(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)梦也被提升到整个(ge)人(ren)(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)层面来重新理(li)(li)解，它(ta)已和(he)(he)第一节中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)海有(you)所(suo)不(bu)同，它(ta)已具有(you)某种(zhong)人(ren)(ren)生理(li)(li)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征(zheng)色(se)彩了。“是的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，我(wo)(wo)(wo)曾一次又一次地失(shi)望过(guo)(guo)/当我(wo)(wo)(wo)爬上(shang)那(nei)一座又一座诱(you)惑(huo)着我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山顶”，也许(xu)任(ren)(ren)何理(li)(li)想(xiang)都是一个(ge)诱(you)惑(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)圈(quan)套，任(ren)(ren)何理(li)(li)想(xiang)都可望而(er)(er)不(bu)可即，然(ran)(ran)而(er)(er)正是在(zai)这艰难曲折的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)求索过(guo)(guo)程中(zhong)，人(ren)(ren)生被提升和(he)(he)充实，人(ren)(ren)生被赋予(yu)了希望和(he)(he)意义，“那(nei)雪白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)海潮(chao)啊，夜(ye)夜(ye)奔来/一次次漫湿(shi)了我(wo)(wo)(wo)枯干(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)灵……”

命(ming)运就(jiu)(jiu)这(zhei)(zhei)样造就(jiu)(jiu)了我(wo)们(men)(men)这(zhei)(zhei)样一(yi)(yi)代(dai)(dai)。我(wo)们(men)(men)这(zhei)(zhei)一(yi)(yi)代(dai)(dai)，生(sheng)于(yu)五六十年代(dai)(dai)，从小受的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)理(li)想(xiang)(xiang)(xiang)主义教育，经历(li)过(guo)“文(wen)革(ge)”和(he)上(shang)山下乡(xiang)，在(zai)“文(wen)革(ge)”结束后(hou)又来(lai)到大学校园(yuan)，有人(ren)(ren)(ren)称我(wo)们(men)(men)为理(li)想(xiang)(xiang)(xiang)主义的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)代(dai)(dai)，又有人(ren)(ren)(ren)称我(wo)们(men)(men)为幻灭的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)代(dai)(dai)。理(li)想(xiang)(xiang)(xiang)主义培养了我(wo)们(men)(men)的(de)(de)(de)(de)幻想(xiang)(xiang)(xiang)和(he)精神气质，但(dan)我(wo)们(men)(men)也(ye)是(shi)(shi)(shi)为“理(li)想(xiang)(xiang)(xiang)”的(de)(de)(de)(de)虚妄付出过(guo)最(zui)惨重的(de)(de)(de)(de)代(dai)(dai)价的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)代(dai)(dai)。在(zai)我(wo)的(de)(de)(de)(de)同代(dai)(dai)人(ren)(ren)(ren)中，有许(xu)多人(ren)(ren)(ren)历(li)尽磨难(nan)而依然保持着理(li)想(xiang)(xiang)(xiang)主义的(de)(de)(de)(de)精神，但(dan)也(ye)有许(xu)多人(ren)(ren)(ren)到后(hou)来(lai)心如死灰，变(bian)得(de)非常迷(mi)惘。正是(shi)(shi)(shi)基于(yu)对(dui)同代(dai)(dai)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)这(zhei)(zhei)种(zhong)了解，我(wo)在(zai)这(zhei)(zhei)首诗的(de)(de)(de)(de)后(hou)来(lai)这(zhei)(zhei)样写道：“朋(peng)友啊，请相信──”。这(zhei)(zhei)是(shi)(shi)(shi)对(dui)我(wo)的(de)(de)(de)(de)同代(dai)(dai)人(ren)(ren)(ren)讲(jiang)话(hua)，但(dan)同时也(ye)是(shi)(shi)(shi)对(dui)我(wo)自身(shen)的(de)(de)(de)(de)激励：相信人(ren)(ren)(ren)生(sheng)存在(zai)着一(yi)(yi)种(zhong)更高的(de)(de)(de)(de)境界，相信在(zai)翻过(guo)无(wu)数座山后(hou)终会(hui)攀上(shang)这(zhei)(zhei)样一(yi)(yi)个峰顶，相信在(zai)历(li)尽磨难(nan)后(hou)那“最(zui)终的(de)(de)(de)(de)海”终会(hui)照亮我(wo)们(men)(men)的(de)(de)(de)(de)眼睛(jing)和(he)生(sheng)命(ming)……

今(jin)天重读(du)这首诗，我(wo)当然(ran)感到了它(ta)在艺(yi)术上的(de)(de)(de)(de)稚气，因为诗歌指(zhi)给我(wo)们的(de)(de)(de)(de)道路，其漫长和艰辛，都远(yuan)(yuan)远(yuan)(yuan)超出了我(wo)在年(nian)轻时(shi)的(de)(de)(de)(de)想像。在实际生活(huo)中(zhong)，虽然(ran)我(wo)已无数次地见过(guo)我(wo)在童(tong)年(nian)时(shi)所向往的(de)(de)(de)(de)海(hai)，但是我(wo)心目中(zhong)的(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)个(ge)“海(hai)”依然(ran)遥(yao)不可即。那(nei)(nei)么，对于现(xian)在的(de)(de)(de)(de)我(wo)，什么才(cai)是最重要的(de)(de)(de)(de)呢?依然(ran)是“信念”。如果我(wo)不能在一(yi)个(ge)更(geng)高的(de)(de)(de)(de)层面上重新达到这种肯定，那(nei)(nei)就很(hen)难设想我(wo)在以后的(de)(de)(de)(de)生活(huo)中(zhong)还会(hui)坚(jian)持(chi)下去。重读(du)《在山的(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)边(bian)》，并遥(yao)望童(tong)年(nian)的(de)(de)(de)(de)方向，我(wo)再次感到了这一(yi)点。