傻二哥
新凤霞
我的(de)(de)童年是(shi)在(zai)天(tian)津(jin)(jin)度过的(de)(de)。那时,天(tian)津(jin)(jin)是(shi)热(re)闹(nao)的(de)(de)工业城市。就是(shi)在(zai)南(nan)市贫民(min)区,也(ye)有很多(duo)好(hao)玩爱(ai)唱(chang)(chang)的(de)(de)人(ren),还有票(piao)友(you)〔票(piao)友(you)〕对业余戏曲演员的(de)(de)称呼。聚会的(de)(de)地(di)(di)方——票(piao)房(fang)。每天(tian)有人(ren)在(zai)票(piao)房(fang)吹拉弹唱(chang)(chang),十分热(re)闹(nao)。特别是(shi)在(zai)夏天(tian),吃过晚饭后,人(ren)们(men)就三三两(liang)两(liang)都到票(piao)房(fang)来了(le)。虽然是(shi)挤在(zai)小胡同里,大人(ren)小孩却不断地(di)(di)拥到这里来,天(tian)津(jin)(jin)人(ren)就有这样爱(ai)玩爱(ai)唱(chang)(chang)的(de)(de)传统。
不(bu)只是白天常听见有(you)(you)人唱,深夜(ye)里也(ye)常有(you)(you)人在胡同里大声(sheng)(sheng)唱戏(xi),有(you)(you)唱京剧、评剧的,有(you)(you)说唱曲艺(yi)的。这个(ge)(ge)天津,好像(xiang)到处都(dou)有(you)(you)音乐声(sheng)(sheng),连做小买卖的吆(yao)喝声(sheng)(sheng),都(dou)是有(you)(you)腔(qiang)有(you)(you)调的。比如有(you)(you)一(yi)个(ge)(ge)卖药(yao)糖的,他的吆(yao)喝也(ye)就很讲究:“卖药(yao)糖啊(a)!……橘子(zi)、香(xiang)蕉(jiao)、痧药(yao)、仁丹、萝(luo)卜(bu)、青果(guo)、鸭(ya)梨败火。吃块糖消愁解闷(men)儿,一(yi)块就有(you)(you)味儿。吃块药(yao)糖心里顺,含(han)着药(yao)糖你不(bu)困。吃块药(yao)糖精神爽,胜似去吃‘便宜坊’。吃块药(yao)糖你快乐,比吃包子(zi)还解饿……”
这个卖药糖的(de),当时不过十五六(liu)岁。他(ta)顶聪明(ming),会(hui)做木工活,会(hui)修(xiu)锁、修(xiu)鞋、修(xiu)车、修(xiu)电(dian)灯,差(cha)不多什么都会(hui)修(xiu)。东西(xi)坏了,交到他(ta)手里,摆(bai)弄几下子就好了。他(ta)还(hai)有(you)一(yi)个特(te)点:爱帮(bang)人(ren)忙,一(yi)帮(bang)就帮(bang)到底,有(you)股子热心的(de)傻(sha)劲儿(er)。从来没(mei)听(ting)说(shuo)他(ta)有(you)学名,冲他(ta)这股傻(sha)劲儿(er),人(ren)家忘(wang)了他(ta)的(de)聪明(ming),给他(ta)起(qi)了个雅号,叫(jiao)傻(sha)二(er)哥!说(shuo)他(ta)“傻(sha)灵傻(sha)灵”的(de)。
他上(shang)街卖药(yao)糖,要(yao)穿上(shang)一(yi)(yi)套专(zhuan)用的(de)行头(tou)〔行(xíng)头(tou)〕戏(xi)曲演员(yuan)演出时的(de)穿戴。这里指服(fu)装(zhuang)。:白布(bu)中式(shi)上(shang)衣,黑色布(bu)裤。挽(wan)着袖(xiu)口(kou),留着偏分(fen)头(tou),斜背着一(yi)(yi)个用皮带套好的(de)、很讲究的(de)大玻璃瓶(ping)(ping)。瓶(ping)(ping)口(kou)上(shang)有(you)一(yi)(yi)个很亮(liang)的(de)铜盖(gai)子(zi),可(ke)以打开(kai)一(yi)(yi)半盖(gai)。围着瓶(ping)(ping)子(zi),还装(zhuang)了(le)(le)些靠电(dian)池发亮(liang)的(de)小灯泡。瓶(ping)(ping)里装(zhuang)满了(le)(le)五颜六色的(de)药(yao)糖。瓶(ping)(ping)子(zi)旁(pang)边挂着一(yi)(yi)把(ba)电(dian)镀的(de)长(zhang)把(ba)钳子(zi),是为了(le)(le)夹(jia)糖用的(de),不用手拿,表示卫生。
傻二哥在家里穿的(de)破破烂烂,去卖药糖时,就(jiu)把这套干干净净的(de)衣(yi)服换上了。他每次出去卖货(huo),总是(shi)向邻(lin)居们打招呼(hu),“大娘、二伯、三(san)婶子(zi)!”地叫着(zhe),“我(wo)上街了,一会儿见(jian)……”嘴里哼着(zhe)小调就(jiu)走(zou)了,他总是(shi)这样(yang)高(gao)高(gao)兴兴的(de)。
傻二哥串(chuan)街(jie)走巷卖(mai)药糖,最使人注意的(de)(de)(de)是他的(de)(de)(de)吆喝(he),非常认真的(de)(de)(de)。看(kan)见小(xiao)孩们多(duo)了(le)(le),他就(jiu)(jiu)要作吆喝(he)的(de)(de)(de)准(zhun)备了(le)(le)。先(xian)是伸伸腿,晃晃胳膊,咳嗽(sou)两声试试嗓子(zi)。两只(zhi)脚一(yi)(yi)(yi)(yi)前(qian)一(yi)(yi)(yi)(yi)后,前(qian)腿弓,后腿蹬;一(yi)(yi)(yi)(yi)手(shou)叉(cha)腰(yao),一(yi)(yi)(yi)(yi)手(shou)捂住耳朵(duo),这才放声吆喝(he)了(le)(le)。因为他有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)副好(hao)嗓子(zi),这时候,就(jiu)(jiu)像唱戏一(yi)(yi)(yi)(yi)样高低音配合,都(dou)是一(yi)(yi)(yi)(yi)套套的(de)(de)(de)吆喝(he)出来(lai)(lai),招来(lai)(lai)很多(duo)人看(kan)他。晚(wan)上,他开亮了(le)(le)红(hong)绿(lv)灯泡,照着(zhe)闪(shan)光的(de)(de)(de)铜盖(gai)子(zi)和(he)(he)电(dian)镀钳子(zi),非常显眼(yan)。大人小(xiao)孩挤(ji)着(zhe)来(lai)(lai)买糖,也(ye)有(you)(you)(you)不少是来(lai)(lai)看(kan)热闹(nao)的(de)(de)(de)。说实在话,这药糖没有(you)(you)(you)什(shen)么好(hao)吃,就(jiu)(jiu)是五颜六(liu)色(se)(se)的(de)(de)(de)好(hao)看(kan)罢(ba)了(le)(le)。比如绿(lv)色(se)(se)的(de)(de)(de),是薄荷的(de)(de)(de),有(you)(you)(you)点(dian)(dian)凉(liang)味;金(jin)黄(huang)色(se)(se)的(de)(de)(de),是橘子(zi)的(de)(de)(de),有(you)(you)(you)点(dian)(dian)橘子(zi)香(xiang)味;大红(hong)色(se)(se)的(de)(de)(de),是红(hong)果的(de)(de)(de),有(you)(you)(you)点(dian)(dian)山楂酸味;浅蓝色(se)(se)的(de)(de)(de),是香(xiang)蕉的(de)(de)(de),有(you)(you)(you)点(dian)(dian)香(xiang)蕉清香(xiang)味。傻二哥就(jiu)(jiu)靠着(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)块(kuai)、两块(kuai)的(de)(de)(de)药糖,养家糊口,很不易(yi)呀!值得佩服的(de)(de)(de),是他那种(zhong)耐(nai)心和(he)(he)严肃(su)的(de)(de)(de)态(tai)度,不怕麻(ma)烦。小(xiao)孩们买糖,经(jing)常是为了(le)(le)好(hao)看(kan);买去了(le)(le),想(xiang)想(xiang)不好(hao),又来(lai)(lai)换(huan)红(hong)的(de)(de)(de),换(huan)绿(lv)的(de)(de)(de),绿(lv)的(de)(de)(de)又换(huan)黄(huang)的(de)(de)(de),往往要换(huan)好(hao)几次。傻二哥都(dou)是耐(nai)心地对待,一(yi)(yi)(yi)(yi)点(dian)(dian)也(ye)不嫌(xian)麻(ma)烦。
傻二哥家(jia)(jia)里很穷苦。他(ta)(ta)有一个寡妇妈(ma)妈(ma),因为傻二哥卖药糖,我们都(dou)管(guan)他(ta)(ta)妈(ma)妈(ma)叫“糖娘”。他(ta)(ta)还(hai)有三个弟(di)(di)(di)弟(di)(di)(di)。他(ta)(ta)母亲给人家(jia)(jia)帮工(gong)当佣人,弟(di)(di)(di)弟(di)(di)(di)们就得由他(ta)(ta)照(zhao)(zhao)顾(gu)(gu)。他(ta)(ta)上街做买(mai)卖,都(dou)要托付好邻居(ju)们照(zhao)(zhao)顾(gu)(gu)他(ta)(ta)的(de)家(jia)(jia)和他(ta)(ta)的(de)弟(di)(di)(di)弟(di)(di)(di)们。我们这个院子(zi)都(dou)是(shi)穷苦人家(jia)(jia),都(dou)是(shi)互(hu)相关心照(zhao)(zhao)顾(gu)(gu)的(de)。
有一次,傻二哥和他妈妈一道出门,妈妈手里拿着一根铁链,一把锁,要把门锁上。傻二哥不让锁,说:“您锁门干吗?叫邻居们看见多不好。”妈妈说:“破家值万贯,穷家破业,丢一把柴火就没烧的。”母子俩吵起来了,大家跑去看,都说:“傻二哥就是有见识,都住在一个院子里,还信不过咱们老街旧邻的吗?”