刘绍棠《榆钱饭》
我自幼常(chang)吃榆钱(qian)钱(qian)，现在却(que)很(hen)难得(de)了。
小时候，年年青黄不接春三月(yue)，榆(yu)钱(qian)儿就(jiu)是穷苦人(ren)的(de)救(jiu)命粮。杨(yang)芽儿和柳(liu)叶(ye)儿也能吃，可(ke)是没有榆(yu)钱(qian)儿好吃，也当不了饭。
那时候，我(wo)六七岁，头上留个木梳(shu)背儿；常跟(gen)着比我(wo)大八九(jiu)岁的丫姑，摘(zhai)杨芽(ya)，采柳叶，捋榆钱(qian)儿。
丫(ya)(ya)姑(gu)(gu)是个(ge)童养(yang)媳，小名就叫丫(ya)(ya)头；因为还没有圆房，我只(zhi)能(neng)管她叫姑(gu)(gu)姑(gu)(gu)，不能(neng)管她叫婶(shen)子。
杨芽儿(er)和柳叶儿(er)先露头(tou)。
杨芽儿(er)摘嫩(nen)了(le)，浸到(dao)开水锅里烫(tang)一烫(tang)会化成一锅黄汤绿(lv)水，吃(chi)不到(dao)嘴(zui)里；摘老了(le)，又苦(ku)又涩，难以(yi)下(xia)(xia)咽。只有(you)不老不嫩(nen)的才能吃(chi)，摘下(xia)(xia)来清水洗净(jing)，开水锅里烫(tang)个翻身儿(er)，笊篱捞上来挤干(gan)了(le)水，拌上虾(xia)皮和生酱(jiang)作馅(xian)，用玉(yu)米(mi)面羼(chan)合榆(yu)皮面擀薄皮儿(er)，包大馅(xian)儿(er)团子吃(chi)。可这也省(sheng)不了(le)多少粮食。柳叶不能做(zuo)馅(xian)儿(er)，采下(xia)(xia)来也是洗净(jing)开水捞，拌上生酱(jiang)小葱当(dang)菜吃(chi)，却又更费饽(bo)(bo)饽(bo)(bo)。
杨(yang)芽儿和柳叶儿刚过，榆钱儿又露面了。
村前村后，河滩坟圈(quan)子(zi)里，一(yi)棵棵老(lao)榆钱树(shu)耸(song)入云霄，一(yi)串(chuan)(chuan)串(chuan)(chuan)榆钱儿(er)挂满(man)枝头，就(jiu)像一(yi)串(chuan)(chuan)串(chuan)(chuan)霜凌冰挂，看花了人(ren)眼，馋得(de)人(ren)淌口水。丫姑野性，担子(zi)比(bi)人(ren)的(de)个儿(er)还(hai)大；她把(ba)黑油油的(de)大辫子(zi)七缠(chan)八绕地盘上脖子(zi)上，雪白(bai)的(de)牙齿(chi)咬着辫梢儿(er)，光了脚丫子(zi)，双手合抱比(bi)她的(de)腰还(hai)粗的(de)树(shu)身，哧溜溜 ，哧溜溜，一(yi)直爬到(dao)树(shu)梢，岔开(kai)腿骑(qi)在树(shu)杈上。
我(wo)站在榆树下，是个(ge)小跟班，眯(mi)起眼睛仰着脸儿，身(shen)边一只大荆(jing)条筐。
榆(yu)钱儿生吃(chi)很甜，越(yue)(yue)嚼越(yue)(yue)香。丫(ya)姑折(zhe)几枝扔下来，边叫我的(de)小名儿边说：“先(xian)喂饱你！”我接住这几大(da)串榆(yu)钱儿，盘膝(xi)坐在(zai)树下吃(chi)起来，丫(ya)姑在(zai)树上(shang)也大(da)把(ba)大(da)把(ba)地揉进(jin)嘴(zui)里。
我们(men)捋满(man)一大(da)筐，背回家去(qu)，一顿饭(fan)就有着(zhe)落(luo)了。
九成榆钱(qian)儿搅合一成玉米面，上(shang)屉锅(guo)里(li)蒸，水(shui)一开花就(jiu)算熟，只(zhi)填一灶柴火就(jiu)够(gou)火候儿。然(ran)后(hou)，盛进碗(wan)里(li)，把切碎的碧(bi)绿白嫩的春葱，泡上(shang)隔年的老腌汤，拌在榆钱(qian)饭里(li)；吃着很(hen)顺(shun)口，也能(neng)哄饱肚(du)皮。
这(zhei)都是我童年时代(dai)的故事(shi)，发(fa)生在旧(jiu)社会，已经写进我的小说(shuo)里。
但是，十年内乱中，久别(bie)的榆钱饭(fan)又出现在(zai)家(jia)(jia)家(jia)(jia)户户的饭(fan)桌上。谁说草木无情？老榆树又来救命了。
政策一(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)比一(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)“左”，粮(liang)食一(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)比一(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)减产。五尺多高的汉子(zi)，每(mei)年(nian)(nian)只得320到360斤毛粮(liang)，磨面脱皮，又(you)减少(shao)十几(ji)斤。大(da)口(kou)小口(kou)，每(mei)月三斗，一(yi)(yi)(yi)家(jia)人(ren)才(cai)算吃上(shang)饱(bao)饭；然而，半(ban)大(da)小子(zi)，吃穷老子(zi)，比大(da)人(ren)还能(neng)吃，口(kou)粮(liang)定量却比大(da)人(ren)少(shao)。闲时吃稀，忙(mang)时吃干，数着米粒下锅；等到惊蜇(zhé)一(yi)(yi)(yi)黎土的春播时节，十家(jia)已有八户亮了囤底，揭不(bu)开锅了。巧(qiao)妇难为无米之炊，管家(jia)婆不(bu)能(neng)给(ji)孩子(zi)大(da)人(ren)画饼(bing)充饥(ji)；她们就像胡同捉驴两头(tou)堵，围、追(zhui)、堵、截党支(zhi)(zhi)部(bu)书(shu)(shu)记和(he)大(da)队长(zhang)，手提着口(kou)袋借粮(liang)。支(zhi)(zhi)部(bu)书(shu)(shu)记和(he)大(da)队长(zhang)被逼得走投无路，恨不(bu)能(neng)钻进灶膛里，从(cong)烟(yan)囱里爬出去，逃到九霄云外(wai)。
吃粮靠集体，集体的仓库里(li)颗粒无存，饿得死(si)老(lao)鼠。靠谁(shei)呢？只盼(pan)老(lao)榆树(shu)多结榆钱儿吧！
丫姑已经年(nian)过半百，上树登高爬不动了，却(que)有(you)个女(nv)儿二(er)(er)妹子(zi)(zi)，做她(ta)(ta)的接班(ban)人。二(er)(er)妹子(zi)(zi)身背大筐捋(lv)榆钱儿，我这(zhei)个已经人到四十天过午的人，又给她(ta)(ta)跑龙(long)套。我沾她(ta)(ta)的光，她(ta)(ta)家的饭桌上有(you)我一副(fu)碗筷(kuai)，年(nian)年(nian)都能(neng)吃上榆钱饭，混个树饱。
我把这些(xie)亲历目睹的(de)(de)辛酸(suan)往事，也(ye)写进了我的(de)(de)小说里。
一(yi)(yi)九(jiu)(jiu)(jiu)七(qi)九(jiu)(jiu)(jiu)年(nian)(nian)(nian)春天(tian)，改正(zheng)了(le)我的“一(yi)(yi)九(jiu)(jiu)(jiu)五七(qi)年(nian)(nian)(nian)问题”，我回了(le)城。但是(shi)(shi)，年(nian)(nian)(nian)年(nian)(nian)(nian)暮春时节，我都回乡长住。仍然是(shi)(shi)青黄不接春三月(yue)，一(yi)(yi)九(jiu)(jiu)(jiu)八〇年(nian)(nian)(nian)不见(jian)亏粮(liang)了(le)，一(yi)(yi)九(jiu)(jiu)(jiu)八一(yi)(yi)年(nian)(nian)(nian)饭桌上是(shi)(shi)大(da)米白面了(le)，一(yi)(yi)九(jiu)(jiu)(jiu)八二(er)年(nian)(nian)(nian)更有酒肉了(le)。
不知是想忆苦思甜，还是想打一打油腻，我又想丫姑和二妹子念叨着吃一顿榆钱饭。丫姑上树爬不动了，二妹子爬得动也不愿爬了。越吃不上，我越想吃；可是磨破嘴皮子，却不能打动二妹子。一九八一年回乡，正是榆钱成熟的时候，可是丫姑又盖新房，又给二妹子招了个女婿，双喜临门，我怎么能吵着要吃榆钱饭，给人家杀风景？忍一忍，等待来年吧！
