一(yi)九八二年春,我赶早来到二妹(mei)子家。二妹(mei)子住(zhu)在青(qing)砖、红瓦(wa)、高墙、花门楼的大宅院里(li),花草树木满庭芳;生(sheng)下(xia)个白白胖(pang)胖(pang)的女儿,刚出满月。一(yi)连几天,鸡、鸭、鱼、肉,我又烧肚膛了(le)。忽然,抬(tai)头(tou)看见院后(hou)的老榆(yu)树挂(gua)满了(le)一(yi)串串粉个囊囊的榆(yu)钱儿,不(bu)禁又口馋起来,堆起笑脸(lian)怯(qie)生(sheng)生(sheng)的地(di)说:“二妹(mei)子,给我做一(yi)顿(dun)……”二妹(mei)子脸(lian)上挂(gua)霜,狠狠剜了(le)我两眼,气鼓(gu)鼓(gu)地(di)说:“真是(shi)没有受不(bu)了(le)的罪,却有享不(bu)了(le)的福,你这个人是(shi)天生(sheng)的穷(qiong)命!”
我知(zhi)道,眼(yan)下家家都以(yi)富(fu)为荣,如果二妹子竟以(yi)榆(yu)钱饭待(dai)客,被街坊邻(lin)居看见,不骂她(ta)刻薄(bo),也要笑她(ta)小抠儿。二妹子怕被人家戳脊梁骨,我怎(zen)能给她(ta)脸上抹(mo)黑?
但是,鱼生火,肉生痰,我的(de)食(shi)欲不(bu)振了。我不(bu)敢开口,谁(shei)知道(dao)二妹(mei)子有(you)没有(you)看眼里?
一(yi)天吃过午饭,我(wo)正在床上打盹(dun),忽(hu)听二(er)妹子大(da)声吆喝:“小(xiao)坏嘎(ga)嘎(ga)儿,我(wo)大(da)折你们的腿!”我(wo)从睡梦中惊(jing)醒,走出去一(yi)看,只见几个顽童(tong)爬到(dao)老榆树(shu)上掏鸟儿,二(er)妹子手持一(yi)条棍棒站在树(shu)下,虎着(zhe)脸。
几(ji)个(ge)小(xiao)顽童,在有的嬉皮笑(xiao)脸,有的抹着(zhe)眼(yan)泪,向二妹子告饶。我看着(zhe)心软,忙替这几(ji)个(ge)小(xiao)坏(huai)嘎嘎儿(er)求情。
“罚(fa)你们每人(ren)捋一(yi)兜榆钱儿!”二妹子噗嗤笑了,刚才不过是假戏真唱(chang)。
我欢呼(hu)起来:“今天能吃(chi)上榆(yu)钱饭啦!”
“你这(zhei)不(bu)是跟我(wo)要短(duan)儿吗?”二(er)妹子又把脸挂(gua)下来(lai),“我(wo)哪儿来(lai)的玉米面!”
是(shi)(shi)的(de),二妹(mei)(mei)子(zi)的(de)囤里(li),不(bu)是(shi)(shi)麦子(zi)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)稻子(zi);缸里(li),不(bu)是(shi)(shi)大米就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)白面。而妹(mei)(mei)子(zi)的(de)男人(ren)承包(bao)三十亩大田,种的(de)是(shi)(shi)稻麦两茬,不(bu)种粗粮。
有了榆钱儿又(you)没有玉米面,我只能生吃(chi)。
看来(lai),我要跟榆钱饭(fan)做最后的(de)告别(bie)了。二妹子的(de)女儿长大(da)(da),不(bu)会(hui)再像她的(de)姥(lao)姥(lao)和母亲,大(da)(da)好春光中要捋榆钱儿充饥。
或许,物(wu)以稀(xi)为贵,榆钱饭由于极其难得,将进(jin)入(ru)北京(jing)的几大饭店,成为别(bie)有风味地珍(zhen)馐(xiu)佳(jia)肴。