这样(yang)一(yi)个迂腐、落(luo)魄的(de)(de)(de)穷知识(shi)分子在(zai)大人和小孩心(xin)目中是(shi)(shi)没(mei)有任何地位(wei)的(de)(de)(de)，也(ye)是(shi)(shi)毫(hao)不受人尊敬的(de)(de)(de)，“孔(kong)乙己是(shi)(shi)这样(yang)的(de)(de)(de)使人快活，可(ke)是(shi)(shi)没(mei)有他，别人也(ye)便这么过。”这句(ju)话就一(yi)方面深刻说(shuo)明孔(kong)乙己可(ke)有可(ke)无、可(ke)笑可(ke)怜、无足(zu)轻重(zhong)的(de)(de)(de)地位(wei)，再次显示(shi)他的(de)(de)(de)寂寞(mo)与悲哀(ai)；另一(yi)方面也(ye)反映了人们的(de)(de)(de)“凉薄”（即冷漠、薄情）、麻木，对别人毫(hao)不关心(xin)、毫(hao)不同情。
3．笑声中惨然谢幕
乐极悲(bei)极，人(ren)们(men)(men)(men)开心到顶点的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)候(hou)(hou)也(ye)(ye)是(shi)(shi)孔(kong)乙(yi)(yi)己悲(bei)苦(ku)到顶点的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)候(hou)(hou)。当孔(kong)乙(yi)(yi)己再次出(chu)(chu)现在(zai)(zai)咸亨酒(jiu)(jiu)店(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)候(hou)(hou)，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外形已大为改(gai)变：脸色黑瘦，穿(chuan)一件“破(po)夹袄(ao)”，两腿盘坐在(zai)(zai)一个用绳子挂在(zai)(zai)肩上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蒲包上“走”来。外形的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)改(gai)变，正是(shi)(shi)孔(kong)乙(yi)(yi)己悲(bei)惨遭(zao)遇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)写照，说(shuo)(shuo)明他(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)仅(jin)精神被(bei)毒害、摧(cui)残(can)(can)了(le)，连肉体也(ye)(ye)被(bei)摧(cui)残(can)(can)得不(bu)(bu)(bu)(bu)成样子。对(dui)(dui)身心俱(ju)毁、濒临绝境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孔(kong)乙(yi)(yi)己，属于(yu)剥削阶级(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)掌(zhang)柜自然(ran)是(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)会表(biao)示(shi)同情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，玩弄、欺凌受(shou)苦(ku)人(ren)是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)阶级(ji)本性(xing)所决(jue)定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。可(ke)是(shi)(shi)短衣帮酒(jiu)(jiu)客们(men)(men)(men)也(ye)(ye)随声附和“笑了(le)”，这(zhei)(zhei)就更深刻地表(biao)现出(chu)(chu)社会的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)凉，人(ren)们(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“凉薄”。既然(ran)对(dui)(dui)弱者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦(ku)不(bu)(bu)(bu)(bu)会表(biao)示(shi)同情(qing)，对(dui)(dui)强(qiang)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)残(can)(can)暴也(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)会表(biao)示(shi)出(chu)(chu)愤慨了(le)。这(zhei)(zhei)里，人(ren)们(men)(men)(men)对(dui)(dui)孔(kong)乙(yi)(yi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“凉薄”还是(shi)(shi)显示(shi)出(chu)(chu)鲜明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特殊性(xing)：孔(kong)乙(yi)(yi)己和丁举人(ren)都是(shi)(shi)穿(chuan)长衫(shan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)科(ke)举知识分子，人(ren)们(men)(men)(men)对(dui)(dui)丁举人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)炎威越是(shi)(shi)臣服，对(dui)(dui)失败(bai)者(zhe)孔(kong)乙(yi)(yi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“凉薄”也(ye)(ye)越是(shi)(shi)强(qiang)。对(dui)(dui)人(ren)们(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)取笑，此时(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孔(kong)乙(yi)(yi)己已无法分辩，“跌断……”，是(shi)(shi)他(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)能不(bu)(bu)(bu)(bu)维持的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)低的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)面子，他(ta)内(nei)心里还存在(zai)(zai)着(zhe)(zhe)求生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意志，所以(yi)(yi)他(ta)恳(ken)求掌(zhang)柜不(bu)(bu)(bu)(bu)要再说(shuo)(shuo)了(le)。可(ke)人(ren)们(men)(men)(men)还是(shi)(shi)“说(shuo)(shuo)笑”着(zhe)(zhe)，看着(zhe)(zhe)他(ta)喝完(wan)了(le)酒(jiu)(jiu)，坐着(zhe)(zhe)用手(shou)“慢慢走去”。身残(can)(can)体废又无谋生(sheng)手(shou)段(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孔(kong)乙(yi)(yi)己以(yi)(yi)后该如(ru)何生(sheng)活呢？他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)结局必然(ran)只有一个：死亡。
孔乙(yi)己(ji)在(zai)(zai)笑(xiao)声(sheng)(sheng)中(zhong)登场，最后又在(zai)(zai)笑(xiao)声(sheng)(sheng)中(zhong)走向死亡，“笑(xiao)声(sheng)(sheng)”贯(guan)穿(chuan)着全篇。这阵阵笑(xiao)声(sheng)(sheng)跟孔乙(yi)己(ji)的(de)不幸遭遇(yu)形成(cheng)了强烈的(de)对(dui)比，它深刻的(de)揭露了封建社会的(de)黑暗和(he)冷酷，同时也(ye)批(pi)判了群众的(de)麻木。这种以(yi)喜(xi)写悲的(de)写法，使(shi)小说的(de)主旨表现得更(geng)突出、更(geng)深刻。
