这个词在我活了三十(shi)多年(nian)后才占(zhan)据了我的(de)脑海。但我仍然(ran)无(wu)法(fa)(fa)直(zhi)接(jie)谈论它，一想到这个词，我的(de)脑海就会一出现那(nei)一张张或(huo)天(tian)真(zhen)的(de)、或(huo)年(nian)轻的(de)、或(huo)饱经(jing)风霜(shuang)的(de)脸。我的(de)心沉重得(de)无(wu)法(fa)(fa)承受。
最近，每(mei)次外出、回家(jia)、走(zou)到二(er)(er)楼(lou)，我(wo)(wo)的(de)眼光(guang)总会(hui)在(zai)那扇褐(he)色防盗门上停留(liu)片刻，我(wo)(wo)总忍不住想像(xiang)那门里(li)的(de)人是(shi)如何努力地在(zai)延(yan)续那叫“生命(ming)”的(de)二(er)(er)个(ge)词。有时偶尔(er)碰到门微开着，向里(li)搜寻(xun)，可以看到茶几上放着的(de)花篮。那花如阳光(guang)般灿烂，但我(wo)(wo)知道它永远无法像(xiang)阳光(guang)那样永恒。
刚放假，她(ta)(ta)还与我(wo)同在(zai)车棚里(li)推出(chu)车，一(yi)路同行去(qu)进修学(xue)(xue)校读书，去(qu)少年(nian)宫上课。虽然我(wo)们不(bu)熟(shu)，但相视(shi)一(yi)笑还是让人(ren)感受到了邻里(li)的(de)温情(qing)。再说，只有三(san)十出(chu)头的(de)她(ta)(ta)因为在(zai)原学(xue)(xue)校的(de)出(chu)色表现，我(wo)们学(xue)(xue)校的(de)领导已在(zai)考虑要把她(ta)(ta)调到我(wo)们学(xue)(xue)校来。那时，我(wo)总在(zai)想，下学(xue)(xue)期，我(wo)们在(zai)车棚遇上时，一(yi)定不(bu)只是相视(shi)一(yi)笑了。
可是，十几天(tian)(tian)后，同(tong)事来探望(wang)(wang)生(sheng)(sheng)病卧床的(de)我(wo)时，给(ji)我(wo)带(dai)来了一个(ge)惊人(ren)(ren)的(de)消息，那位年轻而美丽(li)的(de)女(nv)教师患上(shang)了不(bu)治之症(zheng)——胃癌晚期。因为工(gong)作原因，她(ta)(ta)一直未到(dao)医院(yuan)仔细检查，只是自(zi)已服些平常胃药。这个(ge)假期，她(ta)(ta)是请人(ren)(ren)代课后到(dao)上(shang)海检查的(de)，但(dan)结果是医生(sheng)(sheng)已无回(hui)天(tian)(tian)之力。起(qi)先，她(ta)(ta)的(de)先生(sheng)(sheng)还瞒着(zhe)她(ta)(ta)，和她(ta)(ta)的(de)同(tong)事约好，不(bu)要去(qu)探望(wang)(wang)她(ta)(ta)。但(dan)如此(ci)年轻、如此(ci)美丽(li)、如此(ci)灿(can)烂的(de)生(sheng)(sheng)命只能走到(dao)这里，谁能忍心(xin)让她(ta)(ta)孤(gu)独离去(qu)？
这些天，又听说，她的(de)腹部已肿胀得越来越厉害，大概只有几个月的(de)生命了。
过了明天，我们将(jiang)结束(shu)了又一个(ge)假(jia)期，重新(xin)开始工作，可是她呢？
新的(de)(de)(de)学期(qi)即将开始了，让我稍感安(an)慰的(de)(de)(de)是我的(de)(de)(de)另一个同事也(ye)可以上班了。她的(de)(de)(de)上班意味着一个受(shou)到(dao)重创后的(de)(de)(de)生命的(de)(de)(de)复苏！她的(de)(de)(de)坚(jian)强乐(le)观令人尊敬(jing)，她的(de)(de)(de)生命更令人尊敬(jing)！
上学期，因(yin)为(wei)我要出差，作为(wei)领导的(de)她(ta)主动为(wei)我代课。那天我向她(ta)交待课的(de)进度时，她(ta)无意中(zhong)开着(zhe)玩笑(xiao)地说：“这(zhei)些日子(zi)又开始尿血(xue)了(le)(le)(le)(le)，都(dou)一年多(duo)了(le)(le)(le)(le)，莫(mo)不是生(sheng)癌(ai)了(le)(le)(le)(le)？”只(zhi)(zhi)当(dang)她(ta)是在(zai)说笑(xiao)话，只(zhi)(zhi)是轻描淡写(xie)地嘱她(ta)去医院查查。三天后(hou)我出差回来(lai)，同事告诉我，她(ta)已去上海住院，检查结(jie)果是膀胱癌(ai)。我一下(xia)子(zi)懵了(le)(le)(le)(le)。
等她(ta)手术回来，我(wo)们(men)纷(fen)(fen)纷(fen)(fen)前去(qu)探望(wang)，但看到的(de)(de)(de)(de)依然是美丽如(ru)花的(de)(de)(de)(de)脸，灿烂如(ru)阳光的(de)(de)(de)(de)笑(xiao)，这(zhei)令我(wo)们(men)这(zhei)些带着苦脸愁眉去(qu)看她(ta)的(de)(de)(de)(de)人惭愧不(bu)已。所有准备好(hao)的(de)(de)(de)(de)安慰(wei)她(ta)的(de)(de)(de)(de)话在(zai)这(zhei)时(shi)都显得那样(yang)的(de)(de)(de)(de)可(ke)笑(xiao)。如(ru)今，她(ta)终于(yu)以自(zi)己对生命的(de)(de)(de)(de)热爱(ai)与(yu)信心战胜了病魔，重新(xin)走上(shang)了工(gong)作(zuo)岗位。我(wo)从(cong)来没有像现在(zai)那样(yang)强烈(lie)地(di)感受到工(gong)作(zuo)着是那样(yang)的(de)(de)(de)(de)美丽！
还是上学期，儿子班级的班长突然(ran)患(huan)白血病(bing)住进了(le)医(yi)院。当我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)学校得知这一(yi)消(xiao)息时，提出要(yao)为他捐(juan)款，但他好强的(de)(de)父母(mu)谢绝了(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)的(de)(de)好意。但是(shi)一(yi)个学期还没结束，这个本(ben)来挺殷实的(de)(de)家已经是(shi)家徒四壁了(le)。放假前(qian)我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)发(fa)动(dong)全校师生(sheng)共(gong)捐(juan)款八万(wan)多，虽(sui)(sui)称不上雪(xue)中(zhong)送炭，也(ye)算是(shi)解了(le)燃眉之急吧(ba)。在孩(hai)子去(qu)北京接受骨髓移植之前(qian)，他们(men)一(yi)家带着一(yi)面锦旗(qi)来到学校致(zhi)谢。那(nei)天是(shi)星期一(yi)，在升(sheng)国旗(qi)仪式结束后，孩(hai)子一(yi)手不住地(di)擦着妈(ma)(ma)妈(ma)(ma)的(de)(de)眼(yan)泪，一(yi)手拉着妈(ma)(ma)妈(ma)(ma)走上了(le)升(sheng)旗(qi)台，他虽(sui)(sui)然(ran)戴着口罩，但那(nei)挑战生(sheng)命的(de)(de)宣言(yan)，足以感动(dong)在场的(de)(de)每一(yi)个人，“一(yi)次次的(de)(de)化疗，使我(wo)(wo)(wo)(wo)更加坚强，我(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)定要(yao)活(huo)下(xia)去(qu)，在大家的(de)(de)帮助下(xia)，我(wo)(wo)(wo)(wo)相信(xin)自己一(yi)定能重新回来……”才二年级的(de)(de)孩(hai)子啊！生(sheng)命可(ke)能非常地(di)脆弱，但也(ye)生(sheng)命可(ke)以如此坚强！
离开(kai)故乡(xiang)已六个(ge)年(nian)(nian)(nian)头了，这期间，不停(ting)地传来(lai)乡(xiang)邻故去(qu)的(de)(de)(de)消息(xi)。最令人(ren)痛心是我家的(de)(de)(de)旧邻。那是极其和善的(de)(de)(de)一(yi)家，与我们相(xiang)处得远(yuan)近于(yu)任何(he)亲戚。但是灾难却一(yi)次(ci)次(ci)降临(lin)他(ta)(ta)家。早在我幼年(nian)(nian)(nian)时，疾(ji)病(bing)夺去(qu)了他(ta)(ta)们十八岁的(de)(de)(de)儿(er)子(zi)。二十年(nian)(nian)(nian)后，一(yi)次(ci)海难事故使他(ta)(ta)们新婚才一(yi)年(nian)(nian)(nian)的(de)(de)(de)大女(nv)婿葬身(shen)大海，父亲尸体找到(dao)的(de)(de)(de)那一(yi)天，他(ta)(ta)女(nv)儿(er)出生。又(you)过(guo)了几年(nian)(nian)(nian)，他(ta)(ta)唯一(yi)的(de)(de)(de)小儿(er)子(zi)又(you)得急病(bing)身(shen)亡，抛下年(nian)(nian)(nian)仅(jin)十岁的(de)(de)(de)儿(er)子(zi)和年(nian)(nian)(nian)迈的(de)(de)(de)父母(mu)。从此，老二口，一(yi)个(ge)在船上给人(ren)做伙(huo)夫，一(yi)个(ge)在饭店帮人(ren)洗(xi)碗筷。辛辛苦苦攒了几个(ge)养老钱，一(yi)场又(you)一(yi)场的(de)(de)(de)疾(ji)病(bing)又(you)将老人(ren)打倒，老头子(zi)于(yu)去(qu)年(nian)(nian)(nian)的(de)(de)(de)大年(nian)(nian)(nian)初二撒手西归……
人生无常(chang)，可(ke)(ke)生命(ming)应该是有层(ceng)次(ci)的(de)啊(a)。你(ni)没有注意到(dao)初春时一(yi)根(gen)根(gen)光秃(tu)秃(tu)的(de)梧桐(tong)树枝上那星星点(dian)点(dian)的(de)叶苞？还有去年(nian)冬(dong)天残留的(de)几片枯叶，它顽强地占据(ju)在枝干上。在蓝天的(de)背(bei)景下，新绿与旧叶，一(yi)同展(zhan)示着(zhe)生命(ming)。但旧叶终究在风中(zhong)飘落。舞动(dong)的(de)枯叶时刻在提醒着(zhe)，生命(ming)是变幻着(zhe)的(de)。看到(dao)新与旧在生命(ming)的(de)某个层(ceng)次(ci)中(zhong)变幻，我可(ke)(ke)以宁静。可(ke)(ke)是，如果(guo)生命(ming)刚(gang)刚(gang)起步，或者正当健步，就被封杀，你(ni)还能漠然无视？
这篇文章断(duan)(duan)断(duan)(duan)续续写到(dao)这里(li)时(shi)，我忽(hu)然感觉，生(sheng)命(ming)，不是(shi)一(yi)个去(qu)写的(de)词(ci)，这是(shi)一(yi)个去(qu)做的(de)活儿。我宁(ning)愿相信，生(sheng)命(ming)并没有开始，也没有结束。我们(men)也许捕捉(zhuo)了它(ta)(ta)的(de)某(mou)一(yi)段时(shi)光，我们(men)永(yong)远不会捕捉(zhuo)它(ta)(ta)的(de)未来。现在(zai)(zai)我隐约地觉得我生(sheng)命(ming)的(de)根，它(ta)(ta)应该(gai)在(zai)(zai)天堂。只(zhi)是(shi)它(ta)(ta)像(xiang)植物把根扎在(zai)(zai)大(da)地上。
