1870年3月17日夜晚，哈尔威船长照例走着从南安普敦到格西恩岛这条航线。大海上夜色正浓，大雾弥漫。船长站在舰桥上，小心翼翼地驾驶着他的“诺曼底”号(hao)。乘客们都进入了梦乡。
“诺曼底”号是一艘大轮船，在英伦海(hai)峡也许可以算得上是最漂亮(liang)的邮船之(zhi)一了。它(ta)装货容(rong)量600吨，船体长220尺(chi)，宽25尺(chi)。海(hai)员们都说它(ta)很“年轻”，因为(wei)它(ta)才7岁，是1863年造(zao)的。
雾愈来(lai)愈浓了。轮船使出南安(an)普(pu)敦河后，来(lai)到茫茫大(da)海上，相距埃(ai)居伊山脉估计有15海里。轮船缓缓行(xing)驶着。这时大(da)约凌晨四点钟。
周围一(yi)片(pian)漆黑，船(chuan)桅的梢尖勉强可辨(bian)。
像这类英国船，晚(wan)上(shang)出(chu)航是没有什么可怕的(de)。
突然，沉沉夜雾中冒出一枚黑点，它好似一个幽灵，又仿佛像一座山峰。只见一个阴森森的往前翘起的船头，穿破黑暗，在一片浪花中飞驶过来。那是“玛丽”号，一艘装有螺旋推进器的大轮船。它从敖德萨启航，船上载着五百吨小麦，行驶速度非(fei)常(chang)快(kuai)，负载又特别大。它笔直地朝着“诺曼底”号逼了过来。
眼看就(jiu)要撞(zhuang)船，已经(jing)没有(you)任何办法避开它了(le)。一瞬(shun)间，大雾中似乎(hu)耸(song)
起许许多(duo)(duo)多(duo)(duo)船只的(de)幻影，人们还没来得(de)及一(yi)(yi)一(yi)(yi)看(kan)清，就要死在临头，葬(zang)身(shen)鱼(yu)腹(fu)了。
全速前进的“玛(ma)丽(li)”号(hao)向“诺曼底”号(hao)的侧(ce)舷撞过去，在它的船身(shen)上削开一个大窟(ku)窿。
由于这一(yi)猛撞，“玛(ma)丽”号自己也(ye)受了伤，终于停了下来。
“诺曼底(di)”号上有(you)28名(ming)船员，1名(ming)女服(fu)务员，31名(ming)乘客(ke)，其(qi)中12名(ming)是妇(fu)女。
震荡可怕极了。一刹那间，男人、女人、小孩，所有的人都奔到甲板上。人们半裸着身子，奔跑着，尖叫着，哭泣着，惊恐万状，一片混乱。海水哗哗往里灌，汹涌湍急，势不可挡。轮机火炉被海浪呛得嘶嘶地直喘粗气。
船上没有(you)封舱用的防漏隔(ge)墙(qiang)，救生(sheng)圈也不够。
哈尔(er)威船(chuan)长，站在指(zhi)挥台上(shang)，大声吼喝(he)：“全体安静，注意听(ting)命(ming)令(ling)！把(ba)救生(sheng)艇放(fang)下去。妇(fu)女(nv)先走，其他乘客跟上(shang)，船(chuan)员断后。必须把(ba)六(liu)十人救出(chu)去。”
实际上(shang)一共61人，但是他把自己给忘(wang)了。
船员赶紧解开救生艇的绳索。大家一窝蜂拥了上去，这股你推我搡的势头，险些儿把小艇都弄翻了。奥克勒大副和三名二副拼命想维持秩序，但整个人群因为猝然而至的变故简直都象(xiang)疯了似的，乱得不可开交。几秒钟(zhong)前大家(jia)还(hai)在酣睡，蓦(mo)地，而(er)且，立时立刻，就(jiu)要丧命，这怎么能不叫人失魂落魄！
就在这时，船(chuan)长威严(yan)的(de)声(sheng)音压倒了一切呼(hu)号(hao)和嘈杂，黑暗中人(ren)们听到(dao)这一段简(jian)短有力的(de)对(dui)话：“洛(luo)克机械师在哪儿？”
“船长叫我吗？”
“炉子怎么样了？”
“被海水淹了。”
“火呢？”
“灭了。”
“机器怎样？”
“停了。”
船长喊了一声：
“奥克勒大副！”
大副回答：
“到！”
船长问道：
“还有多少分钟？”
“二十分钟。”
“够了，”船长说，“让(rang)每(mei)个人(ren)都到(dao)小艇上去。奥克勒大副(fu)，你的手枪在(zai)吗(ma)？”
“在，船长。”
“哪个男(nan)人胆敢在女人前面，你就开枪打死他(ta)。”
大(da)家立时不出声了。没有一(yi)个(ge)人违抗他的(de)意(yi)志，人们感到(dao)有一(yi)个(ge)伟大(da)的(de)灵(ling)魂出现(xian)在他们的(de)上空(kong)。
“玛丽”号也放下救生艇，赶(gan)来搭救由于它肇(zhao)祸而遇难的(de)人员。
救援工作进行得井然有序，几乎没有发生什么争执或殴斗。事情总是这样，哪里有卑鄙的利己主义，哪里也会有悲壮的舍己救人。
哈尔威巍然屹立在他的船长岗位上，指挥着，主宰着，领导着大家。他把每件事和每个人都考虑到了，面对惊慌失措的众人，他镇定自若，仿佛他(ta)不是(shi)给人而是(shi)在给灾难下达命令，就连失(shi)事的(de)船(chuan)舶似乎也(ye)听从他(ta)的(de)调遣(qian)。
过了一(yi)会儿，他喊道：“把克(ke)莱芒救出去！”
克莱芒是见(jian)习水手，还不过是个(ge)孩(hai)子。
轮船在深深的海水中慢慢下沉。
人(ren)们尽力加快(kuai)速度(du)划着(zhe)小艇在“诺(nuo)曼底”号和“玛丽”号之(zhi)间来回(hui)穿梭(suo)。
“快(kuai)干！”船长又叫道。
二十分钟到了(le)，轮船沉没了(le)。
船头先下(xia)去，须臾，海水把船尾也浸没了(le)。
哈尔威船长，他屹立在舰桥上，一个手势也没有作，一句话也没有说，犹如铁铸，纹丝不动，随着轮船一起沉入了深渊。人们透过阴惨惨的薄雾，凝视着这尊黑色的雕像徐徐沉进大海。
哈尔威船长(zhang)的生命就这样结束了。
在英伦海峡上，没有任何一个海员能与他相提并论。
他(ta)一(yi)(yi)生都(dou)要(yao)求自(zi)己忠于职(zhi)守(shou)，履行(xing)做人之道。面对死亡，他(ta)又一(yi)(yi)次(ci)运用(yong)了成为一(yi)(yi)名英雄的权利(li)。
