北京人(ren)说：“春(chun)脖子(zi)短(duan)。”南方(fang)来的(de)人(ren)觉(jue)着这(zhei)个(ge)“脖子(zi)”有名无实，冬天(tian)刚过(guo)去，夏天(tian)就来到眼前了。
最激烈的(de)意见是：“哪(na)里(li)会有什(shen)么(me)春天(tian)，只见起风、起风，成(cheng)天(tian)刮土(tu)、刮土(tu)，眼睛(jing)也睁不开，桌子一(yi)天(tian)擦一(yi)百遍……”
其实(shi)，意(yi)见里(li)说的景(jing)象，不(bu)冬不(bu)夏，还(hai)得(de)承认(ren)是春(chun)天。不(bu)过不(bu)像南方的春(chun)天，那也的确。褒贬起来着重于(yu)春(chun)风，也有道理(li)。
起初，我也(ye)怀念江(jiang)(jiang)南的(de)(de)春天，“暮春三(san)月，江(jiang)(jiang)南草(cao)长，杂花生树，群莺乱飞。”这样的(de)(de)名(ming)句是些老窖名(ming)酒，是色香味俱全的(de)(de)。这四句里没有提到风(feng)，风(feng)原是看不见的(de)(de)，又无所不在的(de)(de)。江(jiang)(jiang)南的(de)(de)春风(feng)抚摸大(da)地(di)，像柳丝的(de)(de)飘拂；体贴万物，像细雨的(de)(de)滋润。这才草(cao)长，花开(kai)，莺飞……
北京的(de)(de)春风真就是刮(gua)土吗?后来我有了别样(yang)的(de)(de)体会，那是下乡的(de)(de)好处。
我(wo)在(zai)京西的(de)(de)大山里(li)、京东的(de)(de)山边上，曾数度“春脖子”。背阴的(de)(de)岩下，积(ji)雪不管(guan)立春、春分，只管(guan)冷(leng)森森的(de)(de)，没(mei)有开化的(de)(de)意思。是潭、是溪、是井台还(hai)是泉(quan)边，凡带水的(de)(de)地方，都坚持着(zhe)冰(bing)(bing)块、冰(bing)(bing)砚、冰(bing)(bing)溜、冰(bing)(bing)碴(cha)……一(yi)夜(ye)之间，春风来(lai)了。忽然，从塞外的(de)(de)苍苍草原、莽(mang)莽(mang)沙漠(mo)，滚(gun)滚(gun)而来(lai)。从关(guan)外扑(pu)过山头，漫过山梁，插山沟，灌山口(kou)，呜呜吹号(hao)，哄哄呼啸，飞沙走石(shi)，扑(pu)在(zai)窗户上，撒(sa)拉撒(sa)拉，扑(pu)在(zai)人脸上，如无数的(de)(de)针(zhen)扎。
轰的(de)(de)一声(sheng)(sheng)，是哪里的(de)(de)河(he)冰(bing)开(kai)裂吧。嘎的(de)(de)一声(sheng)(sheng)，是碗口大的(de)(de)病枝刮折了。有(you)天夜间，我(wo)住的(de)(de)石头房(fang)子的(de)(de)木(mu)头架子，格(ge)拉拉、格(ge)拉拉响(xiang)起来(lai)，晃起来(lai)。仿佛冬眠惊醒，伸懒腰，动(dong)弹(dan)胳臂腿(tui)，浑身关节挨个儿(er)格(ge)拉拉、格(ge)拉拉地松动(dong)。
麦(mai)苗在(zai)(zai)霜冻里(li)返青了，山(shan)桃(tao)在(zai)(zai)积雪里(li)鼓苞了。清早，着大靸鞋(xie)，穿老羊(yang)皮背(bei)(bei)心(xin)，使荆(jing)条背(bei)(bei)篓(lou)，背(bei)(bei)带冰碴的羊(yang)粪(fen)，绕山(shan)嘴，上山(shan)梁，爬高高的梯田，春风呼哧呼哧地帮(bang)助呼哧呼哧的人(ren)们，把(ba)粪(fen)肥抛撒(sa)匀净。好(hao)不痛(tong)快人(ren)也。
北国的(de)(de)山民，喜欢力(li)大无(wu)穷(qiong)的(de)(de)好汉。到喜欢得不行时，连捎(shao)带来的(de)(de)粗暴也只觉(jue)着(zhe)解气。要不，请(qing)想想，柳(liu)丝飘(piao)拂(fu)般(ban)的(de)(de)抚摸，细雨滋润般(ban)的(de)(de)体贴，又(you)(you)怎么过草原、走沙漠、扑山梁?又(you)(you)怎么踢(ti)打得开千里冰封和遍地赖着(zhe)不走的(de)(de)霜雪?
如果我回到江(jiang)南，老(lao)(lao)是乍暖还寒，最难将息(xi)，老(lao)(lao)是牛(niu)角淡(dan)淡(dan)的(de)阳光，牛(niu)尾蒙蒙的(de)阴(yin)雨，整天好比穿着湿布衫(shan)，墙(qiang)角落里发霉，长(zhang)蘑菇，有死耗子味儿。
能(neng)不怀念北国的春风!
