那(nei)棵(ke)树立在(zai)(zai)那(nei)条路边上已(yi)经很久很久了。当那(nei)路还只(zhi)是一条泥(ni)泞的小径时，它就(jiu)(jiu)立在(zai)(zai)那(nei)里(li)；当路上驶(shi)过第一辆汽车之前，它就(jiu)(jiu)立在(zai)(zai)那(nei)里(li)；当这(zhei)一带只(zhi)有稀稀落(luo)落(luo)几处老式平房时，它就(jiu)(jiu)立在(zai)(zai)那(nei)里(li)。

那(nei)树(shu)(shu)有一(yi)点佝偻，露出老态，但(dan)是(shi)坚固(gu)稳(wen)定，树(shu)(shu)顶像刚炸开的(de)(de)焰火(huo)一(yi)样繁密。认(ren)识那(nei)棵树(shu)(shu)的(de)(de)人都说，有一(yi)年(nian)，台(tai)风连吹两天两夜，附近(jin)的(de)(de)树(shu)(shu)全被吹断，房(fang)屋(wu)也倒坍(tan)了(le)不(bu)(bu)少，只有那(nei)棵树(shu)(shu)屹立不(bu)(bu)摇，而且据(ju)说，连一(yi)片树(shu)(shu)叶都没(mei)有掉下来(lai)。这真令人难以置信，可是(shi)，据(ju)说，当这一(yi)带还没(mei)有建造新式公寓之(zhi)前(qian)，陆上台(tai)风紧(jin)急警报声中，总有人到树(shu)(shu)干上漩(xuan)涡形的(de)(de)洞里插一(yi)柱香呢！

那的(de)确是一株坚固的(de)大(da)树，霉黑潮湿的(de)皮层上(shang)，有隆起(qi)的(de)筋和纵裂的(de)纹(wen)，像生(sheng)铁铸就的(de)模样。几丈以外的(de)泥土下(xia)(xia)，还(hai)看出有树根的(de)伏脉。在(zai)夏天(tian)的(de)太阳(yang)下(xia)(xia)挺(ting)着颈(jing)子急走(zou)的(de)人，会像猎犬(quan)一样奔到树下(xia)(xia)，吸一口浓(nong)荫，仰脸看千掌千指(zhi)托(tuo)住阳(yang)光，看指(zhi)缝间漏下(xia)(xia)来的(de)碎(sui)汞(gong)。有时候，的(de)确，连树叶也完全静(jing)止。

于是鸟(niao)来(lai)了，鸟(niao)叫(jiao)的时候(hou)，几(ji)丈外(wai)幼儿园(yuan)里的孩子也在唱歌。

于是(shi)情(qing)侣止步(bu)，夜晚，树(shu)(shu)(shu)下(xia)有更黑的(de)黑暗，于是(shi)那树(shu)(shu)(shu)，那沉(chen)默(mo)的(de)树(shu)(shu)(shu)，暗中伸展(zhan)它的(de)根，加(jia)大(da)它所(suo)能荫庇的(de)土(tu)地，一公(gong)分(fen)一公(gong)分(fen)的(de)向外。

但(dan)是，这世界(jie)上还(hai)有(you)别(bie)的东西(xi)，别(bie)的东西(xi)延伸得更快(kuai)，柏油(you)一(yi)里(li)一(yi)里(li)铺过(guo)来(lai)，高压(ya)线一(yi)千码一(yi)千码架(jia)过(guo)来(lai)，公寓楼房(fang)一(yi)排(pai)(pai)一(yi)排(pai)(pai)挨过(guo)来(lai)。所有(you)原来(lai)在(zai)地(di)面上自然(ran)生长(zhang)的东西(xi)都(dou)被(bei)铲除，被(bei)连(lian)根拔起。只(zhi)有(you)那(nei)树(shu)被(bei)一(yi)重又一(yi)重死(si)鱼般的灰白色包围，连(lian)根须都(dou)被(bei)压(ya)路机辗进(jin)灰色之下，但(dan)树(shu)顶仍在(zai)雨后(hou)滴(di)翠，经过(guo)速成(cheng)的新建(jian)筑(zhu)物衬(chen)托，绿得很深沉。公共汽车在(zai)树(shu)旁插下站牌，让下车的人(ren)好在(zai)树(shu)下从容撑伞。入夜(ye)，毛毛细雨比猫步还(hai)轻(qing)，跌进(jin)树(shu)叶里(li)汇成(cheng)敲(qiao)响(xiang)路面的点点滴(di)滴(di)，泄漏了秘密，很湿、也很诗。那(nei)树(shu)被(bei)工头(tou)和工务(wu)局里(li)的科员(yuan)端详过(guo)计算过(guo)无数次，任他依然(ran)绿着。

出租车(che)像饥蝗拥(yong)来。“为什么(me)这(zhei)(zhei)儿有(you)一棵树(shu)(shu)呢？”一个(ge)司机喃喃。“而(er)且(qie)是这(zhei)(zhei)么(me)老这(zhei)(zhei)么(me)大的(de)树(shu)(shu)。”乘客也喃喃。在车(che)轮(lun)扬起的(de)滚滚黄(huang)尘(chen)里，在一片焦躁恼怒的(de)喇叭声里，那一片清荫不再有(you)用处(chu)。公共汽车(che)站搬(ban)(ban)(ban)了，搬(ban)(ban)(ban)进候车(che)亭。水菓摊搬(ban)(ban)(ban)了，搬(ban)(ban)(ban)到行人能优闲的(de)停(ting)住的(de)地方。幼(you)儿园也要(yao)搬(ban)(ban)(ban)，看何处(chu)能属(shu)于孩子。只有(you)那树(shu)(shu)屹(yi)立不动(dong)，连一片叶也不落下。那一蓬(peng)蓬(peng)叶子照旧绿(lv)，绿(lv)得很。

啊(a)！啊(a)，树是没有脚(jiao)的(de)。树是世袭的(de)土(tu)著，是春泥的(de)效死(si)者(zhe)。树离根根离土(tu)，树即毁灭。它们的(de)传(chuan)统是引颈(jing)受(shou)戮，即使是神话作家也不(bu)曾(ceng)说森林(lin)逃亡(wang)。连一片叶也不(bu)逃走，无论风(feng)力多大。任(ren)凭(ping)头上(shang)(shang)已飘过(guo)(guo)十万朵云(yun)，地上(shang)(shang)叠过(guo)(guo)百(bai)万个脚(jiao)印。任(ren)凭(ping)那在枝桠间跳远(yuan)的(de)鸟(niao)族已栖习过(guo)(guo)每一座青山。当幼苗长出来(lai)，当上(shang)(shang)帝伸(shen)手施洗，上(shang)(shang)帝曾(ceng)说：“你绿在这里(li)，绿着生，绿着死(si)，死(si)复(fu)绿。”啊(a)！所以那树，冒死(si)掩(yan)覆已失去的(de)土(tu)地，作徒劳无功的(de)贡献，在星空下(xia)仰望上(shang)(shang)帝。

这(zhei)天，一(yi)个喝醉了(le)的(de)(de)(de)驾驶者(zhe)以七(qi)十哩的(de)(de)(de)速度对准(zhun)树(shu)干撞去(qu)。于(yu)是人(ren)死(si)。于(yu)是交通专(zhuan)家(jia)宣判那树(shu)要(yao)偿(chang)命。于(yu)是这(zhei)一(yi)天来(lai)(lai)了(le)，电锯从树(shu)的(de)(de)(de)踝骨咬下(xia)去(qu)，嚼碎，撒了(le)一(yi)圈白森(sen)森(sen)的(de)(de)(de)骨粉，那树(shu)仅仅在倒地时呻吟了(le)一(yi)声(sheng)。这(zhei)次(ci)屠杀排在深(shen)夜进行(xing)，为了(le)不(bu)影响马路上的(de)(de)(de)交通。夜很静，像树(shu)的(de)(de)(de)祖先时代，星(xing)临万户，天象(xiang)庄严(yan)，可是树(shu)没有(you)说什么，上帝也(ye)没有(you)。一(yi)切(qie)预定，一(yi)切(qie)先有(you)默契(qi)，不(bu)再(zai)多言。与树(shu)为邻的(de)(de)(de)老(lao)太太偏说她听见(jian)老(lao)树(shu)叹气，一(yi)声(sheng)又一(yi)声(sheng)，像严(yan)重(zhong)的(de)(de)(de)气喘病(bing)。伐(fa)树(shu)的(de)(de)(de)工(gong)人(ren)什么也(ye)没听见(jian)，树(shu)缓缓倾斜时，他们(men)只发现一(yi)件事：原来(lai)(lai)藏(zang)在叶底下(xia)的(de)(de)(de)那盏路灯(deng)格外明亮，马路豁然开旷，像拓宽了(le)几尺(chi)。

尸体的(de)(de)肢解和搬运连夜(ye)完成。早晨，行人只(zhi)见地上(shang)也碎叶，叶上(shang)的(de)(de)每一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)平方公分(fen)仍绿(lv)(lv)(lv)。绿(lv)(lv)(lv)世(shi)界(jie)的(de)(de)残存者(zhe)已(yi)不(bu)复存，它(ta)果然绿(lv)(lv)(lv)着(zhe)(zhe)生、绿(lv)(lv)(lv)着(zhe)(zhe)死(si)。缓(huan)缓(huan)的(de)(de)，路(lu)面(mian)上(shang)染(ran)着(zhe)(zhe)旭辉；缓(huan)缓(huan)的(de)(de)，清(qing)道妇(fu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)路(lu)挥帚(zhou)出现。她(ta)(ta)们戴着(zhe)(zhe)斗笠，包着(zhe)(zhe)手臂，是树的(de)(de)亲(qin)戚。扫到(dao)树根(gen)，她(ta)(ta)们围年轮站定，看着(zhe)(zhe)那(nei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)圈又一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)圈的(de)(de)风(feng)雨图，估计根(gen)有多大(da)，能(neng)分(fen)裂多少(shao)斤(jin)木柴。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)她(ta)(ta)说(shuo)：昨天早晨，她(ta)(ta)扫过这条街，树仍在，住在树干里的(de)(de)蚂蚁(yi)大(da)搬家，由(you)树根(gen)到(dao)马路(lu)对面(mian)流(liu)成一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)条细细的(de)(de)黑(hei)河。她(ta)(ta)用作(zuo)证的(de)(de)语气说(shuo)，她(ta)(ta)从(cong)没见过那(nei)么多蚂蚁(yi)，那(nei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定是一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)蚂蚁(yi)国。她(ta)(ta)甚至说(shuo)，有几(ji)(ji)个(ge)(ge)(ge)蚂蚁(yi)像苍蝇一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)般大(da)。她(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)说(shuo)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)用扫帚(zhou)画出大(da)移民(min)的(de)(de)路(lu)线，汽车轮胎(tai)几(ji)(ji)次(ci)将(jiang)队伍切成数段，但秩序豪不(bu)紊乱(luan)。对着(zhe)(zhe)几(ji)(ji)个(ge)(ge)(ge)睁大(da)眼睛了(le)的(de)(de)同伴(ban)，她(ta)(ta)表现了(le)乡村(cun)女子特殊的(de)(de)丰富见闻。老树是通(tong)灵的(de)(de)，它(ta)预知被伐，将(jiang)自己的(de)(de)灾祸告诉体内的(de)(de)寄居者(zhe)。于是小(xiao)而坚(jian)韧的(de)(de)民(min)族决定远(yuan)征，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)如(ru)当初(chu)牠们远(yuan)征而来。每一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)黑(hei)斗士离巢时先在树干上(shang)绕行一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)匝(za)，表示(shi)了(le)依依不(bu)舍。这是那(nei)个(ge)(ge)(ge)乡下来的(de)(de)清(qing)道妇(fu)说(shuo)的(de)(de)。这就是落幕了(le)，她(ta)(ta)们来参加(jia)了(le)树的(de)(de)葬礼(li)。

两星期后，根被挖走了(le)(le)。为了(le)(le)割下这(zhei)(zhei)颗(ke)生满虬须的(de)(de)大头颅，刽子手贴近它做成陷阱(jing)，切段所有的(de)(de)静(jing)脉动脉。时间仍是在(zai)夜(ye)间，这(zhei)(zhei)一(yi)(yi)夜(ye)无(wu)(wu)星无(wu)(wu)月，黑得像(xiang)一(yi)(yi)块仙(xian)草(cao)冰(bing)，他们(men)带着利斧和美制的(de)(de)十(shi)字镐(hao)来(lai)，带工(gong)作灯来(lai)，人(ren)造的(de)(de)强光把(ba)举镐(hao)挥斧的(de)(de)影子投射在(zai)路(lu)面上，在(zai)公寓二楼(lou)的(de)(de)窗帘上，跳跃奔腾如巨无(wu)(wu)霸(ba)。汗(han)水赶过(guo)(guo)(guo)了(le)(le)预算数(shu)，有人(ren)怀疑已(yi)(yi)死为朽(xiu)之木还(hai)能顽抗。在(zai)陷阱(jing)未填平之前，车辆(liang)改道，几个以违(wei)规为乐的(de)(de)摩(mo)托(tuo)车骑士跌进去(qu)(qu)，抬进医院(yuan)。不过(guo)(guo)(guo)这(zhei)(zhei)一(yi)(yi)切都过(guo)(guo)(guo)去(qu)(qu)了(le)(le)，现(xian)在(zai)，日月光华，周道如砥，已(yi)(yi)无(wu)(wu)人(ren)知道有过(guo)(guo)(guo)这(zhei)(zhei)么一(yi)(yi)棵树，更没(mei)人(ren)知道几千条断根压在(zai)一(yi)(yi)层(ceng)石子一(yi)(yi)层(ceng)沥青又一(yi)(yi)层(ceng)柏油下闷死。