“白(bai)描”时代--鲁迅《作文(wen)秘(mi)诀》读后(hou)感
1939年,上(shang)海文(wen)化界一批文(wen)人(ren)墨客置国家安危于不顾,倒劝(quan)人(ren)学篆(zhuan)字(zi),做古(gu)诗(shi),读《庄子》《文(wen)选(xuan)》,煽起一股复古(gu)逆流,配合国民党当(dang)局的文(wen)化围剿;报刊上(shang)也充斥了陈腐(fu)难(nan)懂(dong)的通电、宣言、祭文(wen)、挽联之类。为此(ci),鲁(lu)迅写下了《作文(wen)秘诀(jue)》。文(wen)章深(shen)刻地讽刺了空洞无物(wu)和故作高深(shen)的文(wen)风;揭露(lu)了这批文(wen)人(ren)不过是在施展“障眼法”来遮丑掩羞而已;提(ti)倡“有真意,去粉(fen)饰,少做作,勿(wu)卖弄(nong)”的“白描(miao)”手法!
鲁迅在文章里透露了“作文秘诀”:在内容上,“要通篇都有来历,而非古人的成文”,方法是“通篇是自己做的,而又全非自己所做,个人其实并没有说什么”,也即“事出有因”,而又“查无实据”;在修辞上,一要朦胧,二要难懂(dong),方法是“缩短句子(zi),多(duo)用难字”。
写(xie)(xie)作者们(men)一(yi)个(ge)个(ge)都看(kan)穿了(le)鲁(lu)迅先生(sheng)的(de)辛辣的(de)讽(feng)刺的(de)把戏。写(xie)(xie)作者们(men)果然都遵(zun)循(xun)(xun)着(zhe)鲁(lu)迅先生(sheng)的(de)循(xun)(xun)循(xun)(xun)善(shan)诱、敦敦教(jiao)诲(hui)。在(zai)鲁(lu)迅先生(sheng)的(de)倡导下,在(zai)当今写(xie)(xie)作者们(men)的(de)努力(li)实践下,终于迎(ying)来了(le)一(yi)个(ge)“有真(zhen)意,去粉饰,少做(zuo)作,勿卖弄”的(de)“白描”时代(dai)!
先说(shuo),白描的有真意!
现在(zai)的(de)(de)(de)文(wen)确实有(you)真(zhen)(zhen)意(yi)!写(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)者都(dou)奉行“我手写(xie)(xie)(xie)我心”,甚至(zhi)“胸脯”、“下(xia)半(ban)身(shen)”、“上半(ban)身(shen)”、“身(shen)体(ti)”等等具(ju)体(ti)而有(you)肉(rou)感(gan)的(de)(de)(de)真(zhen)(zhen)实的(de)(de)(de)写(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)形式(shi)!那(nei)(nei)(nei)些(xie)(xie)没有(you)性(xing)感(gan)的(de)(de)(de)身(shen)体(ti)的(de)(de)(de)写(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)者们(men)(men)(men),不免(mian)用愤(fen)怒来遮掩(yan)他(ta)们(men)(men)(men)身(shen)体(ti)的(de)(de)(de)残(can)缺。但他(ta)们(men)(men)(men)却(que)用另一(yi)(yi)种(zhong)更有(you)力的(de)(de)(de)方式(shi),对抗着那(nei)(nei)(nei)些(xie)(xie)用身(shen)体(ti)写(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)之徒(tu)。于是(shi),他(ta)们(men)(men)(men)开(kai)(kai)始打开(kai)(kai)装有(you)陈芝麻烂谷的(de)(de)(de)记忆的(de)(de)(de)闸(zha)门(men),开(kai)(kai)始了(le)(le)他(ta)们(men)(men)(men)真(zhen)(zhen)实的(de)(de)(de)经(jing)历回忆!他(ta)们(men)(men)(men)不厌其烦地写(xie)(xie)(xie)“文(wen)革(ge)”,他(ta)们(men)(men)(men)不怕剥(bo)开(kai)(kai)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)伤(shang)(shang)疤,或(huo)者是(shi)想让(rang)全天下(xia)的(de)(de)(de)人(ren)都(dou)去(qu)看他(ta)血淋淋的(de)(de)(de)伤(shang)(shang)疤,以引起人(ren)们(men)(men)(men)的(de)(de)(de)同情(qing)。他(ta)们(men)(men)(men)举(ju)着不忘(wang)历史(shi)的(de)(de)(de)巨大的(de)(de)(de)幌子的(de)(de)(de)旗(qi)帜。在(zai)旗(qi)帜之下(xia),他(ta)们(men)(men)(men)感(gan)伤(shang)(shang)怀月(yue),而非准风(feng)谈月(yue)。他(ta)们(men)(men)(men)写(xie)(xie)(xie)“文(wen)革(ge)”就如回忆“风(feng)花雪月(yue)”的(de)(de)(de)经(jing)历津(jin)津(jin)乐道!他(ta)们(men)(men)(men)现在(zai)本事了(le)(le),时不时地旅游,访文(wen)化古迹,访风(feng)景名胜(sheng),访历史(shi)博物馆(guan)等等,然后,发一(yi)(yi)些(xie)(xie)情(qing)真(zhen)(zhen)意(yi)切(qie)的(de)(de)(de)感(gan)慨。他(ta)们(men)(men)(men)自(zi)己(ji)(ji)或(huo)许看了(le)(le)些(xie)(xie)文(wen)化的(de)(de)(de)根源(yuan),陶冶了(le)(le)情(qing)操,洒下(xia)了(le)(le)几滴泪(lei),但给读者的(de)(de)(de)却(que)是(shi)那(nei)(nei)(nei)么(me)(me)空洞,那(nei)(nei)(nei)么(me)(me)的(de)(de)(de)千篇一(yi)(yi)律,那(nei)(nei)(nei)么(me)(me)的(de)(de)(de)软绵(mian)(mian)绵(mian)(mian),那(nei)(nei)(nei)么(me)(me)的(de)(de)(de)虚伪(wei)做作(zuo)(zuo)(zuo)!网络日(ri)记也成(cheng)为(wei)了(le)(le)相当热门(men)的(de)(de)(de)问题,尤(you)其是(shi)现在(zai)的(de)(de)(de)博客更是(shi)热的(de)(de)(de)一(yi)(yi)塌(ta)糊涂。他(ta)们(men)(men)(men)为(wei)父母看了(le)(le)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)日(ri)记而争(zheng)取自(zi)己(ji)(ji)隐(yin)私权时,显得他(ta)们(men)(men)(men)是(shi)多么(me)(me)的(de)(de)(de)羞(xiu)答(da)答(da),为(wei)争(zheng)取隐(yin)私权有(you)是(shi)那(nei)(nei)(nei)么(me)(me)的(de)(de)(de)激烈,然又像个暴露狂一(yi)(yi)样(yang)把日(ri)记般(ban)上了(le)(le)舞台!日(ri)记不可谓(wei)没“有(you)真(zhen)(zhen)意(yi)”。
再说,白描的去(qu)粉饰!
现(xian)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)文确实没(mei)有(you)任(ren)何的(de)(de)(de)(de)(de)粉饰(shi)!赤裸(luo)(luo)裸(luo)(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)性的(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)描,仿(fang)佛要把(ba)裸(luo)(luo)体(ti),把(ba)做(zuo)爱的(de)(de)(de)(de)(de)场面(mian)逼(bi)真地从字里行间给呈(cheng)现(xian)出(chu)来(lai)。没(mei)有(you)了(le)“犹(you)抱琵琶(pa)半(ban)遮面(mian)”的(de)(de)(de)(de)(de)慢吞吞,这样的(de)(de)(de)(de)(de)场面(mian)无须“千呼(hu)万唤”,连(lian)一(yi)(yi)声呼(hu)唤也不(bu)消就(jiu)“始出(chu)来(lai)”了(le)。很多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)文章(zhang)(书)在(zai)“写(xie)(xie)(xie)在(zai)最前面(mian)”就(jiu)声明,“本文(书)用诙谐(xie)幽(you)默轻松的(de)(de)(de)(de)(de)笔调(diao)”,或者(zhe)(zhe)“感人肺(fei)腑的(de)(de)(de)(de)(de)动人场面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)描写(xie)(xie)(xie)”,或者(zhe)(zhe)“闪烁深邃的(de)(de)(de)(de)(de)思想的(de)(de)(de)(de)(de)光芒”,或者(zhe)(zhe)兼而(er)有(you)之!在(zai)写(xie)(xie)(xie)作(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)眼里,读者(zhe)(zhe)仿(fang)佛都(dou)像是(shi)(shi)《天下(xia)无贼(zei)》里的(de)(de)(de)(de)(de)“贼(zei)”,他(ta)们(men)自己就(jiu)是(shi)(shi)充当(dang)(dang)那(nei)个可(ke)爱的(de)(de)(de)(de)(de)“傻根”。“傻根”在(zai)一(yi)(yi)双双“贼(zei)眼”的(de)(de)(de)(de)(de)注视(shi)下(xia),大嚷(rang):“唉,谁是(shi)(shi)贼(zei)耶(ye)?俺有(you)六万块钱!谁是(shi)(shi)贼(zei)耶(ye)!”“傻根”憨厚朴(po)素(su)没(mei)有(you)任(ren)何粉饰(shi)都(dou)没(mei)有(you)好下(xia)场,下(xia)流无耻(chi)招(zhao)摇的(de)(de)(de)(de)(de)写(xie)(xie)(xie)作(zuo)者(zhe)(zhe)又有(you)什么好下(xia)场?当(dang)(dang)然(ran),有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)写(xie)(xie)(xie)作(zuo)者(zhe)(zhe)并需(xu)要表现(xian)得那(nei)么裸(luo)(luo)露,毕竟那(nei)些是(shi)(shi)小儿科的(de)(de)(de)(de)(de)表现(xian),是(shi)(shi)极(ji)欲(yu)表现(xian)自己的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)种方式(shi)。这些写(xie)(xie)(xie)作(zuo)者(zhe)(zhe)大多(duo)资格老(lao),有(you)声望,向他(ta)们(men)约稿的(de)(de)(de)(de)(de)人都(dou)踏平了(le)他(ta)们(men)“闺房”的(de)(de)(de)(de)(de)门槛。然(ran)后,在(zai)万般盛情的(de)(de)(de)(de)(de)邀请下(xia),又在(zai)万般枯竭的(de)(de)(de)(de)(de)文思下(xia),就(jiu)糊弄了(le)一(yi)(yi)篇(pian)文字,很快文章(zhang)便(bian)等到报刊的(de)(de)(de)(de)(de)显要位置(zhi),不(bu)断连(lian)载!
又说(shuo),白(bai)描的(de)少做作(zuo)!
现在的(de)(de)(de)文(wen)(wen)很好(hao)地(di)(di)做(zuo)(zuo)到了(le)这(zhei)一(yi)点!写(xie)(xie)作(zuo)(zuo)者们(men)(men)(men)(men)深刻地(di)(di)知(zhi)道做(zuo)(zuo)作(zuo)(zuo)没(mei)有好(hao)处!何必做(zuo)(zuo)作(zuo)(zuo)呢(ni),不如(ru)(ru)直接赤裸(luo)裸(luo)地(di)(di)摆出来岂不痛快(kuai)!鲁迅(xun)所谓的(de)(de)(de)做(zuo)(zuo)作(zuo)(zuo)是:缩短句子,多用难(nan)字(zi)!这(zhei)样达(da)到的(de)(de)(de)效果(guo)显著(zhu):朦胧难(nan)懂!写(xie)(xie)作(zuo)(zuo)者怎(zen)么会白(bai)痴到去缩短句子呢(ni)?他(ta)们(men)(men)(men)(men)巴不得(de)只(zhi)需(xu)四行诗足以表达(da)的(de)(de)(de)东(dong)西,硬是写(xie)(xie)成一(yi)两(liang)千(qian)字(zi)的(de)(de)(de)散(san)文(wen)(wen);他(ta)们(men)(men)(men)(men)开(kai)始预算(suan)筹备写(xie)(xie)一(yi)个中篇小(xiao)说,一(yi)不小(xiao)心写(xie)(xie)成了(le)长(zhang)(zhang)篇小(xiao)说,而(er)且相当的(de)(de)(de)自鸣得(de)意说:“我是被故事给控(kong)制了(le)”或“叙(xu)述统治(zhi)了(le)我的(de)(de)(de)写(xie)(xie)作(zuo)(zuo)”;他(ta)们(men)(men)(men)(men)巴不得(de)一(yi)句话(hua)像一(yi)根橡皮条(tiao)那(nei)样可(ke)以拉(la)(la)长(zhang)(zhang),拉(la)(la)长(zhang)(zhang),再拉(la)(la)长(zhang)(zhang),拉(la)(la)断(duan)了(le)更好(hao),可(ke)以变成几句话(hua),甚至(zhi)是成为一(yi)个段落。至(zhi)于“多用难(nan)字(zi)”,写(xie)(xie)作(zuo)(zuo)者就更不屑去做(zuo)(zuo)了(le)。因为他(ta)们(men)(men)(men)(men)肚子里的(de)(de)(de)“难(nan)字(zi)”就没(mei)有几个,他(ta)们(men)(men)(men)(men)说:“三千(qian)个汉字(zi)就能(neng)写(xie)(xie)作(zuo)(zuo)。”他(ta)们(men)(men)(men)(men)自然(ran)写(xie)(xie)不出“朦胧难(nan)懂”的(de)(de)(de)文(wen)(wen)章来。他(ta)们(men)(men)(men)(men)可(ke)能(neng)用鲁迅(xun)先生(sheng)的(de)(de)(de)话(hua)来回击(ji)我。当然(ran),他(ta)们(men)(men)(men)(men)如(ru)(ru)果(guo)有那(nei)么一(yi)两(liang)个难(nan)字(zi),也会“做(zuo)(zuo)作(zuo)(zuo)”一(yi)下。因为鲁迅(xun)先生(sheng)只(zhi)说:少做(zuo)(zuo)作(zuo)(zuo)!
最(zui)后,白描(miao)的勿(wu)卖弄!
写作者(zhe)很好地贯彻(che)了(le)鲁迅(xun)先生的这一思想(xiang),充(chong)分响应了(le)他的号召!他们(men)一定认识到(dao)了(le)挠手弄(nong)姿(zi)、王婆卖瓜会遭到(dao)别人的讥笑(xiao)。总不(bu)(bu)能(neng)(neng)把他们(men)裸露在读者(zhe)面前说成是(shi)(shi)(shi)(shi)卖弄(nong)吧,那(nei)叫(jiao)坦诚真挚!总不(bu)(bu)能(neng)(neng)认为他们(men)有暴露狂倾向说成是(shi)(shi)(shi)(shi)卖弄(nong)吧,那(nei)是(shi)(shi)(shi)(shi)他们(men)的天性如此!他们(men)现(xian)在唯(wei)一能(neng)(neng)卖弄(nong)的也可(ke)能(neng)(neng)只是(shi)(shi)(shi)(shi)他们(men)的不(bu)(bu)卖弄(nong)了(le)!
这是(shi)一个(ge)彻(che)头彻(che)尾(wei)、老(lao)少男女皆宜、无处(chu)不在的“白描”时代!
鲁迅(xun)先生在九泉之(zhi)下,想(xiang)必苦笑(xiao)不(bu)得(de)!我不(bu)知(zhi)道(dao)他(ta)会(hui)(hui)不(bu)会(hui)(hui)后(hou)悔在写出文章最后(hou)一(yi)句话之(zhi)前,居然(ran)长篇累(lei)犊地废(fei)话了一(yi)番!当他(ta)身在如今的“白(bai)描”时代(dai)的时候,想(xiang)来(lai)他(ta)会(hui)(hui)有“复古”的念头!
有真意,写(xie)作者不(bu)(bu)应该宥于自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)狭(xia)小的(de)(de)(de)(de)世界(jie),虽(sui)然那也是(shi)真实的(de)(de)(de)(de)!把(ba)过(guo)去的(de)(de)(de)(de)和现在(zai)的(de)(de)(de)(de)一些鸡毛(mao)蒜皮(pi)的(de)(de)(de)(de)琐事(shi)(shi)就写(xie)出来糊弄!或(huo)许他们还(hai)自(zi)(zi)(zi)认为自(zi)(zi)(zi)己(ji)所写(xie)的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)是(shi)鸡毛(mao)蒜皮(pi)的(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)情,但无(wu)论怎样(yang)的(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)情,“回忆的(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)”也好,“当下的(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)”也罢,未来的(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)也行,总得言(yan)之有物,总不(bu)(bu)能“通(tong)篇是(shi)自(zi)(zi)(zi)己(ji)做(zuo)的(de)(de)(de)(de)”,却并(bing)“没有说什(shen)么”。
去(qu)粉(fen)饰(shi),夏娃只(zhi)用了(le)(le)一(yi)片叶子遮掩了(le)(le)私处。这一(yi)“粉(fen)饰(shi)”的行为,产生了(le)(le)美,从此有了(le)(le)善恶之分,有了(le)(le)羞(xiu)耻(chi)之心!“粉(fen)饰(shi)”能(neng)带给人们以(yi)美的享受和善恶启迪(di)的!然而,这并非就是真正的粉(fen)饰(shi)了(le)(le)。夏娃的叶子难道是粉(fen)饰(shi)吗?
少(shao)做作,不代表写作者(zhe)可以为所(suo)欲为,肆无忌惮(dan),恣(zi)意妄(wang)为,总得有(you)所(suo)禁忌,有(you)所(suo)敬畏(wei)!如(ru)同(tong)写诗,我们(men)反对故作高(gao)深(shen),故弄(nong)玄虚的晦涩,有(you)如(ru)嚼蜡,索(suo)然(ran)(ran)无味(wei),但也不至于不“做作”到成为“白开水(shui)”,虽然(ran)(ran)省去了嚼的过(guo)程(cheng),却(que)也索(suo)然(ran)(ran)无味(wei),更无所(suo)谓回味(wei)了!
勿卖弄,提倡“作文”的勿卖弄,并不代表我们连“卖弄”的资本都不需要具备!