莫言(yan)：最后悔儿时卖(mai)白菜(cai)多(duo)算了(le)对方一毛钱
莫(mo)言：身边的(de)故(gu)事让我坚信存在真理(li)和正义
莫言：面对获奖争议自己如同观众看戏
莫(mo)言(yan)出席(xi)“诺奖(jiang)”发布会 诙谐对(dui)答中外记者
莫言：诺(nuo)贝尔文学奖颁给个人而非给国家
莫言(yan)：诺贝尔(er)文学奖无政治性 反(fan)感(gan)所有(you)检查(cha)
莫言瑞典巧答记者问 幽(you)默睿智尽显大(da)家(jia)风(feng)范
莫言笑谈获奖：好(hao)几个年(nian)轻姑娘追着我照相(xiang)
莫(mo)言否(fou)认富豪(hao)榜传(chuan)言 称(cheng)未获得(de)2150万(wan)版税
北京时间12月8日凌晨零点30分，2012年诺贝尔文学奖得主莫言在瑞典学院发表领奖演讲。莫言的演讲主题是“讲故事的人”(storyteller)，在约40分钟的演讲中(zhong)，莫言追忆了(le)自己(ji)的母亲，回顾了(le)文学创作(zuo)之路，并与(yu)听众分享了(le)三(san)个意味(wei)深长的“故事(shi)”。以(yi)下为(wei)演(yan)讲全文实(shi)录(lu)：
尊(zun)敬的瑞典学(xue)院(yuan)各(ge)位院(yuan)士(shi)，女(nv)士(shi)们(men)、先生们(men)：
通过(guo)电视或(huo)网络，我(wo)想在座的(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)位，对遥(yao)远的(de)(de)(de)(de)(de)高密东北乡，已(yi)经有了或(huo)多(duo)或(huo)少的(de)(de)(de)(de)(de)了解。你们也许看到(dao)(dao)(dao)了我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)九(jiu)十(shi)岁(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)老父亲(qin)，看到(dao)(dao)(dao)了我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)哥哥姐(jie)姐(jie)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)妻子女儿和我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)一岁(sui)零四个(ge)月的(de)(de)(de)(de)(de)外孙子，但是有一个(ge)此(ci)刻我(wo)最想念的(de)(de)(de)(de)(de)人，我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)母亲(qin)，你们永远无(wu)法看到(dao)(dao)(dao)了。我(wo)获奖(jiang)后，很多(duo)人分享(xiang)了我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)光荣，但我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)母亲(qin)却(que)无(wu)法分享(xiang)了。
最痛苦的事是目睹母亲被人扇耳光
我母亲生于(yu)(yu)1922年，卒于(yu)(yu)1994年。她的(de)骨灰，埋(mai)葬在村庄东边(bian)的(de)桃(tao)园里。去(qu)年，一条铁(tie)路要从那儿穿过(guo)，我们不(bu)得(de)不(bu)将她的(de)坟墓(mu)迁移到距离村子更(geng)远(yuan)的(de)地(di)方。掘开坟墓(mu)后(hou)，我们看到，棺木已经腐朽，母亲的(de)骨殖，已经与泥土混为一体。我们只(zhi)好象征性地(di)挖起一些泥土，移到新(xin)的(de)墓(mu)穴(xue)里。也就(jiu)是(shi)从那一时刻起，我感(gan)到，我的(de)母亲是(shi)大地(di)的(de)一部分，我站在大地(di)上的(de)诉(su)说(shuo)，就(jiu)是(shi)对母亲的(de)诉(su)说(shuo)。
我是(shi)我母亲最小(xiao)的孩子(zi)。
我(wo)记忆(yi)中(zhong)最早的(de)一件事，是提着家里唯一的(de)一把(ba)热水壶去(qu)公共(gong)食堂打(da)开(kai)水。因为(wei)饥饿无力，失手(shou)将热水瓶打(da)碎，我(wo)吓得(de)要命，钻(zuan)进草垛，一天没敢出来。傍晚的(de)时候(hou)我(wo)听(ting)到母亲呼唤我(wo)的(de)乳名，我(wo)从草垛里钻(zuan)出来，以为(wei)会受到打(da)骂(ma)，但母亲没有(you)打(da)我(wo)也没有(you)骂(ma)我(wo)，只是抚(fu)摸着我(wo)的(de)头，口中(zhong)发(fa)出长(zhang)长(zhang)的(de)叹息(xi)。
我(wo)记忆中最痛苦(ku)的(de)一(yi)(yi)件(jian)事，就是跟(gen)着(zhe)母亲去集体的(de)地(di)理拣(jian)(jian)麦(mai)穗，看(kan)守(shou)麦(mai)田(tian)的(de)人来了(le)，拣(jian)(jian)麦(mai)穗的(de)人纷(fen)纷(fen)逃跑，我(wo)母亲是小(xiao)脚，跑不快，被捉住(zhu)，那(nei)(nei)个(ge)身(shen)(shen)材高大(da)的(de)看(kan)守(shou)人扇(shan)了(le)她一(yi)(yi)个(ge)耳光(guang)，她摇晃着(zhe)身(shen)(shen)体跌倒在(zai)(zai)地(di)，看(kan)守(shou)人没收(shou)了(le)我(wo)们拣(jian)(jian)到的(de)麦(mai)穗，吹着(zhe)口(kou)哨扬长而(er)去。我(wo)母亲嘴角流(liu)血，坐(zuo)在(zai)(zai)地(di)上，脸上那(nei)(nei)种绝(jue)望的(de)神情我(wo)终生难忘。多年之后，当那(nei)(nei)个(ge)看(kan)守(shou)麦(mai)田(tian)的(de)人成为一(yi)(yi)个(ge)白发苍(cang)苍(cang)的(de)老人，在(zai)(zai)集市上与我(wo)相逢，我(wo)冲上去想找他报仇，母亲拉住(zhu)了(le)我(wo)，平静的(de)对我(wo)说(shuo)：“儿子，那(nei)(nei)个(ge)打我(wo)的(de)人，与这个(ge)老人，并不是一(yi)(yi)个(ge)人。”
我(wo)(wo)记得最(zui)深(shen)刻(ke)的(de)(de)一件(jian)事(shi)是一个中秋节的(de)(de)中午(wu)，我(wo)(wo)们(men)家难得的(de)(de)包了(le)(le)一顿饺子(zi)(zi)，每人(ren)只有一碗。正当我(wo)(wo)们(men)吃(chi)饺子(zi)(zi)时，一个乞(qi)讨的(de)(de)老(lao)人(ren)来到了(le)(le)我(wo)(wo)们(men)家门口，我(wo)(wo)端起(qi)半(ban)碗红薯干打发他(ta)，他(ta)却愤愤不(bu)(bu)(bu)平地说：“我(wo)(wo)是一个老(lao)人(ren)，你们(men)吃(chi)饺子(zi)(zi)，却让我(wo)(wo)吃(chi)红薯干。你们(men)的(de)(de)心是怎(zen)么长(zhang)的(de)(de)？”我(wo)(wo)气急败坏的(de)(de)说：“我(wo)(wo)们(men)一年也(ye)吃(chi)不(bu)(bu)(bu)了(le)(le)几次饺子(zi)(zi)，一人(ren)一小碗，连半(ban)饱(bao)都吃(chi)不(bu)(bu)(bu)了(le)(le)！给你红薯干就不(bu)(bu)(bu)错了(le)(le)，你要(yao)就要(yao)，不(bu)(bu)(bu)要(yao)就滚！”母亲训斥了(le)(le)我(wo)(wo)，然后端起(qi)她那半(ban)碗饺子(zi)(zi)，倒进了(le)(le)老(lao)人(ren)碗里(li)。
我(wo)(wo)最后悔的(de)一(yi)件事，就是跟着母亲(qin)(qin)去(qu)卖白菜(cai)，有意无意的(de)多算(suan)了(le)一(yi)位买白菜(cai)的(de)老人一(yi)毛(mao)钱(qian)。算(suan)完(wan)钱(qian)我(wo)(wo)就去(qu)了(le)学校(xiao)。当我(wo)(wo)放学回家时，看(kan)到(dao)很少流泪(lei)的(de)母亲(qin)(qin)泪(lei)流满(man)面。母亲(qin)(qin)并没有骂我(wo)(wo)，只是轻(qing)轻(qing)的(de)说：“儿子，你让娘丢了(le)脸(lian)。”
我(wo)(wo)(wo)十几(ji)岁时(shi)，母(mu)亲(qin)患了(le)(le)严重的(de)肺病(bing)，饥饿，病(bing)痛，劳(lao)累，使我(wo)(wo)(wo)们这(zhei)(zhei)个家庭陷(xian)入(ru)了(le)(le)困境，看不(bu)到(dao)光明和(he)希望。我(wo)(wo)(wo)产生了(le)(le)一种(zhong)强(qiang)烈的(de)不(bu)祥之兆，以(yi)为母(mu)亲(qin)随(sui)时(shi)都会(hui)自(zi)己(ji)寻短见(jian)。每当我(wo)(wo)(wo)劳(lao)动归(gui)来(lai)，一进大(da)门就(jiu)高(gao)喊母(mu)亲(qin)，听到(dao)她(ta)(ta)的(de)回(hui)应，心中才感(gan)到(dao)一块石头落了(le)(le)地。如果一时(shi)听不(bu)到(dao)她(ta)(ta)的(de)回(hui)应，我(wo)(wo)(wo)就(jiu)心惊胆战，跑到(dao)厨房和(he)磨(mo)坊里(li)寻找。有(you)(you)一次找遍了(le)(le)所(suo)有(you)(you)的(de)房间也(ye)没有(you)(you)见(jian)到(dao)母(mu)亲(qin)的(de)身(shen)影，我(wo)(wo)(wo)便坐在了(le)(le)院子(zi)里(li)大(da)哭(ku)。这(zhei)(zhei)时(shi)母(mu)亲(qin)背着(zhe)一捆柴草从(cong)外面走进来(lai)。她(ta)(ta)对我(wo)(wo)(wo)的(de)哭(ku)很不(bu)满，但(dan)我(wo)(wo)(wo)又不(bu)能(neng)对她(ta)(ta)说出我(wo)(wo)(wo)的(de)担忧(you)。母(mu)亲(qin)看到(dao)我(wo)(wo)(wo)的(de)心思，她(ta)(ta)说：“孩子(zi)你放心，尽管我(wo)(wo)(wo)活着(zhe)没有(you)(you)一点乐趣，但(dan)只要阎王(wang)爷不(bu)叫(jiao)我(wo)(wo)(wo)，我(wo)(wo)(wo)是不(bu)会(hui)去的(de)。”
我喜欢讲故事 名字“莫言”像讽刺
我(wo)生来相貌(mao)丑陋，村子里(li)很多人当面(mian)嘲(chao)笑(xiao)我(wo)，学校里(li)有几(ji)个性格霸蛮的同学甚至(zhi)(zhi)为此打我(wo)。我(wo)回家(jia)痛苦，母亲对我(wo)说：“儿子，你不丑，你不缺鼻子不缺眼(yan)，四肢健全(quan)，丑在(zai)哪里(li)？而且只(zhi)要你心存(cun)善良，多做好(hao)事，即便是丑也能变美。”后(hou)来我(wo)进(jin)入城市，有一些很有文化的人依然在(zai)背后(hou)甚至(zhi)(zhi)当面(mian)嘲(chao)弄我(wo)的相貌(mao)，我(wo)想起了母亲的话，便心平(ping)气和地向他(ta)们道歉。
我(wo)母亲不识字，但(dan)对识字的人(ren)(ren)十分敬重。我(wo)们(men)家生活困难，经常(chang)吃了(le)上顿(dun)没下顿(dun)。但(dan)只要(yao)(yao)我(wo)对她提出买书买文具的要(yao)(yao)求，她总是会(hui)满(man)足我(wo)。她是个(ge)勤劳的人(ren)(ren)，讨(tao)厌懒惰的孩子，但(dan)只要(yao)(yao)是我(wo)因为看书耽(dan)误了(le)干活，她从来没批评过我(wo)。
有一(yi)段时间，集市(shi)上来了(le)一(yi)个说书人。我(wo)(wo)(wo)偷偷地跑去(qu)听书，忘记(ji)了(le)她(ta)分配(pei)给我(wo)(wo)(wo)的(de)活(huo)儿(er)。为(wei)(wei)此，母(mu)亲(qin)批(pi)评了(le)我(wo)(wo)(wo)，晚上当她(ta)就着一(yi)盏(zhan)小(xiao)油灯为(wei)(wei)家(jia)人赶制棉衣(yi)时，我(wo)(wo)(wo)忍不(bu)住把白(bai)天从说书人听来的(de)故事(shi)复述给她(ta)听，起初(chu)她(ta)有些不(bu)耐烦(fan)，因为(wei)(wei)在她(ta)心(xin)目(mu)中说书人都是油嘴(zui)滑舌，不(bu)务正(zheng)业的(de)人，从他们嘴(zui)里冒不(bu)出好话来。但我(wo)(wo)(wo)复述的(de)故事(shi)渐(jian)渐(jian)的(de)吸引了(le)她(ta)，以后每逢集日她(ta)便不(bu)再给我(wo)(wo)(wo)排(pai)活(huo)，默许(xu)我(wo)(wo)(wo)去(qu)集上听书。为(wei)(wei)了(le)报答(da)母(mu)亲(qin)的(de)恩情，也为(wei)(wei)了(le)向她(ta)炫耀我(wo)(wo)(wo)的(de)记(ji)忆力，我(wo)(wo)(wo)会把白(bai)天听到(dao)的(de)故事(shi)，绘声(sheng)绘色地讲给她(ta)听。
很快的(de)(de)(de)，我(wo)(wo)(wo)就不满足复述(shu)说(shuo)书人讲的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)了，我(wo)(wo)(wo)在(zai)复述(shu)的(de)(de)(de)过(guo)程中不断的(de)(de)(de)添油加醋(cu)，我(wo)(wo)(wo)会(hui)投我(wo)(wo)(wo)母(mu)亲(qin)所好(hao)，编(bian)造一(yi)些情节(jie)，有时候甚至改变故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)结局。我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)听众也不仅仅是(shi)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)母(mu)亲(qin)，连我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)姐姐，我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)婶婶，我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)奶奶都成为我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)听众。我(wo)(wo)(wo)母(mu)亲(qin)在(zai)听完我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)后(hou)，有时会(hui)忧心忡忡地(di)，像(xiang)是(shi)对(dui)我(wo)(wo)(wo)说(shuo)，又像(xiang)是(shi)自言自语：“儿啊，你长大后(hou)会(hui)成为一(yi)个什(shen)么(me)人呢(ni)？难道要靠耍贫嘴(zui)吃饭(fan)吗？”
我(wo)(wo)理解(jie)母亲的(de)(de)担忧，因为在村子里(li)，一个贫嘴的(de)(de)孩子，是招人厌(yan)烦的(de)(de)，有时候还会(hui)给自己和家庭带来麻烦。我(wo)(wo)在小(xiao)说(shuo)《牛》里(li)所写的(de)(de)那个因为话多(duo)被村子里(li)厌(yan)恶的(de)(de)孩子，就有我(wo)(wo)童(tong)年(nian)时的(de)(de)影子。我(wo)(wo)母亲经常提(ti)醒(xing)我(wo)(wo)少说(shuo)话，她(ta)希望我(wo)(wo)能做一个沉默(mo)寡言、安稳大方(fang)的(de)(de)孩子。但在我(wo)(wo)身上，却显露(lu)出极强的(de)(de)说(shuo)话能力和极大的(de)(de)说(shuo)话欲望，这无疑是极大的(de)(de)危(wei)险，但我(wo)(wo)说(shuo)的(de)(de)故事的(de)(de)能力，又带给了她(ta)愉(yu)悦，这使他陷(xian)入深(shen)深(shen)的(de)(de)矛(mao)盾之中。
俗话(hua)说“江山易改、本性难移”，尽管(guan)我有父母亲的谆(zhun)谆(zhun)教导，但我并(bing)没(mei)有改掉(diao)我喜欢说话(hua)的天性，这使得(de)我的名字(zi)“莫言”，很(hen)像对自己的讽(feng)刺(ci)。
我是有神论者 相信万物都有灵性
我小学未(wei)毕业即辍学，因(yin)为年幼体(ti)弱，干不了(le)重活(huo)，只好到荒草(cao)滩(tan)上(shang)去放(fang)牧牛羊。当我牵着牛羊从学校(xiao)门前路过，看到昔(xi)日的同学在校(xiao)园里打打闹(nao)闹(nao)，我心中充满悲(bei)凉，深(shen)深(shen)地体(ti)会到一个人，哪怕是一个孩子，离开群体(ti)后的痛(tong)苦。
到了荒滩上，我把牛羊放开，让它们自己吃草。蓝天如海，草地一望无际，周围看不到一个人影，没有人的声音，只有鸟儿在天上鸣叫。我感到很孤独，很寂寞，心里空空荡荡。有时候，我躺在草地上，望着天上懒洋洋地飘动着的白云，脑海里便浮现出许多莫名其妙的幻象。我们那地方流传着许多狐狸变成美女的故事，我幻想着能有一个狐狸变成美女与我来作伴放牛，但她始终没有出现。但有一次，一只火红色的狐狸从我面前的草丛中跳出来时，我被吓得一屁股蹲在地上。狐狸跑没了踪影，我还在那里颤抖。有时候我会蹲在牛的身旁，看着湛蓝的牛眼和牛眼中的我的倒影。有时候我会模仿着鸟儿的叫声试图与天上的鸟儿对话，有时候我会对一棵树诉说心声。但鸟儿不理我，树也不理我。许多年后，当我成为一个小说家，当年的许多幻想，都被我写进了小说。很多人夸我想象力丰富，有一些文学爱好者，希望我能告诉他们培养想象力的秘诀，对此，我只能报以苦笑。
就像中(zhong)国(guo)的(de)(de)(de)先贤老(lao)子所(suo)说的(de)(de)(de)那样(yang)：“福(fu)兮祸(huo)之所(suo)伏(fu)，福(fu)祸(huo)福(fu)所(suo)倚”，我童年辍学，饱受饥饿(e)、孤独、无书(shu)可读之苦，但我因此也像我们的(de)(de)(de)前辈作(zuo)家沈从文那样(yang)，及早(zao)地开始阅(yue)读社会人(ren)生这本大书(shu)。前面所(suo)提到的(de)(de)(de)到集市上去听说数人(ren)说书(shu)，仅仅是这本大书(shu)中(zhong)的(de)(de)(de)一页(ye)。
辍学之(zhi)后，我(wo)(wo)(wo)(wo)混迹于(yu)成人(ren)(ren)之(zhi)中，开始了“用耳朵阅读”的(de)漫长生(sheng)(sheng)涯。二(er)百多(duo)年(nian)前，我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)故乡曾出(chu)了一个(ge)讲故事的(de)伟大天才--蒲松龄，我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)村(cun)里的(de)许多(duo)人(ren)(ren)，包括我(wo)(wo)(wo)(wo)，都是(shi)他的(de)传人(ren)(ren)。我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)集(ji)体劳动的(de)田间地头(tou)，在(zai)生(sheng)(sheng)产队的(de)牛(niu)棚马厩，在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)爷(ye)(ye)爷(ye)(ye)奶奶的(de)热(re)炕头(tou)上，甚至在(zai)摇摇晃(huang)晃(huang)地进行着的(de)牛(niu)车社，聆(ling)听(ting)了许许多(duo)多(duo)神鬼故事，历(li)史传奇，逸闻趣事，这些(xie)故事都与当地的(de)自然环境(jing)，家(jia)庭历(li)史紧(jin)密联系在(zai)一起，使我(wo)(wo)(wo)(wo)产生(sheng)(sheng)了强烈的(de)现实感。
我做梦也想不到有朝一日这些东西会成为我的写作素材，我当时只是一个迷恋故事的孩子，醉心地聆听着人们的讲述。那时我是一个绝对的有神论者，我相信万物都有灵性，我见到一棵大树会肃然起敬。我看到一只鸟会感到它随时会变化成人，我遇到一个陌生人，也会怀疑他是一个动物变化而成。每当夜晚我从生产队的记工房回家时，无边的恐惧便包围了我，为了壮胆，我一边奔跑一边大声歌唱。那时我正处在变声期，嗓音嘶哑，声调难(nan)听，我的(de)歌唱(chang)，是对我的(de)乡亲们的(de)一种(zhong)折磨。
文学创作必须颐指气使 独断专行
我在故乡(xiang)生(sheng)活了(le)二十一(yi)(yi)年，期(qi)间(jian)(jian)离(li)家最远的(de)是乘火车去了(le)一(yi)(yi)次青(qing)岛(dao)，还(hai)差点迷失在木(mu)(mu)材厂的(de)巨大木(mu)(mu)材之间(jian)(jian)，以至于我母亲问我去青(qing)岛(dao)看到(dao)(dao)了(le)什(shen)么(me)风景时，我沮(ju)丧地告诉(su)她：什(shen)么(me)都没看到(dao)(dao)，只(zhi)看到(dao)(dao)了(le)一(yi)(yi)堆堆的(de)木(mu)(mu)头。但也(ye)就是这次青(qing)岛(dao)之行，使我产(chan)生(sheng)了(le)想离(li)开故乡(xiang)到(dao)(dao)外边去看世界(jie)的(de)强(qiang)烈愿望。
1976 年2 月，我应征入伍(wu)，背着我母亲卖(mai)掉结婚时的(de)首(shou)饰帮我购买的(de)四本《中国通(tong)史(shi)简编》，走出(chu)了(le)(le)高密东北乡这(zhei)(zhei)个(ge)既让我爱又让我恨的(de)地方，开(kai)始(shi)了(le)(le)我人生(sheng)的(de)重要时期。我必须承认(ren)，如果(guo)没(mei)有(you)30 多(duo)年来(lai)中国社会(hui)的(de)巨大(da)发展与进步，如果(guo)没(mei)有(you)改革开(kai)放(fang)，也不会(hui)有(you)我这(zhei)(zhei)样一个(ge)作家。
在军(jun)营的(de)枯(ku)燥生(sheng)活中，我(wo)迎来(lai)了(le)八十年(nian)代(dai)的(de)思想解放(fang)和文学热(re)潮，我(wo)从一个用耳朵聆(ling)听故(gu)(gu)事(shi)，用嘴巴讲述故(gu)(gu)事(shi)的(de)孩子，开始尝(chang)试用笔来(lai)讲述故(gu)(gu)事(shi)。起初(chu)的(de)道路(lu)并不平坦，我(wo)那时并没有(you)意(yi)识到我(wo)二十多年(nian)的(de)农村生(sheng)活经验是文学的(de)富矿，那时我(wo)以(yi)为文学就(jiu)是写好人好事(shi)，就(jiu)是写英雄模范，所(suo)以(yi)，尽管也发表了(le)几篇作品，但文学价值很低。
1984年秋，我考入解放军艺术学院文学系。在我的恩师著名作家徐怀中的启发指导下，我写出了《秋水》、《枯河》、《透明的红萝卜》、《红高粱》等一批中短篇小说。在《秋水》这篇小说里，第一次出现了“高密东北乡”这个字眼，从此，就如同一个四处游荡的农民有了一片土地，我这样一个文学的流浪汉，终于有了一个可以安身立命的场所。我必须承认，在创建我的文学领地“高密东北乡”的过程中，美国的威廉·福克纳和哥伦比亚的加西亚·马尔克斯给了我重要启发。我对他们的阅读并不认真，但他们开天辟地的豪迈精神激励了我，使我明白了一个作家必须要有一块属于自己的地方。一个人在日常生活中应该谦卑退让，但在文学创作中，必须颐指气使，独断专行。我(wo)追随在(zai)这(zhei)两位大师身后两年，即意识(shi)到(dao)，必须尽快(kuai)地(di)逃离(li)他(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)，我(wo)在(zai)一(yi)(yi)篇文(wen)章中写道(dao)：他(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)是两座灼热的(de)火炉，而我(wo)是冰(bing)块，如果离(li)他(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)太(tai)近，会(hui)被(bei)他(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)蒸发掉(diao)。根(gen)据(ju)我(wo)的(de)体会(hui)，一(yi)(yi)个(ge)作家之(zhi)(zhi)所(suo)(suo)以会(hui)受到(dao)某一(yi)(yi)位作家的(de)影响(xiang)，其(qi)根(gen)本(ben)是因为影响(xiang)者(zhe)和被(bei)影响(xiang)者(zhe)灵(ling)魂深处的(de)相似之(zhi)(zhi)处。正所(suo)(suo)谓“心有灵(ling)犀(xi)一(yi)(yi)点通”。所(suo)(suo)以，尽管我(wo)没有很(hen)好地(di)去(qu)读他(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)的(de)书，但(dan)只读过(guo)几页，我(wo)就(jiu)明白(bai)了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)干(gan)(gan)(gan)了(le)(le)什么(me)，也明白(bai)了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)是怎样(yang)干(gan)(gan)(gan)的(de)，随即我(wo)也就(jiu)明白(bai)了(le)(le)我(wo)该干(gan)(gan)(gan)什么(me)和我(wo)该怎样(yang)干(gan)(gan)(gan)。
我(wo)(wo)(wo)(wo)该干(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情其实(shi)很简(jian)单，那(nei)(nei)就是用自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)式(shi)，讲(jiang)自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事。我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)式(shi)，就是我(wo)(wo)(wo)(wo)所熟(shu)知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)集(ji)市说(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)书人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)式(shi)，就是我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爷爷奶(nai)奶(nai)、村(cun)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)人(ren)们讲(jiang)故事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)式(shi)。坦率地说(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，讲(jiang)述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)候，我(wo)(wo)(wo)(wo)没有(you)想(xiang)到谁会是我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)听(ting)(ting)众(zhong)，也(ye)许(xu)(xu)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)听(ting)(ting)众(zhong)就是那(nei)(nei)些如(ru)我(wo)(wo)(wo)(wo)母亲(qin)一(yi)样的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，也(ye)许(xu)(xu)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)听(ting)(ting)众(zhong)就是我(wo)(wo)(wo)(wo)自(zi)(zi)(zi)己，我(wo)(wo)(wo)(wo)自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事，起初就是我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)亲(qin)身经(jing)历(li)，譬如(ru)《枯(ku)河》中那(nei)(nei)个遭受痛(tong)打的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)(hai)子(zi)，譬如(ru)《透(tou)明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)红萝卜》中那(nei)(nei)个自(zi)(zi)(zi)始至终一(yi)言不(bu)发(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)(hai)子(zi)。我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)确曾因为(wei)(wei)干(gan)过一(yi)件错事而受到过父亲(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)打，我(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)确曾在(zai)桥梁(liang)工地上为(wei)(wei)铁匠师(shi)傅拉过风箱。当然(ran)，个人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)经(jing)历(li)无论多么奇特也(ye)不(bu)可能(neng)(neng)原封不(bu)动地写进小(xiao)说(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，小(xiao)说(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)必须虚构(gou)，必须想(xiang)象(xiang)。很多朋友说(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)《透(tou)明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)红萝卜》是我(wo)(wo)(wo)(wo)最(zui)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)说(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，对此我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)反(fan)驳，也(ye)不(bu)认同，但我(wo)(wo)(wo)(wo)认为(wei)(wei)《透(tou)明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)红萝卜》是我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品中最(zui)有(you)象(xiang)征性、最(zui)意味深(shen)长的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)部(bu)。那(nei)(nei)个浑(hun)身漆黑、具(ju)有(you)超人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)忍(ren)受痛(tong)苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)(neng)力(li)和超人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)受能(neng)(neng)力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)(hai)子(zi)，是我(wo)(wo)(wo)(wo)全(quan)部(bu)小(xiao)说(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)灵魂(hun)，尽(jin)管在(zai)后(hou)来(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)说(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)里，我(wo)(wo)(wo)(wo)写了很多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)，但没有(you)一(yi)个人(ren)物(wu)，比他(ta)更贴近我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)灵魂(hun)。或者可以说(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，一(yi)个作(zuo)(zuo)家(jia)所塑造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)若干(gan)人(ren)物(wu)中，总有(you)一(yi)个领(ling)头(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，这个沉默的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)(hai)子(zi)就是一(yi)个领(ling)头(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)一(yi)言不(bu)发(fa)，但却有(you)力(li)地领(ling)导着(zhe)形(xing)形(xing)色色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)，在(zai)高密东北乡这个舞台上，尽(jin)情地表演(yan)。
《丰乳肥臀》献给天下母亲
自己的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)总是有限的(de)(de)(de)(de)，讲完了(le)自己的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)，就必(bi)须(xu)讲他(ta)人的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)。于是，我(wo)的(de)(de)(de)(de)亲人们(men)的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)，我(wo)的(de)(de)(de)(de)村人们(men)的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)，以及我(wo)从老人们(men)口(kou)中听(ting)(ting)到过的(de)(de)(de)(de)祖(zu)先(xian)们(men)的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)，就像听(ting)(ting)到集合令的(de)(de)(de)(de)士兵一样，从我(wo)的(de)(de)(de)(de)记忆深处(chu)涌出来(lai)。他(ta)们(men)用期盼的(de)(de)(de)(de)目(mu)光看着(zhe)我(wo)，等待着(zhe)我(wo)去写他(ta)们(men)。我(wo)的(de)(de)(de)(de)爷爷、奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)、父亲、母亲、哥哥、姐姐、姑姑、叔(shu)叔(shu)、妻子、女儿，都(dou)在(zai)我(wo)的(de)(de)(de)(de)作品里出现过，还有很(hen)多的(de)(de)(de)(de)我(wo)们(men)高密东北乡(xiang)的(de)(de)(de)(de)乡(xiang)亲，也(ye)都(dou)在(zai)我(wo)的(de)(de)(de)(de)小说里露过面。当然，我(wo)对他(ta)们(men)，都(dou)进行(xing)了(le)文学(xue)化的(de)(de)(de)(de)处(chu)理，使他(ta)们(men)超越了(le)他(ta)们(men)自身，成为(wei)文学(xue)中的(de)(de)(de)(de)人物。
我(wo)最新(xin)的(de)(de)(de)小说(shuo)(shuo)《蛙》中(zhong)(zhong)(zhong)，就出现(xian)(xian)了(le)我(wo)姑(gu)(gu)姑(gu)(gu)的(de)(de)(de)形象。因为我(wo)获得(de)诺(nuo)贝(bei)尔(er)奖，许多记者到她家(jia)采访(fang)，起初(chu)她还(hai)很耐(nai)心地回(hui)答(da)提问，但很快便不胜其烦，跑到县(xian)城(cheng)里她儿(er)子家(jia)躲起来了(le)。姑(gu)(gu)姑(gu)(gu)确实(shi)是我(wo)写《蛙》时的(de)(de)(de)模特，但小说(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)姑(gu)(gu)姑(gu)(gu)，与现(xian)(xian)实(shi)生活中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)姑(gu)(gu)姑(gu)(gu)有着天壤之别。小说(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)姑(gu)(gu)姑(gu)(gu)专(zhuan)横跋扈，有时简(jian)直像个女匪，现(xian)(xian)实(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)姑(gu)(gu)姑(gu)(gu)和善开(kai)朗，是一个标准的(de)(de)(de)贤妻良母(mu)。现(xian)(xian)实(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)姑(gu)(gu)姑(gu)(gu)晚年生活幸福美满，小说(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)姑(gu)(gu)姑(gu)(gu)到了(le)晚年却因为心灵的(de)(de)(de)巨大痛苦患上了(le)失眠症，身披(pi)黑袍，像个幽灵一样(yang)在暗(an)夜中(zhong)(zhong)(zhong)游荡。我(wo)感(gan)谢姑(gu)(gu)姑(gu)(gu)的(de)(de)(de)宽容，她没有因为我(wo)在小说(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)把她写成那样(yang)而生气；我(wo)也(ye)十分敬佩我(wo)姑(gu)(gu)姑(gu)(gu)的(de)(de)(de)明智，她正(zheng)确地理解(jie)了(le)小说(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)人物(wu)与现(xian)(xian)实(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)人物(wu)的(de)(de)(de)复杂关(guan)系。
母亲去(qu)世后，我悲痛万分，决定(ding)写(xie)一部书(shu)献给她。这(zhei)就是那本《丰乳肥臀(tun)》。因为胸有成竹，因为情感充盈，仅用了83 天，我便写(xie)出了这(zhei)部长达50 万字的(de)小说的(de)初(chu)稿(gao)。
在(zai)《丰乳(ru)肥臀》这(zhei)本书(shu)里，我(wo)(wo)肆无忌惮(dan)地(di)使用了(le)与(yu)我(wo)(wo)母亲(qin)的(de)(de)亲(qin)身经(jing)历(li)有关(guan)的(de)(de)素材，但书(shu)中(zhong)的(de)(de)母亲(qin)情感方(fang)面的(de)(de)经(jing)历(li)，则是虚构或取材于高(gao)密(mi)东(dong)北(bei)乡(xiang)诸多母亲(qin)的(de)(de)经(jing)历(li)。在(zai)这(zhei)本书(shu)的(de)(de)卷前(qian)语(yu)上，我(wo)(wo)写下了(le)“献(xian)给母亲(qin)在(zai)天(tian)之灵(ling)”的(de)(de)话(hua)，但这(zhei)本书(shu)，实际上是献(xian)给天(tian)下母亲(qin)的(de)(de)，这(zhei)是我(wo)(wo)狂(kuang)妄的(de)(de)野心，就像我(wo)(wo)希望把小小的(de)(de)“高(gao)密(mi)东(dong)北(bei)乡(xiang)”写成中(zhong)国(guo)乃至世(shi)界的(de)(de)缩影一(yi)样。
写作者必须站在人的立场
作家的(de)(de)(de)(de)(de)创(chuang)作过(guo)程(cheng)各有(you)特色(se)，我(wo)每本书(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)构(gou)思与(yu)灵感触发(fa)(fa)也都(dou)不尽相同。有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)说(shuo)起(qi)(qi)源(yuan)于(yu)(yu)(yu)梦境，譬如(ru)《透明的(de)(de)(de)(de)(de)红(hong)萝卜》，有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)说(shuo)则发(fa)(fa)端(duan)(duan)于(yu)(yu)(yu)现实(shi)生活中(zhong)发(fa)(fa)生的(de)(de)(de)(de)(de)事件--譬如(ru)《天(tian)(tian)堂(tang)蒜薹之(zhi)歌》。但无(wu)论是(shi)起(qi)(qi)源(yuan)于(yu)(yu)(yu)梦境还是(shi)发(fa)(fa)端(duan)(duan)于(yu)(yu)(yu)现实(shi)，最后(hou)(hou)都(dou)必须和个(ge)(ge)人的(de)(de)(de)(de)(de)经验相结合，才有(you)可(ke)(ke)能变成一(yi)部具(ju)有(you)鲜明个(ge)(ge)性的(de)(de)(de)(de)(de)，用无(wu)数生动细(xi)节塑造出(chu)了(le)典(dian)型人物的(de)(de)(de)(de)(de)、语言丰富多彩、结构(gou)匠(jiang)心独运的(de)(de)(de)(de)(de)文学作品(pin)(pin)。有(you)必要特别提(ti)及的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)，在(zai)《天(tian)(tian)堂(tang)蒜薹之(zhi)歌》中(zhong)，我(wo)让一(yi)个(ge)(ge)真(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)说(shuo)书(shu)(shu)人登(deng)场，并在(zai)书(shu)(shu)中(zhong)扮演了(le)十分(fen)重要的(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)色(se)。我(wo)十分(fen)抱歉地使用了(le)这(zhei)个(ge)(ge)说(shuo)书(shu)(shu)人真(zhen)实(shi)姓名(ming)，当然(ran)，他(ta)在(zai)书(shu)(shu)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)所有(you)行为(wei)都(dou)是(shi)虚构(gou)。在(zai)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)写(xie)(xie)作中(zhong)，出(chu)现过(guo)多次这(zhei)样的(de)(de)(de)(de)(de)现象，写(xie)(xie)作之(zhi)初，我(wo)使用他(ta)们(men)的(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)实(shi)姓名(ming)，希望能借此(ci)获(huo)得(de)一(yi)种亲(qin)(qin)近感，但作品(pin)(pin)完成之(zhi)后(hou)(hou)，我(wo)想为(wei)他(ta)们(men)改换(huan)姓名(ming)时却感到(dao)已(yi)经不可(ke)(ke)能了(le)，因此(ci)也发(fa)(fa)生过(guo)与(yu)我(wo)小(xiao)说(shuo)中(zhong)人物同名(ming)者(zhe)找到(dao)我(wo)父亲(qin)(qin)发(fa)(fa)泄(xie)不满的(de)(de)(de)(de)(de)事情，我(wo)父亲(qin)(qin)替我(wo)向他(ta)们(men)道歉，但同时又(you)开(kai)导他(ta)们(men)不要当真(zhen)。我(wo)父亲(qin)(qin)说(shuo)：“他(ta)在(zai)《红(hong)高粱》中(zhong)，第一(yi)句就说(shuo)'我(wo)父亲(qin)(qin)这(zhei)个(ge)(ge)土匪(fei)种'，我(wo)都(dou)不在(zai)意(yi)你们(men)还在(zai)意(yi)什么？”
我(wo)在(zai)写(xie)作《天堂蒜薹之歌》这类逼近社(she)会(hui)现实的(de)小说时(shi)，面对着(zhe)的(de)最大(da)问题，其实不是(shi)我(wo)敢不敢对社(she)会(hui)上的(de)黑暗现象进(jin)行(xing)批评，而是(shi)这燃(ran)烧(shao)的(de)激情和愤怒会(hui)让政(zheng)(zheng)治(zhi)压倒文(wen)(wen)学(xue)，使这部小说变成一个社(she)会(hui)事件(jian)的(de)纪实报(bao)告。小说家(jia)是(shi)社(she)会(hui)中人，他(ta)自(zi)然有自(zi)己的(de)立场和观点(dian)，但小说家(jia)在(zai)写(xie)作时(shi)，必(bi)须站在(zai)人的(de)立场上，把所有的(de)人都当作人来写(xie)。只(zhi)有这样，文(wen)(wen)学(xue)才能发端事件(jian)但超(chao)越(yue)事件(jian)，关心(xin)政(zheng)(zheng)治(zhi)但大(da)于(yu)政(zheng)(zheng)治(zhi)。
可能是因为我经历过长期的艰难生活，使我对人性有较为深刻的了解。我知道真正的勇敢是什么，也明白真正的悲悯是什么。我知道，每个人心中都有一片难用是非善恶准确定性的朦胧地带，而这片地带，正是文学家施展才华的广阔天地。只要是准确地、生动地描写了这个充满矛盾的朦胧地带的作品，也就必然地超越了政治并具备了优秀文学的品质。
喋喋不休地讲(jiang)述自己的(de)作品(pin)是(shi)(shi)令人厌烦的(de)，但(dan)我的(de)人生是(shi)(shi)与我的(de)作品(pin)紧密相连的(de)，不讲(jiang)作品(pin)，我感到无从下(xia)嘴(zui)，所以还得请各位原谅。
在我(wo)的(de)(de)(de)(de)早(zao)(zao)期作品(pin)中，我(wo)作为一(yi)(yi)个现(xian)代的(de)(de)(de)(de)说(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)书人，是(shi)隐藏在文本(ben)背(bei)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)，但从(cong)《檀香(xiang)刑》这(zhei)(zhei)部小(xiao)(xiao)说(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)开始，我(wo)终(zhong)于从(cong)后(hou)(hou)台跳(tiao)到了前台。如果说(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)我(wo)早(zao)(zao)期的(de)(de)(de)(de)作品(pin)是(shi)自言自语(yu)，目无读者，从(cong)这(zhei)(zhei)本(ben)书开始，我(wo)感(gan)觉到自己是(shi)站在一(yi)(yi)个广场上(shang)，面对着(zhe)许多听众，绘声绘色(se)地(di)讲述。这(zhei)(zhei)是(shi)世界小(xiao)(xiao)说(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)传(chuan)统(tong)，更(geng)是(shi)中国小(xiao)(xiao)说(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)传(chuan)统(tong)。我(wo)也曾积极地(di)向(xiang)西方(fang)的(de)(de)(de)(de)现(xian)代派小(xiao)(xiao)说(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)学习，也曾经玩弄(nong)过形(xing)形(xing)色(se)色(se)的(de)(de)(de)(de)叙事花(hua)样，但我(wo)最终(zhong)回(hui)归(gui)了传(chuan)统(tong)。当然，这(zhei)(zhei)种回(hui)归(gui)，不(bu)是(shi)一(yi)(yi)成不(bu)变的(de)(de)(de)(de)回(hui)归(gui)，《檀香(xiang)刑》和之后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)说(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，是(shi)继承了中国古典小(xiao)(xiao)说(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)传(chuan)统(tong)又借鉴了西方(fang)小(xiao)(xiao)说(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)技术的(de)(de)(de)(de)混(hun)(hun)合(he)(he)文本(ben)。小(xiao)(xiao)说(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)领(ling)域的(de)(de)(de)(de)所谓创新，基(ji)本(ben)上(shang)都是(shi)这(zhei)(zhei)种混(hun)(hun)合(he)(he)的(de)(de)(de)(de)产物。不(bu)仅(jin)仅(jin)是(shi)本(ben)国文学传(chuan)统(tong)与外国小(xiao)(xiao)说(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)技巧的(de)(de)(de)(de)混(hun)(hun)合(he)(he)，也是(shi)小(xiao)(xiao)说(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)与其他的(de)(de)(de)(de)艺术门类(lei)的(de)(de)(de)(de)混(hun)(hun)合(he)(he)，就(jiu)像《檀香(xiang)刑》是(shi)与民间(jian)戏曲的(de)(de)(de)(de)混(hun)(hun)合(he)(he)，就(jiu)像我(wo)早(zao)(zao)期的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)些小(xiao)(xiao)说(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)从(cong)美术、音乐(le)、甚至杂技中汲取(qu)了营养一(yi)(yi)样。
最后(hou)，请允许我(wo)(wo)(wo)(wo)再讲一(yi)下我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)《生(sheng)死(si)疲(pi)劳》。这(zhei)(zhei)(zhei)个书(shu)(shu)(shu)名来自佛(fo)教(jiao)(jiao)经典(dian)，据我(wo)(wo)(wo)(wo)所(suo)知，为(wei)(wei)(wei)(wei)翻(fan)译这(zhei)(zhei)(zhei)个书(shu)(shu)(shu)名，各国的(de)(de)(de)翻(fan)译家都很头痛。我(wo)(wo)(wo)(wo)对佛(fo)教(jiao)(jiao)经典(dian)并没有深入研究，对佛(fo)教(jiao)(jiao)的(de)(de)(de)理解自然十(shi)分(fen)(fen)肤浅，之所(suo)以(yi)(yi)(yi)以(yi)(yi)(yi)此(ci)为(wei)(wei)(wei)(wei)题，是(shi)(shi)因为(wei)(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)觉得(de)佛(fo)教(jiao)(jiao)的(de)(de)(de)许多基本(ben)思想，是(shi)(shi)真(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)宇宙意识，人(ren)(ren)(ren)世中(zhong)许多纷争，在(zai)佛(fo)家的(de)(de)(de)眼(yan)(yan)里(li)，是(shi)(shi)毫(hao)无意义的(de)(de)(de)。这(zhei)(zhei)(zhei)样一(yi)种至(zhi)高(gao)眼(yan)(yan)界(jie)下的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)世，显得(de)十(shi)分(fen)(fen)可(ke)悲。当(dang)然，我(wo)(wo)(wo)(wo)没有把这(zhei)(zhei)(zhei)本(ben)书(shu)(shu)(shu)写(xie)(xie)成布(bu)道词，我(wo)(wo)(wo)(wo)写(xie)(xie)的(de)(de)(de)还是(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)命运与人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)情感(gan)，人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)局限与人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)宽容，以(yi)(yi)(yi)及人(ren)(ren)(ren)为(wei)(wei)(wei)(wei)追求幸(xing)福、坚持自己(ji)的(de)(de)(de)信念所(suo)做出的(de)(de)(de)努力与牺牲。小说(shuo)中(zhong)那位以(yi)(yi)(yi)一(yi)己(ji)之身与时(shi)(shi)(shi)代(dai)潮流(liu)对抗的(de)(de)(de)蓝脸，在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)心目中(zhong)是(shi)(shi)一(yi)位真(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)英(ying)雄。这(zhei)(zhei)(zhei)个人(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)原型(xing)，是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)们邻村(cun)的(de)(de)(de)一(yi)位农民，我(wo)(wo)(wo)(wo)童年(nian)(nian)时(shi)(shi)(shi)，经常看(kan)到(dao)他(ta)推着一(yi)辆吱(zhi)吱(zhi)作响的(de)(de)(de)木轮车，从我(wo)(wo)(wo)(wo)家门前(qian)的(de)(de)(de)道路上(shang)通过。给他(ta)拉(la)车的(de)(de)(de)，是(shi)(shi)一(yi)头瘸腿的(de)(de)(de)毛驴(lv)，为(wei)(wei)(wei)(wei)他(ta)牵驴(lv)的(de)(de)(de)，是(shi)(shi)他(ta)小脚的(de)(de)(de)妻子。这(zhei)(zhei)(zhei)个奇怪的(de)(de)(de)劳动(dong)组合，在(zai)当(dang)时(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)集体化社(she)会里(li)，显得(de)那么(me)古怪和不合时(shi)(shi)(shi)宜，在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)们这(zhei)(zhei)(zhei)些孩子的(de)(de)(de)眼(yan)(yan)里(li)，也把他(ta)们看(kan)成是(shi)(shi)逆历(li)史潮流(liu)而动(dong)的(de)(de)(de)小丑，以(yi)(yi)(yi)至(zhi)于当(dang)他(ta)们从街上(shang)经过时(shi)(shi)(shi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)们会充满义愤(fen)地朝他(ta)们投掷石块(kuai)。事(shi)过多年(nian)(nian)，当(dang)我(wo)(wo)(wo)(wo)拿起笔来写(xie)(xie)作时(shi)(shi)(shi)，这(zhei)(zhei)(zhei)个人(ren)(ren)(ren)物，这(zhei)(zhei)(zhei)个画面，便(bian)浮现在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)脑海中(zhong)。我(wo)(wo)(wo)(wo)知道，我(wo)(wo)(wo)(wo)总(zong)有一(yi)天会为(wei)(wei)(wei)(wei)他(ta)写(xie)(xie)一(yi)本(ben)书(shu)(shu)(shu)，我(wo)(wo)(wo)(wo)迟早要把他(ta)的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)讲给天下人(ren)(ren)(ren)听，但一(yi)直到(dao)了(le)2005年(nian)(nian)，当(dang)我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)一(yi)座庙(miao)宇里(li)看(kan)到(dao)“六道轮回”的(de)(de)(de)壁(bi)画时(shi)(shi)(shi)，才(cai)明白了(le)讲述这(zhei)(zhei)(zhei)个故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)正(zheng)确方法。
我如看戏人般看众人表演
我获得诺贝尔文学奖后，引发了一些争议。起初，我还以为大家争议的对象是我，渐渐的，我感到这个被争议的对象，是一个与我毫不相关的人。我如同一个看戏人，看着众人的表演。我看到那个得奖人身上落满了花朵，也被掷上了石块、泼上了污水。我生怕他被打垮，但他微笑着从花朵和石块中钻出来，擦干净身上的脏水，坦然地站在一边，对着众人说：对一个作家来说，最好的说话方式是写作。我该说的话都写进了我的作品里。用嘴说出(chu)的(de)(de)话随风而散，用笔写出(chu)的(de)(de)话永(yong)不磨灭。我希望(wang)(wang)你(ni)(ni)们(men)能耐心地(di)读一下(xia)我的(de)(de)书(shu)(shu)，当(dang)然(ran)，我没有资格强迫你(ni)(ni)们(men)读我的(de)(de)书(shu)(shu)。即便你(ni)(ni)们(men)读了(le)我的(de)(de)书(shu)(shu)，我也(ye)不期望(wang)(wang)你(ni)(ni)们(men)能改(gai)变对我的(de)(de)看法，世界(jie)上(shang)还没有一个作家，能让所有的(de)(de)读者都喜欢他。在当(dang)今(jin)这样的(de)(de)时代里，更是如此。
当哭成为一种表演 应该允许有人不哭
尽(jin)管(guan)我什(shen)么都不想说(shuo)，但在(zai)今天这样的场合(he)我必须说(shuo)话，那(nei)我就简单地再说(shuo)几(ji)句。
我(wo)是一个讲故事的人，我(wo)还(hai)是要给你们(men)讲故事。
上世纪六十年代，我上小学三年级的时候，学校里组织我们去参观一个苦难展览，我们在老师的引领下放声大哭。为了能让老师看到我的表现，我舍不得擦去脸上的泪水。我看到有几位同学悄悄地将唾沫抹到脸上冒充泪水。我还看到在一片真哭假哭的同学之间，有一位同学，脸上没有一滴泪，嘴巴里没有一点声音，也没有用手掩面。他睁着大眼看着我们，眼睛里流露出惊讶或者是困惑的神情。事后，我向老师报告了这位同学的行为。为此，学校给了这位同学一个警告处分。多年之后，当我因自己的告密向老师忏悔时，老师说，那天来找他说这件事的，有十几个同学。这位同学十几年前就已去世，每当想起他，我就深感歉疚。这件事让我悟到一个道理，那就是：当众人都哭时，应该允许有的人不哭。当哭成为一种表演时，更应该允许有的人不哭。
我(wo)再讲一(yi)个(ge)故事(shi)：三十多年(nian)前(qian)，我(wo)还(hai)在(zai)部(bu)队工(gong)作。有一(yi)天晚上，我(wo)在(zai)办(ban)公室看书，有一(yi)位老(lao)长官推门进来，看了一(yi)眼我(wo)对面的位置，自言(yan)自语道：“噢，没有人？”我(wo)随即(ji)站(zhan)起来，高声说：“难道我(wo)不是(shi)人吗？”那位老(lao)长官被(bei)我(wo)顶得(de)(de)面红耳赤，尴尬而退。为此(ci)事(shi)，我(wo)洋洋得(de)(de)意了许久，以为自己是(shi)个(ge)英勇(yong)的斗士(shi)，但事(shi)过多年(nian)后，我(wo)却为此(ci)深感(gan)内疚。
请(qing)允(yun)许我(wo)(wo)讲(jiang)最后一个(ge)(ge)(ge)故(gu)(gu)事，这是许多年(nian)前(qian)我(wo)(wo)爷(ye)爷(ye)讲(jiang)给我(wo)(wo)听过的：有(you)八个(ge)(ge)(ge)外(wai)出(chu)打工的泥瓦(wa)匠，为避一场暴(bao)风雨，躲进(jin)了一座破(po)庙(miao)。外(wai)边的雷声(sheng)一阵紧(jin)似(si)一阵，一个(ge)(ge)(ge)个(ge)(ge)(ge)的火球，在庙(miao)门外(wai)滚来(lai)滚去(qu)(qu)，空中似(si)乎还有(you)吱吱的龙叫声(sheng)。众人(ren)(ren)都胆(dan)战心惊，面如土色。有(you)一个(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)说：“我(wo)(wo)们八个(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)中，必定(ding)一个(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)干(gan)过伤天害理(li)的坏(huai)事，谁(shei)干(gan)过坏(huai)事，就(jiu)自(zi)(zi)己(ji)走出(chu)庙(miao)接(jie)受(shou)(shou)惩(cheng)罚(fa)吧，免得(de)让(rang)好人(ren)(ren)受(shou)(shou)到牵连(lian)。”自(zi)(zi)然(ran)没有(you)人(ren)(ren)愿意出(chu)去(qu)(qu)。又有(you)人(ren)(ren)提议道：“既(ji)然(ran)大家(jia)(jia)都不想(xiang)出(chu)去(qu)(qu)，那我(wo)(wo)们就(jiu)将自(zi)(zi)己(ji)的草(cao)帽(mao)(mao)往(wang)外(wai)抛吧，谁(shei)的草(cao)帽(mao)(mao)被(bei)刮出(chu)庙(miao)门，就(jiu)说明谁(shei)干(gan)了坏(huai)事，那就(jiu)请(qing)他出(chu)去(qu)(qu)接(jie)受(shou)(shou)惩(cheng)罚(fa)。”于(yu)是大家(jia)(jia)就(jiu)将自(zi)(zi)己(ji)的草(cao)帽(mao)(mao)往(wang)庙(miao)门外(wai)抛，七个(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)的草(cao)帽(mao)(mao)被(bei)刮回了庙(miao)内(nei)，只有(you)一个(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)的草(cao)帽(mao)(mao)被(bei)卷了出(chu)去(qu)(qu)。大家(jia)(jia)就(jiu)催这个(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)出(chu)去(qu)(qu)受(shou)(shou)罚(fa)，他自(zi)(zi)然(ran)不愿出(chu)去(qu)(qu)，众人(ren)(ren)便将他抬起来(lai)扔出(chu)了庙(miao)门。故(gu)(gu)事的结局我(wo)(wo)估计大家(jia)(jia)都猜到了--那个(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)刚(gang)被(bei)扔出(chu)庙(miao)门，那座破(po)庙(miao)轰然(ran)坍塌。
我是(shi)一个讲故(gu)事的人。
因(yin)为讲故事我获得了诺贝尔文学奖。
我(wo)获奖后发生(sheng)了很多精彩的(de)(de)故(gu)事(shi)，这(zhei)些(xie)故(gu)事(shi)，让我(wo)坚信真理和(he)正义是(shi)存(cun)在的(de)(de)。
今后的(de)(de)岁月里，我将继续讲我的(de)(de)故事。
谢谢大家！
