徐(xu)渭(wei)，字文(wen)(wen)长(zhang)，为山阴诸生，声名籍甚。薛公蕙校越时，奇其才(cai)，有国(guo)士之(zhi)(zhi)目；然数(shu)奇，屡(lv)试辄蹶。中丞胡(hu)公宗(zong)宪(xian)闻之(zhi)(zhi)，客诸幕。文(wen)(wen)长(zhang)每见，则葛衣乌巾，纵谈(tan)(tan)天下(xia)事，胡(hu)公大喜。是时公督数(shu)边兵，威(wei)镇东南；介(jie)胄之(zhi)(zhi)士，膝语(yu)蛇行(xing)，不敢举头，而文(wen)(wen)长(zhang)以部(bu)下(xia)一诸生傲之(zhi)(zhi)；议者方之(zhi)(zhi)刘真长(zhang)、杜少(shao)陵云(yun)。会(hui)得白鹿属(shu)文(wen)(wen)长(zhang)作表，表上(shang)，永陵喜。公以是益奇之(zhi)(zhi)，一切疏计，皆出其手。文(wen)(wen)长(zhang)自负才(cai)略，好奇计，谈(tan)(tan)兵多中。视一世(shi)事无(wu)可当意者，然竟不偶。
文长(zhang)既(ji)已不(bu)得志于有(you)司，遂乃放(fang)浪麴薛，恣情山(shan)水，走(zou)齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其(qi)所(suo)见(jian)山(shan)奔(ben)海立，沙起(qi)雷行(xing)，雨鸣(ming)树偃，幽谷大都，人物(wu)鱼鸟(niao)，一切(qie)可惊可愕之状，一一皆达(da)之于诗(shi)。其(qi)胸中又有(you)勃然不(bu)可磨灭之气，英雄失路(lu)、托足无门之悲，故其(qi)为诗(shi)如嗔如笑，如水鸣(ming)峡，如种出(chu)(chu)土(tu)，如寡妇之夜(ye)哭，羁人之寒(han)起(qi)。虽其(qi)体格，时有(you)卑者(zhe)(zhe)，然匠心(xin)独(du)出(chu)(chu)，有(you)王者(zhe)(zhe)气，非(fei)彼巾(jin)帼而(er)事人者(zhe)(zhe)所(suo)敢望也。文有(you)卓(zhuo)识，气沈而(er)法严，不(bu)以(yi)模拟损(sun)才，不(bu)以(yi)议论伤(shang)格，韩、曾之流(liu)亚也。文长(zhang)既(ji)雅(ya)不(bu)与时调合，当时所(suo)谓(wei)骚坛主盟者(zhe)(zhe)，文长(zhang)皆叱(chi)而(er)怒之，故其(qi)名不(bu)出(chu)(chu)于越，悲夫！
喜作书，笔意(yi)奔放(fang)如其(qi)诗，苍劲(jing)中，姿媚跃出，欧(ou)阳公所谓「妖(yao)韶(shao)女，老自(zi)有余(yu)态」者也(ye)。间以(yi)(yi)其(qi)余(yu)，旁溢为花(hua)鸟，皆(jie)超逸有致。卒以(yi)(yi)疑(yi)杀其(qi)继室(shi)，下狱(yu)论死(si)；张太史元(yuan)忭(bian)力(li)解，乃得出。晚(wan)年，愤益深，佯狂益甚；显者至(zhi)门，或拒不(bu)纳。时(shi)携(xie)钱至(zhi)酒(jiu)肆(si)，呼下隶与饮；或自(zi)持斧，击破(po)其(qi)头，血流被面，头骨皆(jie)折，揉之有声；或以(yi)(yi)利锥锥其(qi)两(liang)耳，深入寸(cun)余(yu)，竟(jing)不(bu)得死(si)。周望(wang)言晚(wan)岁诗文益奇，无刻本，集(ji)藏于家。余(yu)同(tong)年有官(guan)越者，托以(yi)(yi)钞录(lu)，今未至(zhi)。余(yu)所见者，徐文长(zhang)集(ji)、阙编(bian)二种而(er)已。然(ran)文长(zhang)竟(jing)以(yi)(yi)不(bu)得志于时(shi)，抱愤而(er)卒。
石公(gong)曰：「先生(sheng)数奇(qi)不(bu)已(yi)，遂为狂疾；狂疾不(bu)已(yi)，遂为囹圄。古今文(wen)人，牢骚(sao)困苦，未(wei)(wei)有(you)若(ruo)先生(sheng)者也(ye)！」虽(sui)然，胡公(gong)间(jian)世(shi)豪杰，永陵英主，幕中(zhong)礼数异等，是胡公(gong)知(zhi)有(you)先生(sheng)矣(yi)。表上，人主悦，是人主知(zhi)有(you)先生(sheng)矣(yi)。独身(shen)未(wei)(wei)贵耳(er)。先生(sheng)诗文(wen)崛起，一扫近代芜秽之习，百世(shi)而(er)下，自有(you)定论，胡为不(bu)遇哉？梅(mei)客生(sheng)尝(chang)寄予书曰：「文(wen)长吾老友，病奇(qi)于人，人奇(qi)于诗。」余谓(wei)：「文(wen)长无(wu)之而(er)不(bu)奇(qi)者也(ye)。无(wu)之而(er)不(bu)奇(qi)，斯(si)无(wu)之而(er)不(bu)奇(qi)也(ye)！悲夫！」