“复恐匆(cong)(cong)(cong)匆(cong)(cong)(cong)说不(bu)尽(jin)，行人(ren)临发又开封。”书(shu)成封就之际，似(si)乎已经言尽(jin)；但当捎信的(de)(de)(de)(de)(de)行人(ren)就要(yao)上路的(de)(de)(de)(de)(de)时候，却又忽然(ran)感(gan)到刚才(cai)由于匆(cong)(cong)(cong)忙，生(sheng)怕信里漏写(xie)了什么(me)重(zhong)(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)内容，于是又匆(cong)(cong)(cong)匆(cong)(cong)(cong)拆开信封。“复恐”二字，对(dui)诗人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)心理刻(ke)画入微。而这种并(bing)不(bu)确切的(de)(de)(de)(de)(de)“恐”，促使诗人(ren)不(bu)假思索地(di)作出(chu)“又开封”的(de)(de)(de)(de)(de)决定(ding)。诗人(ren)没(mei)有写(xie)写(xie)信的(de)(de)(de)(de)(de)具体(ti)过程(cheng)和(he)具体(ti)内容，只撷取家书(shu)就要(yao)发出(chu)时的(de)(de)(de)(de)(de)这个细节，正显出(chu)他对(dui)这封“意万重(zhong)(zhong)”家书(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)(zhong)视和(he)对(dui)亲人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)切思念——千言万语(yu)，惟恐遗漏了一句。
王(wang)安(an)(an)石评(ping)张籍(ji)的诗(shi)说：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛(xin)”，这首极本(ben)色(se)、极平淡，像生活本(ben)身一样自(zi)然的小诗(shi)，其实包含了作者艰辛(xin)的构思过程，应(ying)该可以作为王(wang)安(an)(an)石精到评(ping)论的一个(ge)生动例证。
在古(gu)代(dai)诗人的(de)(de)笔下，秋(qiu)(qiu)天 最(zui)令人思(si)(si)乡的(de)(de)季(ji)节。见秋(qiu)(qiu)风(feng)而(er)起乡思(si)(si)，古(gu)来有之。如江(jiang)夔的(de)(de)“平生(sheng)最(zui)识江(jiang)湖味(wei)，听(ting)得(de)秋(qiu)(qiu)声忆(yi)故乡”。晋代(dai)张(zhang)翰“因见秋(qiu)(qiu)风(feng)起，乃思(si)(si)吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：‘人生(sheng)贵得(de)适志，何能(neng)羁宦数千里，以要名爵乎？’遂命驾(jia)而(er)归”（《晋书?张(zhang)翰传》）。张(zhang)籍的(de)(de)《秋(qiu)(qiu)思(si)(si)》又属一例。当然他见秋(qiu)(qiu)风(feng)而(er)想的(de)(de)不(bu)(bu)仅是家(jia)中的(de)(de)美食吧(ba)(ba)？否则怎会“意(yi)万(wan)重”呢？同是起乡思(si)(si)，张(zhang)翰“命驾(jia)”而(er)归，张(zhang)籍却不(bu)(bu)能(neng)，恐怕这里又多了一份不(bu)(bu)能(neng)归乡的(de)(de)惆怅和无奈吧(ba)(ba)！
赏析二：
盛唐(tang)绝(jue)(jue)句，多(duo)(duo)寓情(qing)于(yu)景(jing)，情(qing)景(jing)交融，较少叙事(shi)成分；到了中(zhong)唐(tang)，叙事(shi)成分逐渐增(zeng)多(duo)(duo)，日(ri)常生活(huo)情(qing)事(shi)往往成为绝(jue)(jue)句的(de)(de)习见题材，风格也由盛唐(tang)的(de)(de)雄浑高华(hua)、富于(yu)浪漫(man)气息转(zhuan)向写实(shi)。张籍(ji)这首《秋思》寓情(qing)于(yu)事(shi)，借助(zhu)日(ri)常生活(huo)中(zhong)一个富于(yu)包(bao)孕的(de)(de)片断(duan)——寄(ji)家(jia)书时的(de)(de)思想活(huo)动(dong)和行动(dong)细节(jie)，非常真切细腻地表达了作客(ke)他乡(xiang)的(de)(de)人(ren)对家(jia)乡(xiang)亲人(ren)的(de)(de)深切怀(huai)念。
第一(yi)(yi)句说客居洛(luo)阳，又见秋(qiu)风。平平叙(xu)事，不事渲染(ran)，却有含蕴。秋(qiu)风是(shi)无(wu)形的(de)(de)，可(ke)(ke)闻(wen)、可(ke)(ke)触(chu)、可(ke)(ke)感，而仿佛不可(ke)(ke)见。但(dan)正如春风可(ke)(ke)以染(ran)绿大地(di)，带来无(wu)边春色一(yi)(yi)样，秋(qiu)风所(suo)包含的(de)(de)肃杀之(zhi)气，也可(ke)(ke)使(shi)木叶黄落，百卉凋零，给(ji)自(zi)然界和人间带来一(yi)(yi)片秋(qiu)光秋(qiu)色、秋(qiu)容秋(qiu)态。它无(wu)形可(ke)(ke)见，却处(chu)处(chu)可(ke)(ke)见。作客他乡(xiang)的(de)(de)游子(zi)，见到这一(yi)(yi)切凄凉(liang)摇落之(zhi)景，不可(ke)(ke)避(bi)免(mian)地(di)要勾起羁泊(bo)异(yi)乡(xiang)的(de)(de)孤孑凄寂情怀，引起对家乡(xiang)、亲人的(de)(de)悠长(zhang)思念。这平淡而富于含蕴的(de)(de)“见”字，所(suo)给(ji)予读(du)者的(de)(de)暗示和联想(xiang)，是(shi)很丰富的(de)(de)。
第二句紧承“见(jian)(jian)(jian)秋风”，正面写“思(si)(si)(si)”字。晋代张(zhang)翰(han)“因(yin)见(jian)(jian)(jian)秋风起(qi)(qi)(qi)，乃思(si)(si)(si)吴中菰菜、莼羹(geng)、鲈鱼脍，曰(yue)：‘人生贵得(de)适志，何能(neng)(neng)羁宦(huan)数千里，以要名爵乎？’遂命(ming)驾(jia)(jia)而(er)(er)归(gui)(gui)”（《晋书·张(zhang)翰(han)传》）。张(zhang)籍祖籍吴郡，此(ci)时客居洛阳，情(qing)况与当年(nian)的(de)(de)(de)张(zhang)翰(han)相仿佛，当他“见(jian)(jian)(jian)秋风”而(er)(er)起(qi)(qi)(qi)乡(xiang)思(si)(si)(si)的(de)(de)(de)时候，也许曾经联(lian)想到张(zhang)翰(han)的(de)(de)(de)这(zhei)段(duan)故(gu)事。但由(you)于种(zhong)种(zhong)没有明言的(de)(de)(de)原因(yin)，竟(jing)不(bu)(bu)能(neng)(neng)效张(zhang)翰(han)的(de)(de)(de)“命(ming)驾(jia)(jia)而(er)(er)归(gui)(gui)”，只好修(xiu)一(yi)封(feng)家(jia)(jia)书来(lai)寄托思(si)(si)(si)家(jia)(jia)怀乡(xiang)的(de)(de)(de)感情(qing)。这(zhei)就使本来(lai)已经很深切(qie)强烈的(de)(de)(de)乡(xiang)思(si)(si)(si)中又增添了欲归(gui)(gui)不(bu)(bu)得(de)的(de)(de)(de)怅惘，思(si)(si)(si)绪变(bian)得(de)更加(jia)复杂多端了。“欲作家(jia)(jia)书意(yi)万(wan)重”，这(zhei)“欲”字颇可(ke)玩(wan)味(wei)。它(ta)所表达的(de)(de)(de)正是诗人铺(pu)纸伸笔之际的(de)(de)(de)意(yi)念和(he)情(qing)态(tai)：心(xin)里涌起(qi)(qi)(qi)千愁万(wan)绪，觉得(de)有说不(bu)(bu)完(wan)、写不(bu)(bu)尽(jin)的(de)(de)(de)话需要倾吐，而(er)(er)一(yi)时间竟(jing)不(bu)(bu)知(zhi)从何处说起(qi)(qi)(qi)，也不(bu)(bu)知(zhi)如(ru)何表达。本来(lai)显得(de)比较抽象的(de)(de)(de)“意(yi)万(wan)重”，由(you)于有了这(zhei)“欲作家(jia)(jia)书”而(er)(er)迟(chi)迟(chi)不(bu)(bu)能(neng)(neng)下笔的(de)(de)(de)生动(dong)意(yi)态(tai)描写，反而(er)(er)变(bian)得(de)鲜(xian)明可(ke)触(chu)、易于想象了。
三、四两句，撇(pie)开(kai)(kai)(kai)写信(xin)(xin)的(de)(de)具(ju)(ju)体(ti)过程和具(ju)(ju)体(ti)内容(rong)，只剪取家书(shu)就要发(fa)(fa)出(chu)时的(de)(de)一(yi)个(ge)细(xi)(xi)节——“复(fu)恐(kong)(kong)(kong)匆(cong)(cong)(cong)匆(cong)(cong)(cong)说不尽(jin)，行人(ren)临发(fa)(fa)又(you)开(kai)(kai)(kai)封(feng)。”诗人(ren)既(ji)因“意万重(zhong)”而(er)感到(dao)无(wu)从(cong)下笔，又(you)因托(tuo)“行人(ren)”之(zhi)(zhi)便捎(shao)信(xin)(xin)而(er)无(wu)暇细(xi)(xi)加考(kao)虑，深(shen)厚丰富的(de)(de)情意和难以表达的(de)(de)矛盾，加以时间“匆(cong)(cong)(cong)匆(cong)(cong)(cong)”，竟(jing)使(shi)这(zhei)封(feng)包含着(zhe)千言(yan)(yan)万语(yu)的(de)(de)信(xin)(xin)近(jin)乎“书(shu)被催成(cheng)墨未(wei)浓”（李商隐(yin)《无(wu)题(ti)四首》）了(le)。书(shu)成(cheng)封(feng)就之(zhi)(zhi)际(ji)，似(si)乎已经言(yan)(yan)尽(jin)；但当捎(shao)信(xin)(xin)的(de)(de)行人(ren)就要上路的(de)(de)时候，却又(you)忽然感到(dao)刚才(cai)由于匆(cong)(cong)(cong)忙，生(sheng)怕信(xin)(xin)里(li)漏(lou)写了(le)什么(me)重(zhong)要的(de)(de)内容(rong)，于是又(you)匆(cong)(cong)(cong)匆(cong)(cong)(cong)拆(chai)开(kai)(kai)(kai)信(xin)(xin)封(feng)。“复(fu)恐(kong)(kong)(kong)”二(er)字(zi)，刻(ke)画(hua)心理入微(wei)。这(zhei)“临发(fa)(fa)又(you)开(kai)(kai)(kai)封(feng)”的(de)(de)行动(dong)，与其说是为了(le)添写几句匆(cong)(cong)(cong)匆(cong)(cong)(cong)未(wei)说尽(jin)的(de)(de)内容(rong)，不如说是为了(le)验证(zheng)一(yi)下自己的(de)(de)疑惑和担(dan)心。（开(kai)(kai)(kai)封(feng)验看检查的(de)(de)结果也许证(zheng)明这(zhei)种担(dan)心纯(chun)属(shu)神经过敏。）而(er)这(zhei)种毫无(wu)定准的(de)(de)“恐(kong)(kong)(kong)”，竟(jing)然促使(shi)诗人(ren)不假思索地作(zuo)出(chu)“又(you)开(kai)(kai)(kai)封(feng)”的(de)(de)决定，正显(xian)出(chu)他对(dui)这(zhei)封(feng)“意万重(zhong)”的(de)(de)家书(shu)的(de)(de)重(zhong)视和对(dui)亲人(ren)的(de)(de)深(shen)切思念——千言(yan)(yan)万语(yu)，惟恐(kong)(kong)(kong)遗(yi)漏(lou)了(le)一(yi)句。如果真(zhen)以为诗人(ren)记(ji)起了(le)什么(me)，又(you)补上了(le)什么(me)，倒(dao)把(ba)富于诗情和戏剧性(xing)的(de)(de)生(sheng)动(dong)细(xi)(xi)节化为平淡无(wu)味的(de)(de)实录了(le)。这(zhei)个(ge)细(xi)(xi)节之(zhi)(zhi)所(suo)以富于
包孕和耐人咀嚼，正由于它是在“疑”而不是在“必”的心理基础上产生的。并不是生活中所有“行人临发又开封”的现象都具有典型性，都值得写进诗里。只有当它和特定的背景、特定的心理状态联系在一起的时候，方才显出它的典型意义。因此，象我们现在所看到的这样，在“见秋风”、“意万重”，而又“复恐匆匆说不尽”的情况下来写“临发又开封”的细节，本身就包含着对生活素材的提炼和典型化，而不是对生活的简单模写。王安石评张籍的诗说：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”（《题张司业诗》），这是深得张籍优秀作品创作要旨和甘苦的评论。这首极本色、极平淡，象生活本身一样自然的诗，似乎可以作为王安石精到评论的一个生动例证。
