“精(jing)彩极(ji)了”和“糟(zao)糕透了”
记得七(qi)八岁的(de)时候(hou)，我写了(le)第(di)一(yi)(yi)首诗(shi)。母亲一(yi)(yi)念完那首诗(shi)，眼(yan)睛亮(liang)(liang)亮(liang)(liang)，兴奋地嚷着：“巴(ba)迪，这(zhei)是你(ni)写的(de)吗？多美的(de)诗(shi)啊(a)！精彩极了(le)！”她(ta)(ta)搂着我，不住地赞扬(yang)。我既腼(mian)腆又得意洋洋，点(dian)头告诉(su)她(ta)(ta)诗(shi)确实是我写的(de)。她(ta)(ta)高兴得再次拥(yong)抱了(le)我。
“妈妈，爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)什(shen)么时候回来？”我红着脸问道。我有(you)点迫不及待，想立刻让父亲看看我写的诗。“他(ta)晚(wan)上(shang)七点钟回来。”母亲摸摸我的脑袋，笑着说。
整个(ge)下午我都怀着一种自(zi)豪感等待(dai)父亲回来(lai)。我用漂亮的(de)(de)花体(ti)字把诗(shi)认认真真誊了一遍，还用彩(cai)色笔在它的(de)(de)周围上(shang)(shang)画(hua)了一圈花边。将近七点钟的(de)(de)时(shi)候(hou)，我悄(qiao)(qiao)悄(qiao)(qiao)走进饭厅，满怀信心地把它平平整整地放在餐桌父亲的(de)(de)位置上(shang)(shang)。
七(qi)点(dian)(dian)．七(qi)点(dian)(dian)一(yi)刻。七(qi)点(dian)(dian)半。父亲(qin)还没有回来(lai)。我(wo)(wo)实在等不及了。我(wo)(wo)敬仰我(wo)(wo)的父亲(qin)。他是一(yi)家(jia)影片(pian)公司的重(zhong)要人物，写(xie)过好多剧本(ben)。他一(yi)定会比母亲(qin)更(geng)加(jia)赞赏我(wo)(wo)这首(shou)精彩的诗。
快到八(ba)点钟的时候，父亲终于回(hui)来了(le)(le)(le)。他进了(le)(le)(le)饭厅，目光(guang)被餐桌上的那首诗吸引住(zhu)了(le)(le)(le)。我紧张极了(le)(le)(le)。
“这(zhei)是什么？”他伸手(shou)拿(na)起了我的诗。
“亲爱的(de)，发(fa)生了(le)一(yi)件美妙的(de)事。巴迪(di)写了(le)一(yi)首诗，精(jing)彩(cai)极了(le)……”母亲上前说道。
“对不起，我自己会(hui)判断的。”父亲开始读(du)诗。
我把头埋得(de)低低的。诗只(zhi)有(you)十行，可我觉得(de)他读(du)了(le)很长的时(shi)间(jian)。
“我看这首诗糟糕(gao)透了。”父(fu)亲把(ba)诗放(fang)回原处。
我的眼睛湿润了，头也沉重得抬(tai)不起来。
“亲(qin)爱的，我真不懂你这(zhei)是什(shen)么意(yi)思(si)！”母(mu)亲(qin)嚷道，“这(zhei)不是在(zai)你的公司里。巴迪还是个孩子，这(zhei)是他写的第一首诗(shi)。他需要鼓励。”
“我不明(ming)白，”父(fu)亲并不退让，“难道世界上糟糕的诗还不够多么？哪条法律规(gui)定(ding)巴迪一定(ding)要成为(wei)诗人？”
我(wo)再也受不了了。我(wo)冲(chong)饭厅，跑(pao)进自己的(de)房间，扑(pu)到(dao)床上(shang)痛(tong)哭起(qi)来。饭厅里，父母还在(zai)为那首诗(shi)争吵着。
几年后，当我(wo)再(zai)拿(na)出那首诗看时(shi)，不得(de)不承认父(fu)(fu)亲是对的。那的确是一(yi)(yi)首糟糕的诗。不过母(mu)亲还(hai)是一(yi)(yi)如既往地鼓励我(wo)，因(yin)此我(wo)一(yi)(yi)直在写作。有一(yi)(yi)次(ci)我(wo)鼓起勇气(qi)给(ji)父(fu)(fu)亲看一(yi)(yi)篇我(wo)写的短篇小说(shuo)。“写得(de)不怎么样，但(dan)还(hai)不是毫无希望。”根据(ju)父(fu)(fu)亲的批语，我(wo)学着(zhe)进行修改(gai)，那时(shi)我(wo)还(hai)不满12岁。
