中仅有绝无的(de)世(shi)俗(su)环节(jie)。
在(zai)(zai)(zai)右岸(an)(an)重(zhong)(zhong)重(zhong)(zhong)叠(die)叠(die)的(de)屋(wu)顶中，独自展现在(zai)(zai)(zai)我们(men)眼(yan)前的(de)还有第四块区域，位于城(cheng)墙西角和塞纳(na)河下(xia)(xia)游的(de)河岸(an)(an)之(zhi)间，那是(shi)(shi)拥(yong)挤在(zai)(zai)(zai)卢浮(fu)宫(gong)(gong)脚下(xia)(xia)一个(ge)由宫(gong)(gong)殿和府邸组成(cheng)的(de)新纽(niu)带(dai)。菲利浦－奥古(gu)斯都(dou)所建的(de)这座(zuo)老卢浮(fu)宫(gong)(gong)，庞大无比，其巨(ju)(ju)大主(zhu)塔(ta)的(de)周围簇拥(yong)着二十三座(zuo)宛(wan)若嫔妃的(de)塔(ta)楼，其他许(xu)多(duo)小塔(ta)就更不用说(shuo)了，这座(zuo)宫(gong)(gong)殿远(yuan)远(yuan)望去，好(hao)似(si)镶嵌(qian)在(zai)(zai)(zai)阿郎松府邸和小波旁宫(gong)(gong)那些(xie)峨特式的(de)尖顶之(zhi)间。这些(xie)连成(cheng)一片的(de)塔(ta)楼，好(hao)像希腊(la)神(shen)话中的(de)多(duo)头(tou)巨(ju)(ju)蛇(she)，成(cheng)了巴黎(li)城(cheng)的(de)巨(ju)(ju)大守护(hu)神(shen)，始终昂着二十四个(ge)头(tou)，端部屋(wu)面大得吓人，或(huo)是(shi)(shi)铅皮的(de)，或(huo)是(shi)(shi)石板为鳞的(de)，全都(dou)闪(shan)烁着金(jin)属的(de)亮光，这巨(ju)(ju)蛇(she)出(chu)人意外地一下(xia)(xia)子刹住新城(cheng)西部的(de)外形。
这(zhei)(zhei)样，古罗马人(ren)称之为(wei)岛（ｉｎｓｕｌａ）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)这(zhei)(zhei)一片浩瀚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)市民住宅区，左右两边(bian)(bian)(bian)(bian)各有一大(da)群(qun)密集的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宫殿，一边(bian)(bian)(bian)(bian)以(yi)小(xiao)塔宫为(wei)首(shou)，另(ling)一边(bian)(bian)(bian)(bian)则以(yi)卢浮宫为(wei)首(shou)，北边(bian)(bian)(bian)(bian)是一长带寺院和(he)(he)围(wei)起(qi)来的(de)(de)(de)(de)(de)(de)田园，纵目眺望(wang)，浑(hun)然一体(ti)。这(zhei)(zhei)万千华(hua)厦(sha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)屋顶有瓦盖(gai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，也有石板(ban)铺(pu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，重重叠叠，勾勒出万般(ban)奇怪景(jing)观，而(er)展(zhan)现在这(zhei)(zhei)些华(hua)厦(sha)之上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)则是右岸四(si)十四(si)座教堂(tang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)钟楼(lou)，都是纹花(hua)细镂，有凹凸花(hua)纹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，有格子花(hua)纹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)；无(wu)数街道(dao)纵横交错(cuo)；一边(bian)(bian)(bian)(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)界(jie)限是竖立着(zhe)方形(xing)(xing)塔楼(lou)（大(da)学(xue)城城墙却是圆形(xing)(xing)塔楼(lou)）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)大(da)墙垣，另(ling)一边(bian)(bian)(bian)(bian)则是横架着(zhe)座座桥梁和(he)(he)穿行着(zhe)无(wu)数舟船的(de)(de)(de)(de)(de)(de)塞(sai)纳(na)河。这(zhei)(zhei)便是十五世纪新城的(de)(de)(de)(de)(de)(de)概貌(mao)。
城墙外面，城门口紧挨着几个城关市(shi)镇(zhen)，但数量少于大(da)(da)学城那(nei)(nei)边，也比那(nei)(nei)边分(fen)散。巴士底城堡的(de)(de)(de)背(bei)后(hou)(hou)(hou)，有(you)(you)二十(shi)来(lai)所(suo)破旧房屋蜷缩在(zai)那(nei)(nei)有(you)(you)着新奇雕塑的(de)(de)(de)福班十(shi)字教堂(tang)和有(you)(you)着扶壁拱垛(duo)的(de)(de)(de)田园圣(sheng)(sheng)安东修道院(yuan)的(de)(de)(de)周围；然后(hou)(hou)(hou)是隐(yin)没在(zai)麦(mai)田里的(de)(de)(de)博(bo)潘库尔(er)镇(zhen)；小(xiao)酒店(dian)毗(pi)连的(de)(de)(de)库尔(er)蒂伊欢(huan)乐村庄(zhuang)；圣(sheng)(sheng)洛朗镇(zhen)，远远望(wang)去，其教堂(tang)的(de)(de)(de)钟楼(lou)好(hao)像和圣(sheng)(sheng)马(ma)丁门的(de)(de)(de)尖(jian)塔(ta)(ta)连接在(zai)一起(qi)；圣(sheng)(sheng)德尼镇(zhen)及圣(sheng)(sheng)拉(la)德尔(er)辽阔的(de)(de)(de)田园；过了(le)蒙马(ma)尔(er)特(te)门，是白墙环绕的(de)(de)(de)谷仓——艄女修道院(yuan)，修道院(yuan)后(hou)(hou)(hou)面，便是蒙马(ma)尔(er)特(te)，石灰石山坡上当(dang)时教堂(tang)之多大(da)(da)致与磨坊的(de)(de)(de)数量相当(dang)，以后(hou)(hou)(hou)只(zhi)剩下磨坊了(le)，因为社会如今只(zhi)需(xu)要肉体的(de)(de)(de)食粮而已(yi)。最后(hou)(hou)(hou)，过了(le)卢浮宫，牧场上横着圣(sheng)(sheng)奥诺雷镇(zhen)，当(dang)时规模已(yi)十(shi)分(fen)可(ke)观；还(hai)有(you)(you)郁郁葱(cong)葱(cong)的(de)(de)(de)小(xiao)布列塔(ta)(ta)尼田庄(zhuang)；还(hai)有(you)(you)小(xiao)猪市(shi)，市(shi)场中(zhong)心圆(yuan)突突地立着一口可(ke)怕的(de)(de)(de)大(da)(da)炉，专(zhuan)门用来(lai)蒸煮(zhu)那(nei)(nei)班制造假钱的(de)(de)(de)人。
在(zai)库尔蒂伊和圣洛朗(lang)之(zhi)间，您的(de)眼睛(jing)早已注意到，在(zai)荒(huang)凉的(de)平原上有一(yi)个土丘，顶上有座(zuo)(zuo)类似建(jian)筑(zhu)物的(de)东西，远(yuan)远(yuan)望去，好(hao)像(xiang)一(yi)座(zuo)(zuo)倾颓(tui)的(de)柱廊，站(zhan)立在(zai)墙(qiang)根裸露的(de)屋(wu)基上面。这并非(fei)是一(yi)座(zuo)(zuo)巴特(te)农神宙，也不是奥林匹(pi)斯(si)山朱(zhu)庇特(te)殿堂。这是鹰山！
我们虽(sui)然(ran)想尽(jin)可能简单，却还(hai)是逐(zhu)一列(lie)举了这么多建筑物。随(sui)着我们逐(zhu)渐勾画出旧(jiu)巴(ba)黎的总形(xing)(xing)(xing)象时，如果(guo)这一长串列(lie)举并(bing)没(mei)有在看(kan)官心(xin)目(mu)中把旧(jiu)巴(ba)黎的形(xing)(xing)(xing)象弄得支离破碎的话，那么，现(xian)在便可以用(yong)三言两语予以概括了。中央是老(lao)城(cheng)岛(dao)，其形(xing)(xing)(xing)状(zhuang)活像一只大乌龟(gui)(gui)，覆盖着瓦片(pian)屋(wu)顶(ding)的桥梁好似龟(gui)(gui)爪(zhua)，灰色屋(wu)顶(ding)宛(wan)若龟(gui)(gui)壳，龟(gui)(gui)爪(zhua)就(jiu)从(cong)龟(gui)(gui)壳下伸了出来(lai)。左边是状(zhuang)如梯形(xing)(xing)(xing)的大学(xue)城(cheng)，巨石般的一整块，坚实，密集(ji)，拥挤，布满尖状(zhuang)物。右边是广大半圆(yuan)形(xing)(xing)(xing)的新城(cheng)，花园和(he)历史(shi)古迹更多。
老城、大学城、新(xin)城这三大块，街(jie)道无数，像(xiang)大理石上密(mi)密(mi)麻麻的(de)(de)花纹一(yi)般(ban)。流经(jing)全境的(de)(de)是(shi)塞纳(na)河(he)，德·普勒尔神(shen)父称之为“塞纳(na)乳(ru)娘”，河(he)上小(xiao)岛、桥梁、舟楫拥(yong)塞。巴黎四(si)周是(shi)一(yi)望(wang)无垠的(de)(de)平原，点缀着千百种农作物，散落着许多(duo)美丽的(de)(de)村庄；左(zuo)边(bian)有伊(yi)锡、旺韦尔、沃吉拉尔、蒙(meng)特鲁日，以(yi)及(ji)(ji)有座圆(yuan)塔和一(yi)座方(fang)塔的(de)(de)戎蒂(di)伊(yi)，等(deng)等(deng)；右(you)边(bian)有二(er)(er)十来个(ge)村庄，从(cong)(cong)孔(kong)弗兰(lan)直至主教城。天际，山(shan)岭逶(wei)迤(yi)、环抱(bao)，好像(xiang)一(yi)个(ge)面盆的(de)(de)边(bian)缘(yuan)。最后，远处东边(bian)是(shi)樊尚林苑及(ji)(ji)其(qi)七座四(si)角(jiao)塔楼；南边(bian)是(shi)比塞特及(ji)(ji)其(qi)尖顶(ding)小(xiao)塔；北边(bian)是(shi)圣德尼及(ji)(ji)其(qi)尖顶(ding)，西边(bian)是(shi)圣克(ke)鲁及(ji)(ji)其(qi)圆(yuan)形主塔。这就是(shi)一(yi)四(si)八二(er)(er)年的(de)(de)乌鸦①从(cong)(cong)圣母院钟楼顶(ding)上所见到的(de)(de)巴黎。
然而，像这样一座都市，伏(fu)尔(er)泰却说在(zai)路易十(shi)四(si)以前只有(you)四(si)座美丽的(de)(de)古迹(ji)，即(ji)索拜学堂的(de)(de)圆顶、圣(sheng)恩谷教堂、现(xian)代的(de)(de)卢(lu)浮(fu)宫和现(xian)已无从查(cha)考的(de)(de)另(ling)一座，也(ye)许是(shi)卢(lu)森堡宫吧。幸运的(de)(de)是(shi)，尽管如此，伏(fu)尔(er)泰还是(shi)写下了(le)《老(lao)实人(ren)》，仍然是(shi)空前绝后(hou)最(zui)善于冷嘲(chao)热讽的(de)(de)人(ren)。不(bu)(bu)过(guo)，这也(ye)正好证明(ming)：一个人(ren)可(ke)以是(shi)了(le)不(bu)(bu)起的(de)(de)天(tian)才，却可(ke)能对自己缺乏(fa)天(tian)资的(de)(de)某种艺术一窍不(bu)(bu)通。莫里哀把拉斐尔(er)②和米凯朗琪(qi)罗称为他(ta)们时代的(de)(de)小儒(ru)，难道他(ta)不(bu)(bu)是(shi)认为很(hen)恭维他(ta)们吗？
言(yan)归正传，还是再回到巴黎和(he)十(shi)五世纪这上面来(lai)吧。
①双关(guan)语，乌鸦也喻指教(jiao)士。
②拉斐(fei)尔(er)（１４８３—１５２０），意大利著名的画家。
当(dang)时巴黎(li)不单是(shi)(shi)一(yi)(yi)座美(mei)丽(li)的(de)(de)(de)(de)城市(shi)(shi)而(er)已，而(er)且还是(shi)(shi)清一(yi)(yi)色(se)建筑风(feng)格(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)城市(shi)(shi)，是(shi)(shi)中世(shi)(shi)纪建筑艺(yi)术(shu)和(he)(he)中世(shi)(shi)纪历史的(de)(de)(de)(de)产物，是(shi)(shi)一(yi)(yi)部岩石的(de)(de)(de)(de)编年(nian)史。这(zhei)是(shi)(shi)只由两(liang)层构成的(de)(de)(de)(de)城市(shi)(shi)，即罗(luo)曼层和(he)(he)峨(e)(e)特(te)层，因为(wei)罗(luo)马层除了(le)在朱利安的(de)(de)(de)(de)温泉(quan)浴室穿(chuan)过(guo)中世(shi)(shi)纪坚硬表皮还露出来以外，早已消失了(le)。至(zhi)于凯(kai)尔(er)特(te)层①，哪怕挖掘许(xu)多深(shen)井，也无法再找到(dao)什么残(can)存(cun)的(de)(de)(de)(de)东西了(le)。五十年(nian)后(hou)，文(wen)艺(yi)复(fu)兴崛起，巴黎(li)这(zhei)种如(ru)(ru)此严格(ge)(ge)，却又(you)如(ru)(ru)此丰富多采的(de)(de)(de)(de)统一(yi)(yi)性，掺入了(le)华丽(li)的(de)(de)(de)(de)气派，叫人眼花(hua)缭乱，诸如(ru)(ru)各(ge)(ge)种别出心(xin)裁的(de)(de)(de)(de)新花(hua)样(yang)，各(ge)(ge)种体系，五花(hua)八门的(de)(de)(de)(de)罗(luo)马式半圆拱顶(ding)、希腊(la)式圆柱(zhu)、峨(e)(e)特(te)式扁(bian)圆穹窿，十分细腻(ni)而(er)又(you)刻意求精的(de)(de)(de)(de)雕刻，对蔓藤花(hua)饰和(he)(he)茛菪叶饰的(de)(de)(de)(de)特(te)别爱好，路德的(de)(de)(de)(de)现代建筑艺(yi)术(shu)的(de)(de)(de)(de)异教情调，不一(yi)(yi)而(er)足。这(zhei)样(yang)，巴黎(li)也许(xu)更加美(mei)丽(li)多姿了(le)，尽管看上去(qu)和(he)(he)想起来不如(ru)(ru)当(dang)初那么和(he)(he)谐(xie)。然而(er)，这(zhei)一(yi)(yi)光辉灿烂的(de)(de)(de)(de)时间(jian)并(bing)不长(zhang)久。文(wen)艺(yi)复(fu)兴并(bing)不是(shi)(shi)无私的(de)(de)(de)(de)，它(ta)不仅要(yao)立，而(er)且要(yao)破(po)。它(ta)需要(yao)地盘(pan)，这(zhei)倒也是(shi)(shi)实话(hua)。因此，峨(e)(e)特(te)艺(yi)术(shu)风(feng)格(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)巴黎(li)，完(wan)整无缺的(de)(de)(de)(de)时间(jian)只是(shi)(shi)一(yi)(yi)刹(cha)那而(er)已。屠宰(zai)场圣雅各(ge)(ge)教堂几乎尚未峻(jun)工，就开始拆(chai)毁古老的(de)(de)(de)(de)卢浮宫(gong)了(le)。
从(cong)此以后，这座伟大城市的(de)(de)面(mian)貌日益变得(de)不成样子了(le)。罗曼式(shi)样的(de)(de)巴黎在峨特式(shi)样的(de)(de)巴黎的(de)(de)淹没下消失(shi)了(le)，到(dao)头(tou)来峨特式(shi)样的(de)(de)巴黎自己也消失(shi)了(le)。谁能(neng)说得(de)上代替它(ta)的(de)(de)又是怎么
①凯尔特(te)(te)人：古代印欧许多种(zhong)族(zu)的总称，公元前(qian)二千年散布(bu)在中欧一带，占据相当于现在的法国、英国、西班牙、北意(yi)大(da)利、巴尔干和(he)小(xiao)亚细亚等地。凯尔特(te)(te)艺术的特(te)(te)征是(shi)用简化的线条进(jin)行(xing)示意(yi)，如几(ji)何图形(xing)，尤其是(shi)螺旋(xuan)图形(xing)，弧线和(he)反曲线，常(chang)用各(ge)种(zhong)动植物作为装(zhuang)饰图案的基础。
样的巴黎呢？
在杜伊勒里宫①，那是卡特琳·德·梅迪西斯的巴黎；在市政厅，那是亨利二世②的巴黎，两座大厦还是情趣高雅的；在王宫广场，是亨利四世③的巴黎，王宫的正面是砖砌的，墙
