一 圣 母 院
毫无疑问，巴黎圣母院至今仍然(ran)是雄伟(wei)壮丽的建筑(zhu)。然(ran)而，尽(jin)管它(ta)的瑰丽依旧不(bu)减当年(nian)，但当您看见岁月和人(ren)力同(tong)时(shi)对这令人(ren)肃然(ran)起敬的丰(feng)碑给予无数(shu)的损坏和肢解，全然(ran)不(bu)顾(gu)奠(dian)定其(qi)第一(yi)块(kuai)基(ji)石的查理大(da)帝和安放最后(hou)一(yi)个石块(kuai)的菲利(li)浦—奥古斯都①，您是很难不(bu)喟然(ran)长叹(tan)，很难不(bu)愤(fen)慨万千。
在这个堪称是(shi)(shi)我们所(suo)有大教(jiao)堂(tang)的(de)(de)年迈王后的(de)(de)脸上，每一皱纹的(de)(de)旁(pang)边都有一道伤疤。时(shi)毁人(ren)噬(shi)。②这句话我情愿这样译为：时(shi)间是(shi)(shi)有眼无珠，人(ren)是(shi)(shi)愚不可及。如若(ruo)我们有功夫同看官一起(qi)，一一察看这座(zuo)古老教(jiao)堂(tang)所(suo)受破(po)坏的(de)(de)痕(hen)迹，就不难发现：时(shi)间所(suo)造(zao)成(cheng)的(de)(de)破(po)坏很小，而人(ren)
①菲利(li)(li)浦(pu)—奥古斯都（１１６５—１２２３），即菲利(li)(li)浦(pu)二世，法国国王(wang)（１１８０—１２２３）。
②原文为拉丁文。
的破(po)坏却极其惨重，尤(you)其是(shi)艺术人物的破(po)坏。我(wo)之所以非(fei)说艺术人物不(bu)可，那是(shi)因(yin)为近二百(bai)年(nian)来有不(bu)少人取得了建筑家的身份。
如要(yao)略(lve)举几个最严重的(de)例子，首(shou)先当然要(yao)数(shu)圣母院的(de)正(zheng)面(mian)(mian)，建筑(zhu)史(shi)上(shang)少有的(de)灿烂篇(pian)章(zhang)。正(zheng)面(mian)(mian)那(nei)(nei)三道尖顶拱门，那(nei)(nei)镂(lou)刻着二十(shi)八座列王雕像神龛的(de)锯齿状(zhuang)束带(dai)层，那(nei)(nei)正(zheng)中(zhong)巨大的(de)花瓣格子窗户，两侧有两扇犹如助祭(ji)(ji)和副助祭(ji)(ji)站在祭(ji)(ji)师两旁的(de)侧窗，那(nei)(nei)用秀丽(li)小圆柱支撑着厚(hou)重平台的(de)又(you)高(gao)又(you)削的(de)梅花拱廊，还有两座巍巍、黝(you)黝(you)的(de)钟楼，石(shi)板的(de)前檐(yan)，上(shang)下共六大层，都是那(nei)(nei)雄伟壮丽(li)整体中(zhong)的(de)和谐部分(fen)，所有这一切(qie)，连同强有力(li)依附于这肃穆庄严整体的(de)那(nei)(nei)无数(shu)浮(fu)雕、雕塑(su)、镂(lou)錾细部，都相继而(er)又(you)同时地(di)，成群而(er)又(you)有条不紊地(di)展现在眼前。
可(ke)以说，它是(shi)(shi)一(yi)曲用石头谱写成的(de)(de)(de)(de)波澜壮阔(kuo)的(de)(de)(de)(de)交响(xiang)乐；是(shi)(shi)一(yi)个(ge)人和(he)一(yi)个(ge)民族的(de)(de)(de)(de)巨大杰(jie)作(zuo)，其整体既复杂又(you)统(tong)一(yi)，俨如它的(de)(de)(de)(de)姐妹《伊利(li)亚特(te)》和(he)《罗(luo)芒斯罗(luo)》①；是(shi)(shi)一(yi)个(ge)时代的(de)(de)(de)(de)一(yi)切力(li)量通力(li)合作(zuo)的(de)(de)(de)(de)非(fei)凡产物，每块石头上(shang)都可(ke)以看到在(zai)天才(cai)艺(yi)术家熏陶(tao)下，那些训练有素的(de)(de)(de)(de)工(gong)匠迸发出来的(de)(de)(de)(de)百般奇(qi)思妙(miao)想(xiang)；总而言之，是(shi)(shi)人类的(de)(de)(de)(de)一(yi)种创造，雄浑，富饶，仿佛(fo)是(shi)(shi)神的(de)(de)(de)(de)创造，似(si)乎窃取了神造的(de)(de)(de)(de)双重特(te)征：多样(yang)性和(he)永(yong)恒性。
我(wo)们这(zhei)里对这(zhei)座建筑物的(de)(de)正面所做的(de)(de)描(miao)述，应(ying)当适合于①《伊(yi)利(li)亚(ya)特》，希腊文为《伊(yi)利(li)亚(ya)斯(si)》，相传是(shi)荷(he)马写(xie)的(de)(de)史诗，长达一(yi)五五三七(qi)句，分成二十四曲(qu)，叙述特鲁瓦之战的(de)(de)故事。
《罗(luo)芒斯罗(luo)》在西班牙文学中指中世纪８音节浪漫抒情诗的总称，流传于民间(jian)世人的吟唱，主(zhu)要叙(xu)述西班牙骑士(shi)的英勇故事。
这(zhei)整座(zuo)教(jiao)(jiao)堂(tang)；而我们对巴黎这(zhei)座(zuo)主教(jiao)(jiao)堂(tang)的描述，应当适合于中(zhong)世(shi)纪基督教(jiao)(jiao)的所有一切教(jiao)(jiao)堂(tang)。一切均(jun)包含在(zai)这(zhei)源自造化、逻辑严密、比(bi)例(li)精(jing)当的艺术之中(zhong)。只要量(liang)一下足趾的大小，也就是量(liang)了巨人的身高。
言归正传(chuan)，再说一说圣母院的门脸儿吧。这座雄伟庄严的主教(jiao)堂令人骇然，正如其(qi)编年史学(xue)家所云：见(jian)其(qi)宏伟，游人无不目瞪(deng)口呆。①
当我们(men)(men)诚惶诚恐前去(qu)瞻仰时，它如今呈现(xian)在(zai)我们(men)(men)面前是个什(shen)么样(yang)子(zi)，我们(men)(men)在(zai)这里再做些(xie)描述吧(ba)。
如今这个正面缺少了三样重要(yao)的(de)(de)东(dong)西(xi)。首(shou)先是(shi)往昔把(ba)它从(cong)地面上加高的(de)(de)那(nei)座(zuo)十(shi)一(yi)(yi)级台阶(jie)；其次是(shi)三座(zuo)拱门各神龛里下方一(yi)(yi)系(xi)列塑像；还有装饰着(zhe)二(er)楼长廊、神龛里上方二(er)十(shi)八位法兰西(xi)从(cong)前历代国王的(de)(de)一(yi)(yi)系(xi)列塑像，从(cong)希勒德(de)贝尔②起，直(zhi)至手(shou)执“皇柄”的(de)(de)菲利浦——奥古斯都。
那(nei)座(zuo)台(tai)阶的(de)消(xiao)失，那(nei)是(shi)光阴所致，因(yin)为通(tong)过缓慢而又不可抗拒的(de)过程，老城(cheng)的(de)地面上升了(le)。然而，随着巴黎(li)地面涨潮般的(de)上升，那(nei)十一级(ji)(ji)把主教堂(tang)增高到如此巍峨的(de)阶台(tai)一级(ji)(ji)接(jie)一级(ji)(ji)地被吞(tun)没了(le)，尽管如此，时间还给了(le)这座(zuo)教堂(tang)的(de)，也(ye)许远比(bi)取自它(ta)的(de)要多得多，因(yin)为时间在(zai)主教堂(tang)的(de)正面涂上了(le)一层(ceng)多少世(shi)纪风化所形成的(de)深暗颜色，把那(nei)些(xie)古老纪念物经历的(de)悠悠岁月变成了(le)其光彩照人的(de)年华。
可(ke)是，那两列塑像是谁拆(chai)毁的呢？是谁留下了(le)那一个(ge)个(ge)空神龛？是谁在中(zhong)央大门(men)的正中(zhong)又开凿(zao)了(le)那道新的独扇门(men)呢？
①原文为拉丁文。
②希勒(le)德贝尔一(yi)世（约４９５—５５８），巴黎王（５１１—５５８）。
又是(shi)(shi)谁胆敢给(ji)这(zhei)道(dao)笨重(zhong)而乏(fa)味的(de)(de)木头门安上(shang)门框，并且在毕斯(si)科(ke)内特(te)的(de)(de)蔓藤花饰旁边给(ji)那道(dao)独扇门刻(ke)上(shang)了路易十(shi)五时代的(de)(de)图案？是(shi)(shi)人；是(shi)(shi)建筑师；是(shi)(shi)当(dang)今的(de)(de)艺术家！还有(you)(you)(you)，我(wo)们一(yi)(yi)走进教(jiao)堂(tang)的(de)(de)内部(bu)，不由要问：是(shi)(shi)谁推倒了圣(sheng)克(ke)里斯(si)朵夫巨(ju)(ju)像的(de)(de)呢？这(zhei)座巨(ju)(ju)像在一(yi)(yi)切塑像中是(shi)(shi)有(you)(you)(you)口(kou)皆碑的(de)(de)，如同(tong)司法宫大(da)厅(ting)在一(yi)(yi)切大(da)厅(ting)中、斯(si)特(te)拉(la)斯(si)堡(bao)的(de)(de)尖(jian)塔在一(yi)(yi)切钟楼中都是(shi)(shi)令人交口(kou)称誉的(de)(de)。还有(you)(you)(you)昔日充满(man)前后殿堂(tang)各个圆(yuan)柱之间(jian)的(de)(de)无数雕像，或(huo)跪，或(huo)站(zhan)，或(huo)骑(qi)马，有(you)(you)(you)男(nan)，有(you)(you)(you)女，有(you)(you)(you)儿童(tong)，还有(you)(you)(you)国王、主(zhu)教(jiao)、卫士(shi)，石雕的(de)(de)，大(da)理石刻(ke)的(de)(de)，金的(de)(de)，银的(de)(de)，铜的(de)(de)，甚至蜡制的(de)(de)，所有(you)(you)(you)这(zhei)一(yi)(yi)切，是(shi)(shi)谁把它们粗暴地一(yi)(yi)扫(sao)光呢？当(dang)然不是(shi)(shi)时间(jian)。又是(shi)(shi)谁偷(tou)梁换柱，把精工堆满(man)圣(sheng)骨(gu)盒和圣(sheng)物盒的(de)(de)那峨(e)特(te)式古老祭(ji)坛去掉，换上(shang)了刻(ke)着天使(shi)头像和云彩的(de)(de)那口(kou)笨重(zhong)的(de)(de)
大理石棺材，仿佛是圣恩谷教堂(tang)或(huo)残老军人院①的(de)一个零散的(de)样品？是谁愚蠢地把那块不同年代的(de)笨(ben)重石头硬砌在埃(ai)尔康(kang)迪斯的(de)加洛林王朝(chao)②的(de)石板地里(li)呢？莫非是执(zhi)行路易十三③遗愿的(de)路易十四④吗？
那些彩色玻璃窗，我们的祖先(xian)曾(ceng)目不(bu)暇(xia)接，叹为观止(zhi)，踌
①残(can)老军(jun)人院是路易十四为了(le)收容(rong)服役的(de)(de)残(can)老军(jun)人于一(yi)六七○年提出(chu)建造的(de)(de)，一(yi)六七六年建成。后来范围逐(zhu)渐(jian)扩(kuo)大，一(yi)直延(yan)至(zhi)塞纳河畔。
②加(jia)洛林王朝：法(fa)兰克第二个王朝，始自公(gong)元(yuan)(yuan)七五一(yi)年，在(zai)德意志终(zhong)结于公(gong)元(yuan)(yuan)九一(yi)一(yi)年，在(zai)法(fa)国终(zhong)结于公(gong)元(yuan)(yuan)九八七年。
③路(lu)易十三（１６０１—１６４３），法国(guo)国(guo)王（１６１０—１６４３）。
④路易十四（１６３８—１７１５），法国(guo)(guo)国(guo)(guo)王（１６４３—１７１５），法国(guo)(guo)历史(shi)上(shang)称太阳王。
躇于大拱门圆花窗与半圆形后殿尖拱窗之间，又是谁把这些“色彩强烈”的玻璃窗换上了冷冰冰的白玻璃呢？十六世纪的一个唱诗童子，要是看见我们那班专门破坏文物的大主教胡乱把主教堂涂上美不胜收的黄灰泥，他会作何感想呢？他会想起，那是刽子手用来粉刷恶贯满盈建筑物的颜色；他还会想起，由于陆军统帅的叛变，小波旁官邸也是全部涂上了黄色，索瓦尔说：“黄色毕竟质地很优良，又是那样受推崇，涂上了，上百年都不可能褪色。”唱诗童子准会认为这圣殿已变成了污秽不堪的地方，立刻躲得远远的。
