① 马萨奇奥 (1401—1429):意大利画家。
“……我(wo)(wo)决不怕包围我(wo)(wo)的人们:起来,主啊(a);救救我(wo)(wo)吧,上帝(di)!” ①
“……救(jiu)救(jiu)我吧(ba),上(shang)帝!因为众水已经进(jin)来,一直淹没了我的灵魂。”
“……我深陷在淤泥中,没有立脚之(zhi)地。” ②
在合唱外,同(tong)时有(you)另一种声音,在主祭坛的(de)梯级上哼着那支悲哀(ai)的(de)献歌:
“谁听我的话并深信(xin)派(pai)我来(lai)(lai)的人,谁就能永(yong)生(sheng),不是(shi)来(lai)(lai)受审判,并且死而复(fu)生(sheng)。” ③
几个(ge)老人隐没在黑暗中,从远(yuan)处为这(zhei)个(ge)美丽(li)的生灵(ling)(ling)歌(ge)唱,为这(zhei)个(ge)洋溢(yi)着(zhe)青春和活(huo)力,被(bei)春天的温暖空气抚(fu)爱,被(bei)灿烂(lan)阳(yang)光照耀(yao)着(zhe)的生灵(ling)(ling)歌(ge)唱,这(zhei)是(shi)追思弥撒(sa)。
①见《旧约全书·诗篇》第六十九章。原文为拉丁文。
②见《旧约全书·诗篇》第三章,原文为拉丁文。
③ 见《新约全书》启示录》第五章。原文为拉丁文。
人们肃默地听着。
不(bu)幸(xing)的(de)(de)姑(gu)娘(niang)魂不(bu)附体(ti),仿佛她的(de)(de)目光和(he)思想都消失在(zai)教(jiao)堂黑暗的(de)(de)深处(chu)。她那苍白的(de)(de)嘴唇在(zai)翕动,似乎在(zai)祈祷。刽(gui)子手(shou)的(de)(de)隶(li)役走到她跟前扶她下(xia)囚车时,听(ting)到她低(di)声反复念(nian)着:弗比斯。
她(ta)的(de)(de)(de)双(shuang)手松(song)了绑(bang),从囚车上(shang)下(xia)来,身旁跟(gen)(gen)着(zhe)她(ta)的(de)(de)(de)山(shan)羊;山(shan)羊也松(song)了绑(bang),感(gan)到(dao)自由了,欢快地咩咩叫(jiao)着(zhe)。他们让她(ta)赤着(zhe)脚,在坚(jian)硬(ying)的(de)(de)(de)石(shi)板(ban)上(shang)一(yi)直走到(dao)大(da)门的(de)(de)(de)石(shi)阶下(xia)。她(ta)脖子上(shang)的(de)(de)(de)粗(cu)绳(sheng)子拖(tuo)到(dao)背后(hou),活像跟(gen)(gen)在她(ta)身后(hou)的(de)(de)(de)一(yi)条蛇。
这时,教(jiao)堂里的(de)(de)(de)合唱停止了(le),一(yi)个硕大(da)的(de)(de)(de)金十(shi)字架(jia)和一(yi)排(pai)蜡烛在(zai)(zai)暗影中摇曳起来(lai),听得见身着杂色服装的(de)(de)(de)教(jiao)堂侍卫们枪戟的(de)(de)(de)响声(sheng)。过了(le)一(yi)会儿,一(yi)长(zhang)列穿无(wu)袖(xiu)长(zhang)袍的(de)(de)(de)教(jiao)士和穿祭披的(de)(de)(de)副祭唱着赞美诗,庄严地(di)朝犯人(ren)走来(lai),在(zai)(zai)她和众人(ren)跟前(qian)排(pai)起了(le)队。可是她的(de)(de)(de)目光停在(zai)(zai)紧(jin)靠手执十(shi)字架(jia)的(de)(de)(de)人(ren)后面那个领(ling)头的(de)(de)(de)教(jiao)士身上。她不由(you)打了(le)个寒噤,低声(sheng)说道:“哎呀!
又是他!这(zhei)个教(jiao)士!”
他果真是(shi)(shi)副(fu)主教。他左(zuo)边(bian)是(shi)(shi)副(fu)领唱人(ren),右边(bian)是(shi)(shi)手执指挥杖(zhang)的领唱人(ren)。副(fu)主教朝前(qian)走着(zhe),头向后仰,眼(yan)睛(jing)瞪得老大,目(mu)不转睛(jing),高唱着(zhe):
“我从地下的(de)深处(chu)呼喊,你就俯(fu)听我的(de)声音。”
“你(ni)将(jiang)我投下的(de)深(shen)渊(yuan),就是海的(de)深(shen)处。大水环绕(rao)我。” ①
① 见《旧约全书·约拿书》第二章。原文为拉丁文。
副主(zhu)教穿(chuan)着胸前绣着黑(hei)十字架的(de)袈裟出现(xian)在尖(jian)拱形大门廊(lang)外面的(de)阳光下。此刻(ke),他(ta)面色煞白(bai),人(ren)群中(zhong)(zhong)不止一(yi)(yi)个(ge)人(ren)还以为他(ta)是大理石(shi)主(zhu)教雕像中(zhong)(zhong)的(de)一(yi)(yi)个(ge),本来(lai)跪在唱诗班墓石(shi)上,现(xian)在站起(qi)身(shen)到坟墓门口(kou)迎接那个(ge)即将(jiang)死去的(de)女人(ren),把她带(dai)到阴间(jian)里去。
她(ta)呢,也是面色(se)煞(sha)白,宛(wan)若石像(xiang)。有(you)人把一支(zhi)点燃的(de)黄色(se)大蜡烛放在她(ta)手上,她(ta)几乎没有(you)发现(xian)。她(ta)没有(you)听书记官尖声(sheng)宣读(du)那要命的(de)悔罪书。别人要她(ta)回(hui)答(da)“阿门”,她(ta)便回(hui)答(da)
“阿门”。当她看到(dao)那个教士示意要看守(shou)人走(zou)(zou)开(kai),并独(du)自(zi)朝(chao)她走(zou)(zou)过来的时候,她才恢复了一点生气和力(li)量。
于是,她感到血液在头脑中翻腾,已经麻木、冰冷的灵魂(hun)中残(can)存的一点义愤又重新燃(ran)烧(shao)起来。
副主(zhu)教慢吞(tun)(tun)吞(tun)(tun)地走到她(ta)(ta)跟前。她(ta)(ta)身处绝境之中,仍(reng)然发现,他(ta)眼中闪烁着(zhe)淫欲、嫉(ji)妒和渴(ke)望的(de)目光,正(zheng)扫视着(zhe)她(ta)(ta)的(de)裸体。随后,他(ta)高声问道:“姑娘,您请求上帝(di)宽恕您的(de)错误和失足吗(ma)(ma)?”他(ta)又凑到她(ta)(ta)耳边加上一句(ju)(旁观(guan)者以为他(ta)在听她(ta)(ta)最后的(de)忏(chan)悔):“你需要我吗(ma)(ma)?我还能救你!”
她盯着(zhe)他说道:“滚开,恶魔(mo)!不然的话,我就告发你(ni)。”
他恶狠狠地笑(xiao)了一(yi)笑(xiao),“谁也不会(hui)相信你的,你只(zhi)会(hui)在罪(zui)行外(wai)再加上(shang)一(yi)个(ge)诽谤罪(zui)!快回答!你要(yao)不要(yao)我?”
“你把我的(de)弗比斯怎样了(le)?”
“他(ta)死了。”教(jiao)士(shi)说(shuo)。
恰好在这时候,倒霉的副主教机械(xie)地抬起头,看(kan)到在广场的另(ling)一头,贡(gong)德洛里埃(ai)府邸的阳台(tai)上,队长正站在百合花的身旁(pang)。副主教摇晃了一下(xia),把手(shou)搭(da)在额头上,又望(wang)了一会,
低声骂了一句,整个(ge)脸剧(ju)烈地抽(chou)搐起来。
“那好!你死吧(ba),”他(ta)咬牙切齿地说,“谁也别想得(de)到你。”
于是,他把手(shou)放在埃及姑娘头上,用阴惨惨的声音说道:
“现在(zai)去(qu)吧(ba),罪恶的灵魂,愿上(shang)帝怜悯你!” ①
这(zhei)是人(ren)们通常用来结束这(zhei)一(yi)凄惨仪式的可(ke)怕惯用语,这(zhei)是教士(shi)给刽子手的暗号(hao)。
民众都跪了下来。
“主(zhu)啊,请宽恕我。” ②
依(yi)然站在大(da)门尖(jian)拱下的神甫们(men)念道。
“主啊,请宽恕我。” ③
群众(zhong)跟着念了(le)一(yi)遍,嗡(weng)嗡(weng)声掠过他们(men)头顶,仿佛是(shi)汹涌波(bo)涛的拍(pai)击(ji)声。
“阿(a)门。”副主(zhu)教说(shuo)。
他(ta)转身(shen)背朝着女(nv)囚(qiu),脑袋耷拉在胸前,双手合十(shi),走进了教(jiao)(jiao)士(shi)们的行(xing)列,过了一会,连同(tong)十(shi)字架、蜡烛和(he)僧(seng)衣,一齐消失在教(jiao)(jiao)堂那阴暗的拱(gong)顶下面。他(ta)那响亮的嗓音逐渐淹(yan)没在这(zhei)绝望的诗(shi)句的合唱声(sheng)中(zhong):
“你的波(bo)浪洪涛,都漫过我身!” ④
就在这时,教堂(tang)侍卫手(shou)中的(de)(de)矛戟铁柄(bing)的(de)(de)断断续续的(de)(de)碰击,在本堂(tang)的(de)(de)柱廊间渐渐低微了下去,好像钟锤似的(de)(de),敲响了女囚的(de)(de)丧(sang)钟。
①②原文为拉丁文。
③④ 见《旧约全书·约拿书》第二章。原文为拉丁文。
这时,圣(sheng)母院的(de)每(mei)道大门仍然开着,可以看(kan)见(jian)教堂里空无一人,阴森森的(de),没有蜡烛,也没有声音。
女囚仍(reng)然待在原处,一动(dong)不(bu)动(dong),等候处置。一个(ge)执棒(bang)的(de)捕快不(bu)得不(bu)跑去通(tong)知夏尔莫(mo)吕老爷(ye),他在整个(ge)这段时间内都(dou)在研(yan)究大门上的(de)浮(fu)雕,有人(ren)说那代(dai)表阿(a)伯拉罕的(de)献(xian)祭,也(ye)有的(de)说它代(dai)表炼金(jin)术的(de)实验,天使代(dai)表太阳,柴(chai)捆代(dai)表火,阿(a)伯拉罕代(dai)表实验者(zhe)。
费了(le)老大的劲才把(ba)他从凝望静思中拔了(le)出来,他终(zhong)于转(zhuan)过(guo)身子,向(xiang)两个(ge)黄衣(yi)人打(da)了(le)一个(ge)手(shou)势(shi),刽子手(shou)的两个(ge)隶役(yi)立刻走近(jin)埃及姑娘,把(ba)她(ta)的双手(shou)再捆起来。
不幸的姑娘重新登上囚车,在走向她生命的终点站时,想必对生命仍带着几分眷念而感到撕心裂肺的悲伤吧,她抬起通红、干涩的眼睛望着天空,望着太阳,望着把天空零零落落裁成四边形和三角形的白云,随后她又低下头,望着大地、人群、房屋……在黄衣人来绑她双手的当儿,她猛然发出一声可怕的叫喊,一声快乐的叫喊。她就在那边,在那个阳台上,她瞥见了,是他,她的朋友,她的主宰,弗比斯,她生命的另一个影子!法官撒了谎!教士撒了谎!正是他,她无可怀疑,他就在那儿,英俊,神采奕奕,穿着那身鲜艳的军服,头上佩着翎毛,腰上佩着宝剑!