她(ta)放(fang)声(sheng)大笑(xiao)，笑(xiao)声(sheng)凄厉，打断(duan)他(ta)的话说：
“瞧呀，神甫！您的(de)指甲流血(xue)啦(la)！”
教士一下子愣住了，好一会儿木雕泥塑似的，死盯着自己的手，末了，用一种温柔得出奇的声调说道：
“那可(ke)不是(shi)！你(ni)(ni)就(jiu)侮辱我(wo)(wo)，嘲弄我(wo)(wo)，压倒我(wo)(wo)吧！不过(guo)，来(lai)，快来(lai)！我(wo)(wo)们得赶紧。我(wo)(wo)对你(ni)(ni)说了，就(jiu)在(zai)明(ming)天(tian)，河(he)滩上的(de)绞刑(xing)架，知道吗？时(shi)时(shi)刻刻都(dou)准备着。太可(ke)怕了！看见你(ni)(ni)走(zou)进囚车里(li)！噢(o)！求(qiu)求(qiu)你(ni)(ni)啦(la)！我(wo)(wo)从来(lai)没有像现在(zai)这样爱(ai)你(ni)(ni)！噢(o)，快跟我(wo)(wo)走(zou)。等(deng)把你(ni)(ni)救出去之后，你(ni)(ni)还来(lai)得及爱(ai)我(wo)(wo)。你(ni)(ni)要恨我(wo)(wo)多久就(jiu)多久。可(ke)是(shi)来(lai)吧。明(ming)天(tian)！明(ming)天(tian)！绞刑(xing)架！你(ni)(ni)的(de)极刑(xing)！啊！快逃！宽恕我(wo)(wo)吧！”
他(ta)一(yi)把(ba)抓住她的(de)胳膊(bo)，精神恍惚，要把(ba)她拖走。
她瞪着眼睛呆呆看着他。
“我的(de)弗比斯怎么样(yang)啦？”
“啊！”教士叫了(le)一(yi)声，松了(le)她的胳膊。“您(nin)真没有怜(lian)悯心(xin)！”
“弗比斯到底怎么啦？”她(ta)冷(leng)冷(leng)地又问了一遍。
“他死(si)了！”教士(shi)喊(han)道。
“死了！”她(ta)始终冷冰冰的，一动不动。“那么，您(nin)为什么要劝(quan)我活(huo)下(xia)去呢？”
他并没有听她(ta)说，只是(shi)好似自言自语(yu)： “噢！是(shi)的(de)，他一定死掉了，刀刃插过(guo)去很深。我想刀尖(jian)直刺到心脏！啊(a)，我全身力气(qi)都(dou)集(ji)中在匕(bi)首的(de)尖(jian)端上！”
少女(nv)一听(ting)，像(xiang)狂怒(nu)的(de)猛(meng)虎似地(di)向(xiang)他扑过去(qu)，并以一种超自然(ran)的(de)力量把他推倒在(zai)楼梯(ti)上(shang)(shang)，嚷道：“滚吧(ba)(ba)，魔鬼(gui)！滚，杀人凶手！让(rang)我(wo)去(qu)死(si)(si)吧(ba)(ba)！让(rang)我(wo)和他的(de)血变(bian)成你脑门(men)上(shang)(shang)一个永不(bu)磨灭的(de)污斑！要我(wo)属于你，教士(shi)！休想！休想！我(wo)们绝(jue)无(wu)结合(he)的(de)可(ke)能，甚至在(zai)地(di)狱里都不(bu)行。滚蛋，该死(si)(si)的(de)家伙！休想！”教士(shi)踉踉跄跄来到石梯(ti)前，悄悄把双脚从道袍(pao)皱(zhou)褶(zhe)的(de)缠绕中解脱出来，捡起灯笼，慢慢爬上(shang)(shang)通向(xiang)门(men)口的(de)石梯(ti)，打(da)开门(men)，走出去(qu)了(le)。
忽然，少女(nv)看见他(ta)从门(men)口又探进头来(lai)，脸上的(de)表(biao)情真可(ke)怕，狂(kuang)怒(nu)，绝望(wang)，连(lian)声音(yin)都嘶哑了，向她吼(hou)着：“我告诉你，他(ta)死了！”
她扑倒在(zai)地上。地牢里再也听不(bu)到(dao)什么声(sheng)响了，唯有水滴(di)在(zai)黑(hei)暗中坠落下来震动(dong)了水洼而发出声(sheng)声(sheng)的叹息。
五 母亲
一位母(mu)亲看到自己孩(hai)子的(de)小鞋(xie)，心中的(de)思念(nian)油然而(er)生，我不相信(xin)世界上还有什么比这样的(de)思念(nian)更令人眉开眼(yan)笑的(de)了。
尤其这(zhei)是(shi)(shi)准备(bei)(bei)节日(ri)里(li)(li)、礼(li)拜天、受洗(xi)礼(li)时穿的(de)(de)(de)(de)鞋(xie)，连(lian)(lian)鞋(xie)底都绣(xiu)着(zhe)花(hua)，孩(hai)子(zi)(zi)还(hai)没有穿着(zhe)走过一(yi)(yi)(yi)步路(lu)(lu)，那就(jiu)更不用说(shuo)了(le)。这(zhei)鞋(xie)是(shi)(shi)那样优雅(ya)喜人，小(xiao)巧玲珑，根(gen)本不能穿着(zhe)走路(lu)(lu)，母(mu)亲看(kan)见(jian)(jian)(jian)它就(jiu)好像(xiang)看(kan)见(jian)(jian)(jian)了(le)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)(zi)。她(ta)朝它微笑，吻她(ta)，跟它说(shuo)话(hua)。她(ta)寻思(si)现实中(zhong)能否真(zhen)有一(yi)(yi)(yi)只(zhi)脚这(zhei)么小(xiao)，而(er)且，孩(hai)子(zi)(zi)即使不在(zai)跟前(qian)(qian)，只(zhi)要(yao)有了(le)漂亮(liang)的(de)(de)(de)(de)鞋(xie)子(zi)(zi)，她(ta)眼(yan)前(qian)(qian)就(jiu)会重新出(chu)现一(yi)(yi)(yi)个柔弱的(de)(de)(de)(de)小(xiao)人儿(er)。她(ta)以(yi)为(wei)见(jian)(jian)(jian)到(dao)了(le)她(ta)，也(ye)确实见(jian)(jian)(jian)到(dao)了(le)她(ta)，见(jian)(jian)(jian)到(dao)她(ta)的(de)(de)(de)(de)整个身子(zi)(zi)，活(huo)泼、欢(huan)快，还(hai)有她(ta)纤(xian)细精巧的(de)(de)(de)(de)手、圆(yuan)圆(yuan)的(de)(de)(de)(de)头、纯洁(jie)的(de)(de)(de)(de)嘴唇、眼(yan)白发蓝的(de)(de)(de)(de)明亮(liang)的(de)(de)(de)(de)眼(yan)睛(jing)。若是(shi)(shi)在(zai)冬天，这(zhei)小(xiao)人儿(er)就(jiu)在(zai)那里(li)(li)，在(zai)地毯上(shang)爬，吃(chi)力地攀上(shang)一(yi)(yi)(yi)只(zhi)凳子(zi)(zi)，而(er)母(mu)亲提心吊胆，怕(pa)它靠近火边。若是(shi)(shi)在(zai)夏天，她(ta)爬到(dao)院子(zi)(zi)里(li)(li)、花(hua)园(yuan)里(li)(li)，拔石板缝里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)草，天真(zhen)地看(kan)着(zhe)大(da)(da)狗、大(da)(da)马，一(yi)(yi)(yi)丁点儿(er)也(ye)不害怕(pa)，还(hai)跟贝(bei)壳、花(hua)儿(er)玩耍，把(ba)沙撒到(dao)花(hua)坛里(li)(li)，把(ba)泥巴扔在(zai)小(xiao)路(lu)(lu)上(shang)，免不了(le)挨园(yuan)丁一(yi)(yi)(yi)顿责备(bei)(bei)。她(ta)周(zhou)围(wei)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切也(ye)像(xiang)她(ta)一(yi)(yi)(yi)样在(zai)欢(huan)笑，在(zai)闪光，在(zai)玩耍，连(lian)(lian)风儿(er)和阳光也(ye)是(shi)(shi)在(zai)她(ta)颈后的(de)(de)(de)(de)细发环中(zhong)间尽(jin)情嬉戏。这(zhei)鞋(xie)把(ba)这(zhei)一(yi)(yi)(yi)切呈现在(zai)母(mu)亲面前(qian)(qian)，将她(ta)的(de)(de)(de)(de)心融化(hua)了(le)，宛(wan)如(ru)火把(ba)蜡烛(zhu)融化(hua)一(yi)(yi)(yi)般。
然而，孩子丢失，那聚集在(zai)小鞋周围(wei)的(de)万般欢乐(le)、迷人、深情的(de)形(xing)象，顷刻变成千百(bai)种可(ke)怕的(de)东(dong)西。漂亮的(de)绣花鞋只成了一种刑具(ju)，永远无(wu)休无(wu)止地绞碎母亲的(de)心。颤动(dong)着的(de)还是(shi)同样的(de)心弦，最(zui)深沉、最(zui)敏感的(de)心弦，不过(guo)已不是(shi)天使在(zai)轻轻抚(fu)弄，而是(shi)魔鬼在(zai)狠劲弹拨(bo)。
五月的(de)(de)(de)(de)(de)一天清晨，太阳在(zai)深蓝色天空冉(ran)冉(ran)升起—— 加罗法洛 ①喜欢将耶稣从十字架上(shang)解(jie)下来的(de)(de)(de)(de)(de)情景(jing)画(hua)在(zai)这样的(de)(de)(de)(de)(de)背景(jing)上(shang)—— 罗朗塔楼(lou)的(de)(de)(de)(de)(de)隐修女听到河滩广场传来吱(zhi)吱(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)车轮声，萧萧的(de)(de)(de)(de)(de)马(ma)嘶声和丁(ding)丁(ding)当当的(de)(de)(de)(de)(de)铁(tie)器声。她(ta)(ta)迷迷糊糊有(you)点(dian)被吵醒了，把头发捋在(zai)耳(er)边去不听，随后又跪到地下凝视着她(ta)(ta)就(jiu)这样膜拜了十五年之久的(de)(de)(de)(de)(de)没有(you)生命的(de)(de)(de)(de)(de)小东西。这只小鞋(xie)我们已经说(shuo)过，在(zai)她(ta)(ta)看来就(jiu)是整个宇宙。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)思绪(xu)已禁闭在(zai)里(li)面，只有(you)死(si)了才会出来，提到这玩具般的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)可爱的(de)(de)(de)(de)(de)粉红缎子鞋(xie)，她(ta)(ta)向(xiang)苍天倾吐(tu)过多少苦涩的(de)(de)(de)(de)(de)诅咒(zhou)、感人(ren)肺腑的(de)(de)(de)(de)(de)怨情、祈祷(dao)和呜咽(yan)，只有(you)罗朗塔楼(lou)的(de)(de)(de)(de)(de)阴(yin)暗地洞(dong)才知道。就(jiu)是在(zai)一件更(geng)优雅、更(geng)精致的(de)(de)(de)(de)(de)物品前(qian)，也(ye)绝(jue)没有(you)人(ren)流露过如(ru)此强烈的(de)(de)(de)(de)(de)失望(wang)。
① 加罗法洛 （1481—1559）：意大利画家。
那天早上，她的痛(tong)苦好像比(bi)往常(chang)更(geng)强烈了，从外面就(jiu)听(ting)得见她单调而高亢的悲叹，真令人(ren)心碎。
“啊，我的女儿！”她说。“我的女儿！我可怜的、亲爱的孩子啊！我再也见不到你啦。这下子可完啦！我老是觉得这是昨天发生的事呀！我的上帝，我的上帝，既然您这么快将她带走，倒不如当初不要把它赐给我，孩子是我们身上掉下的肉哇，一个丢失孩子的母亲就不再相信上帝，难道你不知道吗？啊！我真倒霉呀，偏偏在那天出去了！主啊！主啊！在我快乐地抱着她在火炉旁烤火的时候，在她吃着奶朝我笑的时候，在我让她的小脚蹬到我的胸口直到我的嘴唇的时候，难道您从来没有看见我和她在一起的情景，才这样把她从我身边带走吗？啊！您要是看到这一切，我的上帝，您就会怜悯我的欢乐，您就不会剥夺留在我心中唯一的爱了！难道我就是那么坏，主啊，不到惩罚我的时候，就看不到我吗？唉！唉！瞧，鞋在那儿；脚呢，它在哪儿？其余的在哪儿？孩子在哪儿？我的女儿，我的女儿呀！他们把你怎么样了？主啊，把她还给我吧。我跪着求您十五年了，膝盖磨破了，上帝呀，难道这不够吗？把她还给我吧，哪怕只是一天、一个钟头、一分钟、就一分钟，主啊！然后再把我永远扔给魔鬼！啊！要是我知道你衣袍的下摆拖到哪里，我就会用双手紧紧抓住它，您可千万把我的孩子还给我呀！她漂亮的小鞋，难道您一点儿也不怜惜吗，主啊？您怎能判一个可怜的母亲受十五年这样的苦刑呢？慈悲的圣母！天上慈悲的圣母！我的孩子我的耶稣儿呀，有人将她从我这里夺走，从我这里偷走，在一块灌木丛里吃了她，喝干她的鲜血，嚼碎她的骨头！慈悲的圣母，可怜可怜我吧！我的女儿！我不能没有我的女儿呀！即使她在天堂里，这对我又有什么用啦？我不要您的天使，我只要我的孩子！我是一头母狮，我需要我的小狮子。哦，主啊！您要是不把孩子还给我，我就要在地上自我作践，要用额头碰碎石头，要受天罚，要把您诅咒！您看得很清楚，我的双臂完全损伤，主啊！难道慈悲的上帝没有丝毫怜悯心！啊！只要我找到我的女儿，只要她像太阳一样温暖着我，哪怕您只给我盐和黑面包，我也心甘情愿！咳！上帝我主啊，我只是个下贱的罪人，可是有了我的女儿，我也虔诚了。出于爱她，我一心一意信奉宗教，而且透过她的微笑我仿佛通过天堂的大门看见了您。啊！我要是能把这鞋穿在那只漂亮的粉红色小脚上，只要一次，再有一次，唯一的一次，慈悲的圣母啊，我情愿赞美着您而死去！啊！十五年！现在她该长大了！不幸的孩子呀！什么，这竟是真的，我再也见不到她了，哪怕在天堂也不会见到！因为，我，去不了天堂。啊，多么悲惨！只能说那是她的鞋，如此而已！”
