三 四重奏
弦乐(le)四(si)(si)重(zhong)奏(zou)(zou)是以奏(zou)(zou)鸣曲(qu)(qu)(qu)典型为(wei)基础的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)曲(qu)(qu)(qu)体(ti)，所(suo)(suo)以在(zai)(zai)贝多芬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)四(si)(si)重(zhong)奏(zou)(zou)里，可以看到和(he)他(ta)(ta)在(zai)(zai)奏(zou)(zou)鸣曲(qu)(qu)(qu)与(yu)(yu)交(jiao)响(xiang)曲(qu)(qu)(qu)内相(xiang)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)演变。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趋向是旋律(lv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)强化(hua)，发展与(yu)(yu)形式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自由；且在(zai)(zai)弦乐(le)器上所(suo)(suo)能(neng)表现的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)复音(yin)配(pei)合，更(geng)(geng)为(wei)富(fu)丽更(geng)(geng)为(wei)独立。他(ta)(ta)一(yi)共制作(zuo)十(shi)六阕四(si)(si)重(zhong)奏(zou)(zou)，但在(zai)(zai)第(di)十(shi)一(yi)与(yu)(yu)第(di)十(shi)二阕之(zhi)(zhi)间，相(xiang)隔(ge)有十(shi)四(si)(si)年(nian)之(zhi)(zhi)久，一(yi)八(ba)一(yi)○……一(yi)八(ba)二四(si)(si)。故最(zui)(zui)后五阕形成(cheng)(cheng)了(le)贝多芬作(zuo)品中(zhong)一(yi)个特殊(shu)面目，显示他(ta)(ta)最(zui)(zui)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艺术成(cheng)(cheng)就。当第(di)十(shi)二阕四(si)(si)重(zhong)奏(zou)(zou)问世之(zhi)(zhi)时，《D调弥(mi)撒曲(qu)(qu)(qu)》与(yu)(yu)《第(di)九交(jiao)响(xiang)曲(qu)(qu)(qu)》都(dou)已诞生。他(ta)(ta)最(zui)(zui)后几(ji)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命(ming)是孤(gu)独。尤其是艺术上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)独，连亲近的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)友人都(dou)不(bu)了(le)解(jie)他(ta)(ta)了(le)……疾(ji)病。困穷。烦恼侄子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)长进煎熬他(ta)(ta)最(zui)(zui)甚(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时代。他(ta)(ta)慢慢地隐忍(ren)下去，一(yi)切悲苦深深地沉潜到心(xin)灵(ling)深处(chu)。他(ta)(ta)在(zai)(zai)乐(le)艺上表现的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，是更(geng)(geng)为(wei)肯定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)个性。他(ta)(ta)更(geng)(geng)求深入，更(geng)(geng)爱分析，尽量(liang)汲(ji)取悲欢(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)灵(ling)泉，打破形式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)桎梏。音(yin)乐(le)几(ji)乎(hu)变成(cheng)(cheng)歌辞与(yu)(yu)语(yu)言(yan)一(yi)般(ban)，透明地传达着作(zuo)者内在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情绪，以及起伏微(wei)妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理状态。一(yi)般(ban)人往往只(zhi)知鉴赏贝多芬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)响(xiang)曲(qu)(qu)(qu)与(yu)(yu)奏(zou)(zou)鸣曲(qu)(qu)(qu)；四(si)(si)重(zhong)奏(zou)(zou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)价值，至(zhi)近数十(shi)年(nian)方始被人赏识。因为(wei)这类纯(chun)粹表现内心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)乐(le)曲(qu)(qu)(qu)，必须内心(xin)生活(huo)丰富(fu)而深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人才能(neng)体(ti)验；而一(yi)般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)乐(le)修养也(ye)须到相(xiang)当的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)程度(du)方不(bu)致在(zai)(zai)森林(lin)中(zhong)迷路。
作(zuo)品第一(yi)二七号：《降E大调四重(zhong)(zhong)奏(zou)(zou)》(Quatuor in E?b)第十二阕……第一(yi)章里的(de)(de)(de)"发展"，着(zhe)重(zhong)(zhong)于(yu)两(liang)个原则：一(yi)是(shi)纯(chun)(chun)粹(cui)节(jie)奏(zou)(zou)的(de)(de)(de)，一(yi)个强毅的(de)(de)(de)节(jie)奏(zou)(zou)与另一(yi)个柔(rou)和的(de)(de)(de)节(jie)奏(zou)(zou)对比(bi)。一(yi)是(shi)纯(chun)(chun)粹(cui)音阶(jie)的(de)(de)(de)。两(liang)重(zhong)(zhong)节(jie)奏(zou)(zou)从E?b转(zhuan)到明(ming)(ming)(ming)快的(de)(de)(de)G，再(zai)转(zhuan)到更加明(ming)(ming)(ming)快的(de)(de)(de)C。以静穆(mu)的(de)(de)(de)徐缓的(de)(de)(de)调子出现的(de)(de)(de)Adagio包(bao)括六支(zhi)连续的(de)(de)(de)变奏(zou)(zou)曲，但即在节(jie)奏(zou)(zou)复(fu)杂的(de)(de)(de)部分内，也(ye)仍保持默想(xiang)的(de)(de)(de)气息。奇谲(jue)的(de)(de)(de)Scherzo以后的(de)(de)(de)"终局"，含(han)有多(duo)少大胆的(de)(de)(de)和声，用(yong)节(jie)略手(shou)法的(de)(de)(de)转(zhuan)调……最(zui)美(mei)妙的(de)(de)(de)是(shi)那些(xie)Adagio，包(bao)括着(zhe)Adagio ma non troppo；Andante con molto；Adagio molto espressivo。好似一(yi)株(zhu)树上开满着(zhe)不同的(de)(de)(de)花，各有各的(de)(de)(de)姿态(tai)。在那些(xie)吟(yin)诵体内，时而(er)清明(ming)(ming)(ming)，时而(er)绝望……清明(ming)(ming)(ming)时不失(shi)激昂的(de)(de)(de)情(qing)调，痛苦时并无疲倦的(de)(de)(de)气色。作(zuo)者在此的(de)(de)(de)表情(qing)，比(bi)在钢(gang)琴上更自由；一(yi)方(fang)面传统的(de)(de)(de)形式似乎依然存在，一(yi)方(fang)面给人的(de)(de)(de)感应又极富(fu)于(yu)启迪性(xing)。
作(zuo)品第(di)(di)一(yi)三○号：《降B大调四(si)(si)重(zhong)奏(zou)》(Quatuor in B?b)第(di)(di)十(shi)三阕……第(di)(di)一(yi)乐(le)章开始时(shi)，两(liang)个(ge)主题重(zhong)复演(yan)奏(zou)了四(si)(si)次(ci)，……两(liang)个(ge)在乐(le)旨与节奏(zou)上都相(xiang)反的(de)(de)主题：主句表现悲(bei)哀，副(fu)句由第(di)(di)二(er)小提琴演(yan)出的(de)(de)表现决(jue)心。两(liang)者的(de)(de)对(dui)白引入(ru)奏(zou)鸣曲典型的(de)(de)体(ti)制(zhi)。在诙谑的(de)(de)Presto之后，接着(zhe)(zhe)一(yi)段插曲式(shi)的(de)(de)Andante：凄凉(liang)的(de)(de)幻梦(meng)与温婉的(de)(de)惆怅，轮(lun)流控制(zhi)着(zhe)(zhe)局(ju)面(mian)。此后是一(yi)段古老的(de)(de)Menuet，予人(ren)以(yi)古风与现代风交错的(de)(de)韵(yun)味。然后是著名的(de)(de)Cavatinte—Adagio molto espressivo，为贝多芬流着(zhe)(zhe)泪(lei)写(xie)的(de)(de)：第(di)(di)二(er)小提琴似乎模仿着(zhe)(zhe)起伏不(bu)已的(de)(de)胸脯，因为它满(man)贮着(zhe)(zhe)叹息；继以(yi)凄厉(li)的(de)(de)悲(bei)歌，不(bu)时(shi)杂以(yi)断(duan)续的(de)(de)呼号……受着(zhe)(zhe)重(zhong)创的(de)(de)心灵(ling)还想挣扎起来飞(fei)向(xiang)光(guang)明……这一(yi)段倘和终(zhong)局(ju)作(zuo)对(dui)比，就(jiu)愈显得惨恻……以(yi)全(quan)体(ti)而论，这支四(si)(si)重(zhong)奏(zou)和以(yi)前的(de)(de)同样(yang)含有繁多的(de)(de)场面(mian)，Allegro里某些句子(zi)充满(man)着(zhe)(zhe)欢乐(le)与生(sheng)机，Presto富(fu)有滑稽意味，Andante笼罩在柔和的(de)(de)微光(guang)中(zhong)，Menuet借用着(zhe)(zhe)古德国的(de)(de)民(min)歌的(de)(de)调子(zi)，终(zhong)局(ju)则(ze)是波希(xi)米亚人(ren)放肆的(de)(de)欢乐(le)。但对(dui)照更强(qiang)烈，更突兀，而且全(quan)部的(de)(de)光(guang)线也更神秘(mi)。
作品第一(yi)(yi)(yi)三一(yi)(yi)(yi)号(hao)：《升(sheng)C小调四重奏(zou)》(Quatuor in C?# min。)第十(shi)四阕……开始是(shi)(shi)凄(qi)凉的(de)Adagio，用赋格曲(qu)写(xie)成的(de)，浓烈的(de)哀伤气氛，似乎预(yu)告着一(yi)(yi)(yi)篇痛苦的(de)诗(shi)歌。瓦格纳(na)认(ren)为(wei)这段Adagio是(shi)(shi)音乐上从来未有的(de)最忧(you)郁的(de)篇章。然而此后的(de)Allegro molto vivace却(que)又是(shi)(shi)典雅又是(shi)(shi)奔放，尽(jin)是(shi)(shi)出人不(bu)意的(de)快乐情调。Andante及(ji)变奏(zou)曲(qu)，则(ze)是(shi)(shi)特别富于抒(shu)情的(de)段落(luo)，中心感动的(de)，微(wei)微(wei)有些不(bu)安(an)的(de)情绪。此后是(shi)(shi)Presto，Adagio，Allegro，章节繁多，曲(qu)折特甚的(de)终局……这是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)支(zhi)千绪万(wan)端的(de)大(da)曲(qu)，轮(lun)廓分明的(de)插曲(qu)即已(yi)有十(shi)三四支(zhi)之多，仿佛(fo)作者把(ba)手头(tou)所(suo)有的(de)材(cai)料都(dou)集合在这里了。
作(zuo)品第一(yi)三二(er)号：《A小(xiao)调(diao)四重(zhong)奏》(Quatuor in A min。)第十(shi)五阕……这(zhei)是(shi)有名(ming)的(de)(de)(de)(de)"病愈(yu)(yu)者的(de)(de)(de)(de)感(gan)谢曲"。贝多芬在(zai)Allegro中先表现痛楚与(yu)骚乱，第一(yi)小(xiao)提琴(qin)的(de)(de)(de)(de)兴奋，和(he)对(dui)位部分的(de)(de)(de)(de)严肃(su)。然后阴沉的(de)(de)(de)(de)天边渐渐透露(lu)光明(ming)(ming)，一(yi)段乡村舞(wu)曲代替了(le)(le)沉闷的(de)(de)(de)(de)冥想，一(yi)个牧(mu)童(tong)送(song)来柔和(he)的(de)(de)(de)(de)笛声。接着是(shi)Alle……gro，四种乐(le)器合唱着感(gan)谢神恩的(de)(de)(de)(de)颂歌(ge)。贝多芬自(zi)以为病愈(yu)(yu)了(le)(le)。他似乎跪(gui)在(zai)地下，合着双手。在(zai)赤裸的(de)(de)(de)(de)旋(xuan)律(lv)(lv)(lv)之上(shang)(An……dante)，我们(men)听见从徐缓到急促的(de)(de)(de)(de)言语，赛如大(da)病初(chu)愈(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)人试着软弱的(de)(de)(de)(de)步子，逐渐回复了(le)(le)精(jing)力。多兴奋！多快慰！合唱的(de)(de)(de)(de)歌(ge)声再起，一(yi)次热烈一(yi)次。虔诚的(de)(de)(de)(de)情意，预示瓦格(ge)纳的(de)(de)(de)(de)《帕西发尔》歌(ge)剧。接着是(shi)Allegro alla marcia，激发着青春的(de)(de)(de)(de)冲动。之后是(shi)终局。动作(zuo)活泼，节奏明(ming)(ming)朗而均衡(heng)，但小(xiao)调(diao)的(de)(de)(de)(de)旋(xuan)律(lv)(lv)(lv)依旧很凄凉。病是(shi)痊愈(yu)(yu)了(le)(le)，创痕(hen)未曾忘(wang)记。直到旋(xuan)律(lv)(lv)(lv)转入大(da)调(diao)，低音部乐(le)器繁杂(za)的(de)(de)(de)(de)节奏慢慢隐(yin)灭之时，贝多芬的(de)(de)(de)(de)精(jing)力才重(zhong)新获得了(le)(le)胜利。
作(zuo)品第(di)一三(san)五号(hao)：《F大调(diao)四(si)重(zhong)奏(zou)》(Quatuor in F)第(di)十六阕……这是(shi)(shi)贝多芬一生最(zui)后(hou)的(de)作(zuo)品。未完成的(de)稿本不计(ji)在(zai)内。第(di)一章(zhang)Allegretto天(tian)真，巧妙，充满着幻(huan)想与爱(ai)娇，年代久远的(de)海顿似乎复活了(le)一刹那(nei)：最(zui)后(hou)一朵蔷薇，在(zai)萎谢之(zhi)前又开放了(le)一次。Vivace是(shi)(shi)一篇(pian)音响的(de)游戏，一幅纵横(heng)无碍的(de)素(su)描。而(er)后(hou)是(shi)(shi)著名(ming)的(de)Lento，原稿上注明着"甘美的(de)休息之(zhi)歌(ge)(ge)，或和(he)平(ping)之(zhi)歌(ge)(ge)"，这是(shi)(shi)贝多芬最(zui)后(hou)的(de)祈祷，最(zui)后(hou)的(de)颂歌(ge)(ge)，照赫(he)里欧的(de)说法，是(shi)(shi)他(ta)精(jing)神的(de)遗(yi)嘱。他(ta)那(nei)种特有的(de)清明的(de)心境，实在(zai)只是(shi)(shi)平(ping)复了(le)的(de)哀(ai)痛(tong)。单(dan)纯而(er)肃穆(mu)，虔敬而(er)和(he)平(ping)的(de)歌(ge)(ge)，可是(shi)(shi)其中仍有些急促的(de)悲叹，最(zui)后(hou)更高远的(de)和(he)平(ping)之(zhi)歌(ge)(ge)把(ba)它抚慰(wei)下去(qu)，……而(er)这缕(lv)恬(tian)静的(de)声音，不久也朦(meng)胧入梦了(le)。终局是(shi)(shi)两个乐句剧(ju)烈(lie)争执以后(hou)的(de)单(dan)方面的(de)结论，乐思的(de)奔放，和(he)声的(de)大胆，是(shi)(shi)这一部分的(de)特色。
四 协奏曲
贝多芬的(de)钢琴(qin)与乐队合(he)奏曲(qu)共(gong)有五(wu)支，重要的(de)是第(di)四与第(di)五(wu)。提琴(qin)与乐队合(he)奏曲(qu)共(gong)只一阕，在全部作品内不占何等地位，因为国人(ren)熟知，故亦选(xuan)入。
作品第五十八号：《G大调钢(gang)琴协奏曲(qu)》(Concerto pour Piano et Orchestre in G)第四协奏曲(qu)，一(yi)八○六年作……单纯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)题先由钢(gang)琴提出(chu)，然(ran)后(hou)继以(yi)乐队的(de)(de)(de)(de)(de)(de)合奏，不独(du)诗意浓郁，抑且(qie)气势雄伟，有(you)交(jiao)响曲(qu)之格局。"发(fa)展"部分由钢(gang)琴表(biao)现出(chu)一(yi)组轻盈而大胆(dan)(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)面目，再以(yi)飞(fei)舞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)线(xian)条(tiao)(arabesque)作为结束(shu)……但全曲(qu)最精彩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)当推短(duan)短(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)Andante con molto，全无技(ji)术(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)炫耀，只有(you)钢(gang)琴与乐队剧烈对垒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)场(chang)面。乐队奏出(chu)威严的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)题，肯定是(shi)强(qiang)暴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意志(zhi)；胆(dan)(dan)怯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)琴声，柔弱地，孤(gu)独(du)地，用着哀求(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)口吻对答。对话久久继续，钢(gang)琴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼(hu)吁越来(lai)越迫切(qie)，终(zhong)于(yu)获得了(le)胜利。全场(chang)只有(you)它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)声音(yin)，乐队好(hao)似战(zhan)败的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敌人般，只在远方发(fa)出(chu)隐约叫吼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)回声。不久琴声也(ye)在悠然(ran)神往(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)和弦中(zhong)缄默……此后(hou)是(shi)终(zhong)局，热闹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)响中(zhong)杂(za)有(you)大胆(dan)(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)碎和声(arpeggio)。
作(zuo)品第(di)七十三(san)号：《"帝(di)皇"钢琴协(xie)奏曲》(Concerto "Empereur"in E?b)第(di)五协(xie)奏曲，一(yi)八(ba)○九(jiu)年作(zuo)。"帝(di)皇"二字(zi)为后人(ren)所加的(de)(de)(de)(de)俗称……滚滚长流(liu)(liu)的(de)(de)(de)(de)乐(le)句，像瀑布一(yi)般，几乎与全乐(le)队的(de)(de)(de)(de)和弦同(tong)时(shi)揭(jie)露了(le)(le)这件庄严的(de)(de)(de)(de)大(da)作(zuo)。一(yi)连串(chuan)的(de)(de)(de)(de)碎(sui)和音(yin)，奔腾而下，停留在(zai)A?#的(de)(de)(de)(de)转调上。浩荡的(de)(de)(de)(de)气势(shi)，雷霆万钧的(de)(de)(de)(de)力量，富(fu)丽的(de)(de)(de)(de)抒情(qing)成(cheng)(cheng)分，灿烂(lan)的(de)(de)(de)(de)荣(rong)光，把作(zuo)者当时(shi)的(de)(de)(de)(de)勇(yong)敢(gan)。胸襟(jin)。怀抱。骚(sao)动(dong)，一(yi)八(ba)○九(jiu)为拿破仑攻入(ru)维也纳之(zhi)年。全部宣泄(xie)了(le)(le)出来。谁(shei)听了(le)(le)这雄(xiong)壮(zhuang)瑰(gui)丽的(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)章(zhang)不联想到《第(di)三(san)交响(xiang)曲》里的(de)(de)(de)(de)crescendo?……由弦乐(le)低低唱起的(de)(de)(de)(de)Adagio，庄严静穆，是一(yi)股宗教的(de)(de)(de)(de)情(qing)绪(xu)。而Adagio与Finale之(zhi)间的(de)(de)(de)(de)过渡，尤令人(ren)惊叹。在(zai)终局的(de)(de)(de)(de)Rondo内，豪华与温情(qing)，英武与风(feng)流(liu)(liu)，又奇妙地融冶于一(yi)炉，完成(cheng)(cheng)了(le)(le)这部大(da)曲。
作品第六十(shi)一(yi)(yi)号：《D大调提(ti)琴协奏曲(qu)》(Concerto pour Violon et Orchestre in D)第一(yi)(yi)章(zhang)Adagio，开首一(yi)(yi)段柔媚的(de)(de)(de)乐队(dui)合奏，令人想起《第四(si)钢琴协奏曲(qu)》的(de)(de)(de)开端。两个主题(ti)的(de)(de)(de)对比内，一(yi)(yi)个C?#音的(de)(de)(de)出现(xian)，在(zai)当(dang)时曾引起非难。Larghetto的(de)(de)(de)中(zhong)段一(yi)(yi)个纯朴的(de)(de)(de)主题(ti)唱着一(yi)(yi)支天(tian)真的(de)(de)(de)歌，但奔放的(de)(de)(de)热情(qing)不久替它展开了广大的(de)(de)(de)场面，增加了表情(qing)的(de)(de)(de)丰满(man)。最后一(yi)(yi)章(zhang)Rondo则(ze)是欢欣(xin)的(de)(de)(de)驰骋，不时杂有柔情(qing)的(de)(de)(de)倾诉。
五 交响曲
作(zuo)品第二十一(yi)号：《第一(yi)交响曲》(in C)一(yi)八(ba)○○年作(zuo)。一(yi)八(ba)○○年四月二日初次演(yan)奏
