第一章 秃鹤 | 第二章 纸月 | 第三章 白雀(一) | 第四章 艾地 | 第五章 红门(一) |
第六章 细马 | 第七章 白雀(二) | 第八章 红门(二) | 第九章 药寮 |
1
油麻地(di)家(jia)底最(zui)厚实的(de)一户(hu)人家(jia),就(jiu)是杜(du)小(xiao)康家(jia)。
杜小康家(jia)有(you)油(you)麻地(di)最(zui)高大也最(zui)结(jie)实的(de)房子(zi)。小青砖
小青瓦,一看就是用钱堆(dui)成的好房子。后三间(jian),左两间(jian),右两间(jian),前面立(li)起一道高(gao)墙,连成一个大院。院门(men)两扇,为(wei)红色。虽(sui)然已多年未上(shang)新漆,但那门(men)在(zai)擦拭过之(zhi)后,依然很(hen)亮,照(zhao)得见(jian)人影(ying)。
虽然众人心里都清楚杜小康家是油麻地的首富,但杜小康家的成份却并不太糟糕,因为杜小康家没有一寸土地,杜小康家只开了一月杂货铺。那年定成份,不少人推测,说杜小康家开了几代人的杂货铺,一定敛下不少金钱。但杜小康的父亲杜雍和主动将工作组邀进家(jia)(jia)中:“你们(men)可以(yi)挖地三尺(chi),看我(wo)杜家(jia)(jia)是不是藏(zang)金埋(mai)银(yin)了。我(wo)们(men)家(jia)(jia)也(ye)就是有这么几间(jian)房子,实在(zai)是个(ge)空壳。”弄来弄去(qu),杜小康家(jia)(jia)的成份也(ye)难以(yi)往高里定。
后来,杜小康(kang)家(jia)照样还开杂货铺,过(guo)着(zhe)油麻地人家(jia)望尘莫(mo)及的日子。
杜(du)家就杜(du)小康一个儿子。
油麻地的人见了杜(du)(du)小(xiao)康(kang)在玩泥(ni)丸(wan)或者爬草垛(duo),常(chang)用一种戏谑的口气问:“杜(du)(du)家大少爷,你在干什么?”杜(du)(du)小(xiao)康(kang)不理会,依然玩他(ta)的。
杜(du)小康(kang)(kang)(kang)个头长得高(gao)(gao),比他同龄(ling)的(de)孩(hai)子(zi)高(gao)(gao)出(chu)一(yi)(yi)(yi)头多(duo),但(dan)(dan)并(bing)不胖(pang),脸色(se)红(hong)润(run),很健康(kang)(kang)(kang),是一(yi)(yi)(yi)个女(nv)孩(hai)子(zi)的(de)脸色(se)。杜(du)小康(kang)(kang)(kang)生(sheng)在(zai)长在(zai)油(you)麻(ma)(ma)地(di),但(dan)(dan)杜(du)小康(kang)(kang)(kang)是油(you)麻(ma)(ma)地(di)的(de)一(yi)(yi)(yi)个例外。杜(du)小康(kang)(kang)(kang)往油(you)麻(ma)(ma)地(di)孩(hai)子(zi)群里一(yi)(yi)(yi)站,就能很清楚(chu)地(di)与油(you)麻(ma)(ma)地(di)的(de)孩(hai)子(zi)们区别开来,象一(yi)(yi)(yi)簸箕(ji)黑芝麻(ma)(ma)中的(de)一(yi)(yi)(yi)粒富(fu)有光(guang)泽(ze)的(de)白(bai)芝麻(ma)(ma)。
油麻地的(de)(de)孩子,念(nian)(nian)书都(dou)念(nian)(nian)到六年(nian)级了(le)(le)(le),都(dou)还没有一(yi)个有一(yi)条(tiao)皮带的(de)(de)。他(ta)们(men)只能(neng)用一(yi)条(tiao)线绳来作裤(ku)带。而这种裤(ku)带很容易打死结。小孩贪(tan)玩,又往往非(fei)玩得屎(shi)到肛门了(le)(le)(le),尿到门口(kou)了(le)(le)(le),才想起来找(zhao)(zhao)厕(ce)所(suo)。找(zhao)(zhao)到了(le)(le)(le)厕(ce)所(suo),就想立即解放自己。可是,一(yi)着(zhe)急,把(ba)本来的(de)(de)活(huo)疙瘩拉成了(le)(le)(le)死结,解也解不开,就楼着(zhe)肚子在厕(ce)所(suo)里跺脚(jiao)乱跳。最后,弯(wan)下(xia)腰(yao)去(qu)用牙咬断它,或干脆用削笔的(de)(de)小刀割断了(le)(le)(le)事。也有咬不断的(de)(de)时候,手边又没有刀,免不了(le)(le)(le)将屎(shi)尿弄在了(le)(le)(le)裤(ku)子里。
杜(du)小(xiao)(xiao)康(kang)才(cai)读一(yi)年级,就(jiu)有了(le)一(yi)条皮裤带(dai)。棕(zong)色的(de)(de),油汪(wang)汪(wang)的(de)(de)样(yang)子,很(hen)有韧(ren)性,抓住一(yi)头,往空中一(yi)甩一(yi)收(shou),就(jiu)听见(jian)叭的(de)(de)一(yi)声脆响。下(xia)了(le)课(ke),孩子们(men)你推我(wo)操(cao)地(di)(di)(di)抢占尿(niao)(niao)池,力(li)(li)小(xiao)(xiao)的(de)(de),不(bu)时(shi)地(di)(di)(di)被力(li)(li)大的(de)(de)从台阶上挤落(luo)(luo)下(xia)来。力(li)(li)小(xiao)(xiao)的(de)(de)很(hen)生气,就(jiu)顺手(shou)给力(li)(li)大的(de)(de)屁(pi)股上一(yi)拳,力(li)(li)大的(de)(de)就(jiu)回身来看(kan),差点把尿(niao)(niao)尿(niao)(niao)到(dao)力(li)(li)小(xiao)(xiao)的(de)(de)身上……一(yi)片乱(luan)哄哄的(de)(de)景象。每逢这(zhei)时(shi),杜(du)小(xiao)(xiao)康(kang)远远地(di)(di)(di)在厕所(suo)门口站着,等哗(hua)(hua)哗(hua)(hua)声渐(jian)渐(jian)稀落(luo)(luo)下(xia)来,才(cai)走进(jin)厕所(suo)。他往台阶上一(yi)站,挺(ting)直(zhi)了(le)身子,左手(shou)抓住靠皮带(dai)扣的(de)(de)地(di)(di)(di)方(fang),肚(du)皮稍(shao)微一(yi)收(shou)缩(suo),用手(shou)拉(la)住皮带(dai)头,这(zhei)么潇(xiao)洒地(di)(di)(di)一(yi)拉(la),铁栓便从皮带(dai)眼里(li)脱落(luo)(luo)下(xia)来,左手(shou)再一(yi)松,裤子就(jiu)象一(yi)道幕(mu)布漂(piao)亮(liang)地(di)(di)(di)落(luo)(luo)了(le)下(xia)来。杜(du)小(xiao)(xiao)康(kang)撒(sa)尿(niao)(niao),绝不(bu)看(kan)下(xia)面,眼睛(jing)仰视着天空的(de)(de)鸟或云,或者(zhe)干(gan)脆就(jiu)那么空空地(di)(di)(di)看(kan)。杜(du)小(xiao)(xiao)康(kang)撒(sa)尿(niao)(niao)时(shi),总有那么几个小(xiao)(xiao)孩站在那儿很(hen)羡(xian)慕地(di)(di)(di)看(kan),把他撒(sa)尿(niao)(niao)时(shi)的(de)(de)那副派(pai)头吃(chi)进(jin)脑子,仿佛要努力(li)(li)一(yi)辈子记(ji)住。
油麻地一般人家的小孩,一年四季,实际上只勉强有两季的衣服:一套单衣,一套棉衣。中间没有过渡的衣服,脱了棉衣,就穿单衣,脱了单衣就穿棉衣。因此,到了春天,即使天(tian)(tian)(tian)气已经(jing)非(fei)常暖和了(le)(le),但(dan)(dan)又因(yin)为未(wei)能暖得可穿(chuan)单(dan)衣,只好将冬天(tian)(tian)(tian)的(de)(de)(de)棉袄(ao)硬(ying)穿(chuan)在身(shen)(shen)上(shang)(shang),稍(shao)微一折腾(teng),就大汗淋漓,满头满脑门子(zi)的(de)(de)(de)汗珠。等(deng)坐下(xia)来,静下(xia)身(shen)(shen)子(zi)与心,身(shen)(shen)上(shang)(shang)就冰凉(liang)(liang)冰凉(liang)(liang)的(de)(de)(de)。再折腾(teng),又出(chu)汗,循(xun)环往复,等(deng)天(tian)(tian)(tian)气又稍(shao)暖了(le)(le)一些,教室里(li)就有一股(gu)不好闻的(de)(de)(de)汗酸味(wei)。而到了(le)(le)秋天(tian)(tian)(tian),即使天(tian)(tian)(tian)气已经(jing)很凉(liang)(liang)了(le)(le),但(dan)(dan)又因(yin)为未(wei)凉(liang)(liang)得可穿(chuan)棉衣,只好将单(dan)衣硬(ying)穿(chuan)在身(shen)(shen)上(shang)(shang),缩着(zhe)身(shen)(shen)子(zi)去(qu)抵(di)抗凉(liang)(liang)意。那时节,老(lao)师在课(ke)堂上(shang)(shang)讲课(ke),就见一屋子(zi)孩子(zi)缩着(zhe)脖子(zi),露(lu)着(zhe)一张张发乌的(de)(de)(de)小脸。
杜(du)小(xiao)(xiao)康(kang)(kang)却有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)年(nian)四(si)季(ji)的(de)衣(yi)服(fu)。冬季(ji)过去(qu),棉袄一(yi)(yi)(yi)脱(tuo),就在衬衫外(wai)面,加一(yi)(yi)(yi)件不薄不厚的(de)绒(rong)衣(yi)或毛(mao)衣(yi),再(zai)(zai)(zai)穿(chuan)一(yi)(yi)(yi)件外(wai)衣(yi)。若天(tian)气又暖(nuan)和一(yi)(yi)(yi)些(xie)了,就脱(tuo)掉了外(wai)衣(yi)。天(tian)气再(zai)(zai)(zai)暖(nuan)和下(xia)去(qu),就脱(tuo)掉绒(rong)衣(yi)或毛(mao)衣(yi),再(zai)(zai)(zai)重新(xin)穿(chuan)上(shang)外(wai)衣(yi),直至只穿(chuan)一(yi)(yi)(yi)件单(dan)衣(yi)进入夏季(ji)。……一(yi)(yi)(yi)年(nian)四(si)季(ji),完全可(ke)以根据(ju)天(tian)气的(de)冷(leng)暖(nuan)来增减衣(yi)服(fu),来加以很好(hao)地(di)调节。因此,一(yi)(yi)(yi)年(nian)四(si)季(ji)的(de)杜(du)小(xiao)(xiao)康(kang)(kang),身(shen)体都是很舒服(fu)的(de)。杜(du)小(xiao)(xiao)康(kang)(kang)不会缩(suo)头缩(suo)脑(nao)地(di)被凉意拴住全部的(de)心(xin)思(si)。杜(du)小(xiao)(xiao)康(kang)(kang)身(shen)上(shang)也没有(you)(you)酸(suan)溜溜的(de)汗臭一(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)杜(du)小(xiao)(xiao)康(kang)(kang)身(shen)上(shang),只有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)股很清洁的(de)气味。
到(dao)了(le)严(yan)冬,杜小康(kang)的(de)(de)(de)形象就(jiu)(jiu)最容易让人记住:他(ta)(ta)(ta)上(shang)学时(shi),嘴上(shang)总戴一(yi)个白口(kou)(kou)(kou)罩(zhao)(zhao)(zhao)。那白口(kou)(kou)(kou)罩(zhao)(zhao)(zhao)很(hen)大(da),只(zhi)露出(chu)一(yi)对睫(jie)毛很(hen)长的(de)(de)(de)大(da)眼。远看,他(ta)(ta)(ta)整个的(de)(de)(de)脸,就(jiu)(jiu)是一(yi)个大(da)白口(kou)(kou)(kou)罩(zhao)(zhao)(zhao)。在(zai)油麻地小学,除(chu)了(le)温幼菊也戴口(kou)(kou)(kou)罩(zhao)(zhao)(zhao),就(jiu)(jiu)只(zhi)有(you)他(ta)(ta)(ta)一(yi)个人了(le)。杜小康(kang)的(de)(de)(de)白口(kou)(kou)(kou)罩(zhao)(zhao)(zhao)总是很(hen)白。因为杜小康(kang)不只(zhi)是有(you)一(yi)个白口(kou)(kou)(kou)罩(zhao)(zhao)(zhao)。戴着白口(kou)(kou)(kou)罩(zhao)(zhao)(zhao),穿过寒(han)(han)风肆虐的(de)(de)(de)田野,来(lai)到(dao)学校(xiao)时(shi),杜小康(kang)看到(dao)其它孩(hai)子(zi)(zi)用(yong)手捂住随时(shi)要(yao)呛进寒(han)(han)风的(de)(de)(de)嘴,就(jiu)(jiu)会有(you)一(yi)种特别的(de)(de)(de)好感(gan)觉(jue)。他(ta)(ta)(ta)往教(jiao)室走(zou)来(lai)了(le),热气透过口(kou)(kou)(kou)罩(zhao)(zhao)(zhao),来(lai)到(dao)寒(han)(han)冷的(de)(de)(de)空气里(li),就(jiu)(jiu)变成(cheng)清淡的(de)(de)(de)蓝雾,在(zai)他(ta)(ta)(ta)眼前(qian)飘忽。而当(dang)蓝雾飘到(dao)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)睫(jie)毛与眉毛上(shang),凝起一(yi)颗(ke)颗(ke)清凉的(de)(de)(de)细(xi)小的(de)(de)(de)小水珠时(shi),他(ta)(ta)(ta)觉(jue)得格外(wai)的(de)(de)(de)舒服。进了(le)教(jiao)室,他(ta)(ta)(ta)在(zai)许多目光(guang)注视之下,摘(zhai)下了(le)口(kou)(kou)(kou)罩(zhao)(zhao)(zhao)。说(shuo)是摘(zhai)下,还挂在(zai)脖子(zi)(zi)里(li),只(zhi)是将它塞到(dao)了(le)胸前(qian)的(de)(de)(de)衣(yi)服里(li)。这(zhei)时(shi),他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)胸前(qian),就(jiu)(jiu)会有(you)两道交叉(cha)的(de)(de)(de)白线。这(zhei)在(zai)一(yi)屋子(zi)(zi)穿着黑棉袄的(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)(zi)中(zhong)间,就(jiu)(jiu)显得十(shi)分健康(kang),并非常富有(you)光(guang)彩(cai)。
大约是(shi)(shi)在(zai)杜小(xiao)康(kang)上(shang)四年级时,他(ta)变得更(geng)加与众不(bu)(bu)(bu)同了(le)(le)(le)。因(yin)为(wei),他(ta)有(you)(you)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)辆(liang)自(zi)行(xing)车(che)(che)(che)。虽然这只(zhi)(zhi)不(bu)(bu)(bu)过(guo)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)辆(liang)旧自(zi)行(xing)车(che)(che)(che),但(dan)(dan)它(ta)(ta)毕竟是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)辆(liang)自(zi)行(xing)车(che)(che)(che),并(bing)且是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)辆(liang)很(hen)完整(zheng)的(de)(de)自(zi)行(xing)车(che)(che)(che)。当(dang)时的(de)(de)油(you)麻地(di),几乎(hu)没(mei)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)辆(liang)自(zi)行(xing)车(che)(che)(che),即使(shi)油(you)麻地(di)小(xiao)学的(de)(de)老师(shi),也没(mei)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个有(you)(you)自(zi)行(xing)车(che)(che)(che)的(de)(de)。蒋一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)轮(lun)离家十多里(li)(li)地(di),星期六(liu)下(xia)午也只(zhi)(zhi)能是(shi)(shi)步行(xing)回(hui)家。杜小(xiao)康(kang)其实没(mei)有(you)(you)必要(yao)骑(qi)(qi)自(zi)行(xing)车(che)(che)(che)上(shang)学。因(yin)为(wei)他(ta)的(de)(de)家离学校并(bing)不(bu)(bu)(bu)远(yuan)(yuan)。但(dan)(dan)杜小(xiao)康(kang)还是(shi)(shi)愿意骑(qi)(qi)自(zi)行(xing)车(che)(che)(che)来上(shang)学。最初,他(ta)的(de)(de)腿还不(bu)(bu)(bu)够长,只(zhi)(zhi)能把腿伸到(dao)车(che)(che)(che)杠下(xia),将身体(ti)挎在(zai)车(che)(che)(che)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)侧,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)蹬一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)蹬地(di)驱动着,样(yang)子(zi)(zi)很(hen)滑稽。不(bu)(bu)(bu)久,杜雍和给他(ta)将车(che)(che)(che)座(zuo)放(fang)到(dao)最矮处,他(ta)本来就比别(bie)的(de)(de)孩(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)高,骑(qi)(qi)上(shang)去之后,就可以用(yong)脚(jiao)尖很(hen)正常地(di)蹬动它(ta)(ta)了(le)(le)(le)。他(ta)骑(qi)(qi)着它(ta)(ta),在(zai)田野间的(de)(de)大路(lu)上(shang)飞(fei)驰,见前(qian)面有(you)(you)其他(ta)孩(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi),就将车(che)(che)(che)铃(ling)按得叮铃(ling)铃(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)路(lu)响。孩(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)们(men)回(hui)头一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)看,就闪(shan)到(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)边(bian)。胆小(xiao)怕(pa)轧的(de)(de),就赶(gan)紧跳到(dao)地(di)里(li)(li)。他(ta)骑(qi)(qi)着车(che)(che)(che),呼(hu)啦一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)声(sheng)过(guo)去了(le)(le)(le),那(nei)几个孩(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)就会(hui)瞰瞰叫着,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)路(lu)在(zai)后面追(zhui)赶(gan)。追(zhui)赶(gan)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)阵,终于没(mei)有(you)(you)力气了(le)(le)(le),只(zhi)(zhi)好上(shang)气不(bu)(bu)(bu)接下(xia)气地(di)朝越来越远(yuan)(yuan)的(de)(de)杜小(xiao)康(kang)和他(ta)的(de)(de)自(zi)行(xing)车(che)(che)(che)看,都在(zai)心里(li)(li)想(xiang):让我骑(qi)(qi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)会(hui),多好!杜小(xiao)康(kang)把车(che)(che)(che)骑(qi)(qi)进校园(yuan)(yuan)时,不(bu)(bu)(bu)管(guan)有(you)(you)人(ren)没(mei)人(ren),照例(li)要(yao)按一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)串铃(ling)声(sheng)。这时,就会(hui)有(you)(you)无数(shu)的(de)(de)脑(nao)袋一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)律转过(guo)来望他(ta)骑(qi)(qi)车(che)(che)(che)风一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)般荡过(guo)花园(yuan)(yuan)。他(ta)下(xia)了(le)(le)(le)车(che)(che)(che),将它(ta)(ta)歪靠在(zai)离教室(shi)不(bu)(bu)(bu)远(yuan)(yuan)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)棵(ke)大树(shu)上(shang),然后咔嗒一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)声(sheng)将车(che)(che)(che)锁上(shang)了(le)(le)(le)。孩(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)们(men)都想(xiang)骑(qi)(qi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)骑(qi)(qi)它(ta)(ta),但(dan)(dan)他(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个也不(bu)(bu)(bu)答应(ying)。唯一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)能借用(yong)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)下(xia)这辆(liang)自(zi)行(xing)车(che)(che)(che)的(de)(de),也只(zhi)(zhi)有(you)(you)蒋一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)轮(lun)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)人(ren)。因(yin)为(wei)他(ta)是(shi)(shi)老师(shi)。
杜小康的成绩还特别好,除了纸月可以跟他比,谁也比不过他。因此,杜小康一直当班长。
不少孩子怕杜小康。这原因倒不在于他是班长。而是因为他家开着杂货铺。这里的人家,买油盐酱醋,或买萝卜干、咸鱼、火柴、小瓦罐什么的,一般都得到杜雍和的杂货铺来买。而谁家买些日常用的东西,如打半斤酱油、称几两煮鱼用的豆瓣酱什么的,一般都让孩子去。这些孩子当中,有不少就是杜小康的同学。他们来了,不知道是为了什么,明明是自己出了钱的,但看到杜小康,却有一种来白要他家酱油或豆瓣酱的感觉。如果是家里一时没有钱,让他们来赊帐打酱油或买豆瓣酱的孩子,进了红门,想着马上就要看见杜小康了,感觉就很不好,脚步总是脚橱不前。至于说,一些孩子一不留神,在与杜小康玩耍时,得罪了他,这时就不肯来他家打酱油或买豆瓣酱。可是,家里正急等着用酱油或豆瓣酱,在父母的不可商量的目光逼视之下,只好很无奈地往红门走。那时,一路上就闪现杜小康的样子,想像着他在看到他父亲准备(bei)往酱(jiang)(jiang)油(you)(you)瓶里灌(guan)酱(jiang)(jiang)油(you)(you)时(shi),会说:“他们家上(shang)回(hui)打酱(jiang)(jiang)油(you)(you)的钱还没给哩!”油(you)(you)麻地的小孩一般(ban)都不(bu)去恼杜小康。
桑(sang)桑(sang)跟随父(fu)亲来油麻(ma)地(di)小学上(shang)学时,是(shi)学校开学的第三天。那(nei)天,蒋一轮将(jiang)他(ta)带到班上(shang),对(dui)班上(shang)的同学介绍说(shuo):“他(ta)叫桑(sang)桑(sang),是(shi)我们班新来的同学,大家欢迎!”
孩(hai)子(zi)们(men)都鼓(gu)掌(zhang),但杜小康没有鼓(gu)掌(zhang),一(yi)副无(wu)所谓的样子(zi)。
阿恕已经认(ren)识(shi)了桑桑,说:“他爸爸是校长!”
这(zhei)时鼓掌的(de)孩子(zi)们(men)几(ji)乎都站了起(qi)来,掌声更响。
桑(sang)桑(sang)看到,只有(you)杜小康没有(you)站起来。他用手(shou)托着下(xia)巴,只是很淡漠地看了一眼桑(sang)桑(sang)。
桑(sang)桑(sang)心里还不清楚,他从此就有了一个对手(shou)。