| 第一章 秃鹤 | 第二章 纸月 | 第三章 白雀（一） | 第四章 艾地 | 第五章 红门（一） |
| 第六章 细马 | 第七章 白雀（二） | 第八章 红门（二） | 第九章 药寮 |
１
油(you)麻地(di)小学四(si)周环水，很独(du)立(li)的(de)样子(zi)。
秦大奶奶的(de)那幢(chuang)小(xiao)草房，在西北角上(shang)龟缩着，仿(fang)佛是(shi)被挤到(dao)(dao)这儿的(de)，并且，仿(fang)佛还正(zheng)在被挤着，再坚(jian)持不住，就会(hui)被挤到(dao)(dao)河里(li)。这幢(chuang)小(xiao)草房，是(shi)油麻地小(xiao)学(xue)最矮小(xiao)的(de)草房，样子(zi)很寒(han)伧。它简(jian)直(zhi)是(shi)个赘瘤，是(shi)个污点，破坏(huai)了(le)油麻地小(xiao)学(xue)的(de)和(he)谐与那番好格调。
学校与地方联(lian)合，想将秦大奶(nai)奶(nai)逐(zhu)出这片(pian)土地，花费了十(shi)多年(nian)的工(gong)夫，然(ran)而(er)终于没有成功。
秦大奶(nai)奶(nai)坚(jian)决地认(ren)为，这片土地是属于她的。
也许(xu)，确实是属于她的。
秦(qin)大(da)奶奶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈夫(fu)是秦(qin)大(da)。他们夫(fu)妇(fu)(fu)俩，原先(xian)与这(zhei)(zhei)(zhei)片土地并无关(guan)系。他们是在一(yi)(yi)九四八年(nian)年(nian)初，才买下了(le)这(zhei)(zhei)(zhei)片土地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。为买这(zhei)(zhei)(zhei)片土地，这(zhei)(zhei)(zhei)对(dui)夫(fu)妇(fu)(fu)用了(le)几(ji)十年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)时间(jian)。在这(zhei)(zhei)(zhei)几(ji)十年(nian)里(li)，他们没有(you)白(bai)天(tian)与黑夜(ye)，没有(you)阴(yin)天(tian)与晴日，没有(you)炎热与寒冷。他们甚至忘(wang)记(ji)了(le)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲(yu)望(wang)(wang)：穿一(yi)(yi)件新袄遮(zhe)挡风(feng)(feng)寒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲(yu)望(wang)(wang)，吃一(yi)(yi)片西瓜解(jie)除(chu)暑渴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲(yu)望(wang)(wang)，将自己放(fang)在床上(shang)(shang)消解(jie)一(yi)(yi)下疲倦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲(yu)望(wang)(wang)，煮一(yi)(yi)碗(wan)红烧肉润一(yi)(yi)润枯肠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲(yu)望(wang)(wang)。他们对(dui)痛苦变得麻木(mu)起来。镰刀割破了(le)手指，鲜血(xue)一(yi)(yi)路滴在草上(shang)(shang)，不知(zhi)(zhi)道(dao)疼(teng)；终(zhong)年(nian)光(guang)着(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)脚板(ban)，在隆(long)冬(dong)季节裂(lie)开鲜红的(de)(de)(de)(de)(de)(de)血(xue)口，不知(zhi)(zhi)道(dao)疼(teng)；瓦砾硌(luo)着(zhe)脚，不知(zhi)(zhi)道(dao)疼(teng)；鞭(bian)子(zi)打(da)在脊梁上(shang)(shang)，不知(zhi)(zhi)道(dao)疼(teng)。秦(qin)大(da)在世时，这(zhei)(zhei)(zhei)里(li)人(ren)每(mei)当谈到(dao)他时，评价不外乎就是这(zhei)(zhei)(zhei)些：“这(zhei)(zhei)(zhei)个人(ren)太小气，一(yi)(yi)锥子(zi)扎不出血(xue)来。”“跌到(dao)了(le)，还(hai)要从地上(shang)(shang)抓(zhua)一(yi)(yi)把泥。”唯一(yi)(yi)使这(zhei)(zhei)(zhei)对(dui)没有(you)生(sheng)养孩子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夫(fu)妇(fu)(fu)感到(dao)幸福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)就是在夜(ye)深人(ren)静、四周(zhou)流动着(zhe)淡(dan)淡(dan)荒凉时，做着(zhe)土地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美梦：一(yi)(yi)片土地，一(yi)(yi)片风(feng)(feng)水好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)土地，在春风(feng)(feng)里(li)战(zhan)(zhan)战(zhan)(zhan)兢(jing)兢(jing)如孩子(zi)般可爱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)麦苗，在五月的(de)(de)(de)(de)(de)(de)阳光(guang)下闪烁着(zhe)光(guang)芒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)金子(zi)一(yi)(yi)样的(de)(de)(de)(de)(de)(de)麦穗……
他们终于用几十年的心血换下了这(zhei)片(pian)土地。
他们在这片土地的中央盖了一幢草房，从此，两双已经过早疲倦的眼睛，就时时刻刻地注视着这片土地。这年春天，天气比以往任何一(yi)年都(dou)暖(nuan)和得(de)早，才是二月，风(feng)已是暖(nuan)洋洋的(de)，一(yi)地的(de)麦(mai)子(zi)，在和风(feng)里(li)一(yi)日(ri)一(yi)日(ri)地绿(lv)(lv)着(zhe)，没(mei)过(guo)(guo)几(ji)天，就不(bu)见(jian)土(tu)壤了，而只剩(sheng)下汪汪的(de)一(yi)片绿(lv)(lv)。站(zhan)(zhan)在草房门口，就像站(zhan)(zhan)在一(yi)片泛着(zhe)微波(bo)的(de)水面上。然而，秦(qin)大并未(wei)等到(dao)收获的(de)五月，就在田埂(geng)上永远(yuan)地睡着(zhe)了。村里(li)几(ji)个总是帮(bang)人(ren)(ren)家送(song)丧(sang)的(de)人(ren)(ren)，在将他(ta)放入棺材时说：“抬过(guo)(guo)这么多死人(ren)(ren)，还(hai)从没(mei)见(jian)过(guo)(guo)身(shen)子(zi)轻得(de)这样的(de)人(ren)(ren)。”
秦(qin)大奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)倒是看到了收获(huo)的季节，但就在麦子(zi)飘香之时，土(tu)地却已不再属于个人(ren)。
贫穷(qiong)的(de)油(you)(you)麻地(di)在新(xin)鲜的(de)阳光下(xia)(xia)，生(sheng)发着各种各样的(de)心思。其中最大(da)(da)的(de)一(yi)(yi)个心思就是办学，让孩子们读书。而在选择校址时，从上到(dao)(dao)下(xia)(xia)，几乎无一(yi)(yi)例外地(di)都(dou)将目光投(tou)到(dao)(dao)了这个四(si)面(mian)环水的(de)宝地(di)。于是，人们一(yi)(yi)面(mian)派人到(dao)(dao)海(hai)滩上割茅草，一(yi)(yi)面(mian)派人去(qu)让秦大(da)(da)奶奶搬家。然而，当十几船堆(dui)得(de)高(gao)高(gao)的(de)茅草已经令(ling)人欢欣鼓(gu)舞地(di)停泊在油(you)(you)麻地(di)的(de)大(da)(da)河边上时，秦大(da)(da)奶奶却(que)就是不肯离开这片土地(di)。
地方政府是(shi)厚道的，事先给(ji)她(ta)在(zai)另处盖了(le)房，并且还(hai)划给(ji)她(ta)一(yi)片小小的土地。
但秦大奶奶不要(yao)，她(ta)只(zhi)要(yao)这片(pian)土地。她(ta)蓬头垢面地坐(zuo)在(zai)地上(shang)：“你们打死(si)我吧，打死(si)我也不离开这里！”
十几只茅草船就那么很无奈地停在水(shui)中。
地方政府(fu)是(shi)耐心的(de)，充(chong)分给她说理：“办(ban)学(xue)校，是(shi)造(zao)福于(yu)子孙万代的(de)大(da)业。”秦大(da)奶奶双目紧闭：“我没(mei)有子孙！”
实在(zai)说不(bu)通。学(xue)校(xiao)又必须是在(zai)秋天建(jian)起来。油(you)麻地(di)的人有点无可(ke)奈(nai)何了(le)。上头来人了(le)，问学(xue)校(xiao)怎还不(bu)动工。这(zhei)里人就(jiu)老(lao)实报(bao)告。上头的人说：“无法无天了(le)！把她赶出去(qu)！”地(di)方政府也(ye)看(kan)清楚了(le)：非(fei)得这(zhei)样不(bu)可(ke)！
这(zhei)一(yi)天，几乎是全(quan)村的(de)(de)人(ren)都(dou)出动了(le)。他们割(ge)麦子的(de)(de)割(ge)麦子，上茅(mao)草的(de)(de)上茅(mao)草，拆(chai)房子的(de)(de)拆(chai)房子，测量的(de)(de)测量……。秦(qin)大奶奶则(ze)被几个(ge)民兵架着，拖走了(le)。秦(qin)大奶奶差点以死(si)相拼，无(wu)奈那几个(ge)民兵身强力壮，使(shi)她根本(ben)无(wu)法(fa)以死(si)相拼。她只能一(yi)路嚎哭(ku)：“我(wo)要我(wo)的(de)(de)地呀(ya)！我(wo)要我(wo)的(de)(de)地呀(ya)！”她朝那些人(ren)吐着唾沫，并朝过路的(de)(de)人(ren)大叫(jiao)：“救(jiu)(jiu)命(ming)呀(ya)！救(jiu)(jiu)命(ming)呀(ya)！”没有人(ren)理会她。
秦大奶奶被(bei)硬关到(dao)了(le)那间(jian)为(wei)她(ta)新砌的屋(wu)里。她(ta)在屋(wu)里乱撞门窗(chuang)，泼口大骂。几个民(min)兵在门外说：“你(ni)再闹，就把你(ni)捆起(qi)来(lai)送(song)走(zou)！”丢(diu)下她(ta)，走(zou)了(le)。
当秦大奶(nai)奶(nai)终(zhong)于弄断(duan)窗棂(ling)，钻出屋子(zi)，跑(pao)回(hui)那片土地时，那幢房子(zi)早已(yi)不(bu)见踪影，满地的麦子(zi)也都已(yi)收(shou)割一(yi)尽，茅草堆(dui)积如山，正在(zai)阳光(guang)下闪(shan)闪(shan)发亮，地上已(yi)是一(yi)道道石灰(hui)洒(sa)成的白线(xian)以(yi)及无数的木(mu)桩，甚(shen)至已(yi)经挖(wa)开(kai)了(le)好几道墙基(ji)，一(yi)些汉子(zi)正在(zai)叫着号(hao)子(zi)打夯……一(yi)切皆已(yi)面目全非。
她(ta)瘫(tan)坐(zuo)在地(di)上(shang)，目光呆滞地(di)一(yi)直坐(zuo)到(dao)天(tian)黑(hei)，然后开始了长达一(yi)年之久的(de)告(gao)状。她(ta)告(gao)到(dao)乡里，又(you)(you)告(gao)到(dao)区(qu)里，再告(gao)到(dao)县里，然后又(you)(you)回过头来告(gao)到(dao)乡里、区(qu)里、县里……。眼见着头发一(yi)根一(yi)根地(di)白了，眼见着背一(yi)点(dian)一(yi)点(dian)地(di)驼(tuo)了。跟她(ta)讲理，她(ta)又(you)(you)听不进去(qu)，只顾(gu)说(shuo)她(ta)的(de)理。拍桌子吓(he)唬她(ta)，她(ta)干脆赖到(dao)你(ni)脚(jiao)下(xia)：“你(ni)把我抓起来，把我抓起来，抓起来扔进大牢里！”
油(you)(you)麻(ma)(ma)(ma)地(di)(di)(di)的(de)事，当(dang)然只(zhi)能(neng)按油(you)(you)麻(ma)(ma)(ma)地(di)(di)(di)人的(de)意(yi)志去做。油(you)(you)麻(ma)(ma)(ma)地(di)(di)(di)小学早盖好了(le)，并且是方圆十几里地(di)(di)(di)最漂(piao)亮的(de)一(yi)(yi)所学校。每天早晨，孩子们就会(hui)从四面(mian)八方，唱(chang)着跳着，高高兴兴地(di)(di)(di)来上(shang)学。高高的(de)旗(qi)杆上(shang)，一(yi)(yi)面(mian)鲜艳(yan)的(de)红旗(qi)，总是在太阳(yang)光刚照亮这块土地(di)(di)(di)的(de)时候升起来，然后迎风(feng)(feng)飘扬，造出(chu)一(yi)(yi)番(fan)迷人的(de)风(feng)(feng)采。油(you)(you)麻(ma)(ma)(ma)地(di)(di)(di)的(de)人，听(ting)到(dao)了(le)草(cao)房(fang)子里的(de)琅(lang)琅(lang)的(de)读书声(sheng)(sheng)。他(ta)们从未听(ting)过这种(zhong)清纯的(de)充满活力的(de)众声(sheng)(sheng)齐(qi)读。这时，若有(you)船路过这里，就会(hui)放慢(man)行(xing)驶的(de)速(su)度。声(sheng)(sheng)音(yin)传播到(dao)田野上(shang)，使油(you)(you)麻(ma)(ma)(ma)地(di)(di)(di)的(de)人，在心中产生(sheng)了(le)一(yi)(yi)种(zhong)无名(ming)的(de)兴奋，其间，很可能(neng)会(hui)有(you)一(yi)(yi)个人一(yi)(yi)边(bian)(bian)使劲挥舞(wu)锄(chu)头，一(yi)(yi)边(bian)(bian)扯开沙哑的(de)候咙，大声(sheng)(sheng)吼(hou)唱(chang)起来。
秦大奶(nai)奶(nai)在告状之余，也会来到校门口。她对正在上(shang)学的(de)孩子们(men)反(fan)复地絮叨：“这块地是(shi)我的(de)！”
孩子们只是朝(chao)她笑笑。其(qi)中一些，似乎(hu)觉得她很(hen)怪，有点害怕，见了她那副怨恨(hen)的目(mu)光，就赶紧走进校园里。
教员们还许多次在(zai)深(shen)夜时看(kan)到(dao)了秦(qin)大奶奶，她像幽灵(ling)一样，在(zai)校园里到(dao)处(chu)走动。
各级政府(fu)时常被她(ta)(ta)打扰，实(shi)在太烦，可又拿她(ta)(ta)没(mei)有办法，只好在她(ta)(ta)作出(chu)让步和作出(chu)种(zhong)种(zhong)保(bao)证之后，也作出(chu)了一(yi)(yi)定的(de)(de)(de)让步；在油麻地(di)小(xiao)(xiao)学的(de)(de)(de)一(yi)(yi)角，给她(ta)(ta)盖(gai)一(yi)(yi)间(jian)小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)草房(fang)，并给她(ta)(ta)保(bao)留一(yi)(yi)片小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)土地(di)。
