理(li)由是(shi)(shi)(shi)陈侠(xia)(xia)君最(zui)闲着没事做,常能(neng)到李(li)家(jia)来走(zou)动。他(ta)(ta)曾在法(fa)(fa)国(guo)学(xue)过(guo)画(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua),可(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)必靠此(ci)为(wei)生。他(ta)(ta)尝说(shuo)(shuo)(shuo),世(shi)界上(shang)(shang)资本(ben)(ben)家(jia)以(yi)(yi)外,和(he)(he)(he)“无产(chan)(chan)阶级(ji)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)劳(lao)动者对(dui)峙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)还有(you)(you)一(yi)种(zhong)“无业(ye)阶级(ji)”,家(jia)有(you)(you)遗产(chan)(chan)、不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)务(wu)正业(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)公子(zi)哥儿(er)。他(ta)(ta)勉强算(suan)属于(yu)这(zhei)个(ge)阶级(ji)。他(ta)(ta)最(zui)初回国(guo)到上(shang)(shang)海,颇想努力(li)振作(zuo),把绘画(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)作(zuo)为(wei)职业(ye)。谁(shei)知道(dao)上(shang)(shang)海这(zhei)地方,什(shen)么东西都爱(ai)洋(yang)货,就(jiu)是(shi)(shi)(shi)洋(yang)画(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)没人(ren)(ren)过(guo)问。洋(yang)式(shi)布置的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)屋子(zi)里挂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)还是(shi)(shi)(shi)中(zhong)堂(tang)、条(tiao)幅、横披之类。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)(da)伯(bo)父(fu)(fu)是(shi)(shi)(shi)有(you)(you)名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)国(guo)画(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)家(jia),不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)懂(dong)透视,不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)会写(xie)生;除掉“外国(guo)坟山”和(he)(he)(he)自(zi)来水(shui)(shui),也(ye)(ye)没逛过(guo)名(ming)山秀(xiu)水(shui)(shui),只(zhi)(zhi)凭(ping)祖传的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)收藏和(he)(he)(he)日(ri)本(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)珂罗版《南画(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)集》,今天(tian)画(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)幅山水(shui)(shui)“仿(fang)大(da)(da)(da)痴笔(bi)意(yi)”,明天(tian)画(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)幅树石“曾见(jian)云林有(you)(you)此(ci)”,生意(yi)忙得(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)(ke)开(kai)交。这(zhei)气(qi)(qi)坏了(le)(le)(le)(le)(le)有(you)(you)艺术(shu)良心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陈侠(xia)(xia)君。他(ta)(ta)伯(bo)父(fu)(fu)一(yi)天(tian)对(dui)他(ta)(ta)说(shuo)(shuo)(shuo):“我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好侄儿(er)呀,你这(zhei)条(tiao)路(lu)走(zou)错了(le)(le)(le)(le)(le)!洋(yang)画(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)我(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)懂(dong),可(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)总比(bi)(bi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)上(shang)(shang)我(wo)们(men)(men)古画(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)气(qi)(qi)韵,并且不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)象中(zhong)国(guo)画(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)那(nei)样用意(yi)微妙。譬(pi)如(ru)大(da)(da)(da)前天(tian)一(yi)个(ge)银(yin)行经理(li)求我(wo)为(wei)他(ta)(ta)银(yin)行里会客(ke)室(shi)画(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)幅中(zhong)堂(tang),你们(men)(men)学(xue)洋(yang)画(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)试想该怎样画(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)法(fa)(fa),要切(qie)银(yin)行,要口彩(cai)好,又(you)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)俗(su)气(qi)(qi)露骨。”侠(xia)(xia)君想不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)出(chu)来,只(zhi)(zhi)好摇头。他(ta)(ta)伯(bo)父(fu)(fu)呵呵大(da)(da)(da)笑(xiao),摊(tan)开(kai)纸卷(juan)道(dao):“瞧我(wo)画(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)!”画(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)一(yi)棵荔枝树,结满(man)了(le)(le)(le)(le)(le)大(da)(da)(da)大(da)(da)(da)小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荔枝,上(shang)(shang)面(mian)写(xie)着:“一(yi)本(ben)(ben)万利图。临(lin)罗两峰本(ben)(ben)”侠(xia)(xia)君看了(le)(le)(le)(le)(le)又(you)气(qi)(qi)又(you)笑(xiao)。他(ta)(ta)伯(bo)父(fu)(fu)又(you)问“幸(xing)(xing)福(fu)图”怎样画(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)法(fa)(fa),侠(xia)(xia)君真以(yi)(yi)为(wei)他(ta)(ta)向自(zi)己请教(jiao),源源本(ben)(ben)本(ben)(ben)告诉他(ta)(ta)在西洋(yang)神话(hua)(hua)里,幸(xing)(xing)福(fu)女(nv)神是(shi)(shi)(shi)个(ge)眼蒙布带、脚踏飞轮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)。他(ta)(ta)伯(bo)父(fu)(fu)拈着胡子(zi)微笑(xiao),又(you)摊(tan)开(kai)一(yi)卷(juan)纸,画(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)着一(yi)株杏(xing)花、五只(zhi)(zhi)蝙蝠(fu),题字道(dao):“杏(xing)蝠(fu)者,幸(xing)(xing)福(fu)谐音也(ye)(ye);蝠(fu)数五,谐五福(fu)也(ye)(ye)。自(zi)我(wo)作(zuo)古。”侠(xia)(xia)君只(zhi)(zhi)有(you)(you)佩(pei)服(fu),虽然(ran)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)很(hen)情愿(yuan)(yuan)。他(ta)(ta)伯(bo)父(fu)(fu)还有(you)(you)许多女(nv)弟子(zi),大(da)(da)(da)半是(shi)(shi)(shi)富商(shang)财主的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外室(shi);这(zhei)些财翁白(bai)天(tian)忙着赚钱(qian),怕(pa)小(xiao)公馆里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情妇长日(ri)无聊,要不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)安(an)(an)分(fen),常常叫她(ta)(ta)们(men)(men)学(xue)点玩艺儿(er)消(xiao)遣。最(zui)理(li)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)当(dang)然(ran)是(shi)(shi)(shi)中(zhong)国(guo)画(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua),可(ke)(ke)以(yi)(yi)卖(mai)弄而(er)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)难学(xue)。拜门学(xue)画(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)先生,不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)比(bi)(bi)旁(pang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)师,必须有(you)(you)名(ming)儿(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),这(zhei)也(ye)(ye)很(hen)挣面(mian)子(zi),而(er)且中(zhong)国(guo)画(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)家(jia)十九上(shang)(shang)了(le)(le)(le)(le)(le)年纪,不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)会引诱女(nv)人(ren)(ren),可(ke)(ke)以(yi)(yi)安(an)(an)心(xin)交托。侠(xia)(xia)君年纪轻,又(you)是(shi)(shi)(shi)花天(tian)酒地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)法(fa)(fa)国(guo)留学(xue)生,人(ren)(ren)家(jia)先防他(ta)(ta)三(san)分(fen);学(xue)洋(yang)画(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)听说(shuo)(shuo)(shuo)专画(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)模特儿(er),难保不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)也(ye)(ye)画(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)红楼梦里傻大(da)(da)(da)姐所说(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“妖精打架”,那(nei)就(jiu)有(you)(you)伤风化了(le)(le)(le)(le)(le)。侠(xia)(xia)君在上(shang)(shang)海受够(gou)了(le)(le)(le)(le)(le)冷落,搬(ban)到北平(ping)来住,有(you)(you)了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)些说(shuo)(shuo)(shuo)话(hua)(hua)投机的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友,渐(jian)渐(jian)恢复自(zi)尊心(xin),然(ran)而(er)初回国(guo)时(shi)那(nei)股劲(jing)头再也(ye)(ye)鼓不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)起来。因为(wei)他(ta)(ta)懒(lan)得(de)(de)什(shen)么事都不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)干(gan),人(ren)(ren)家(jia)以(yi)(yi)为(wei)他(ta)(ta)上(shang)(shang)了(le)(le)(le)(le)(le)劲(jing)什(shen)么事都能(neng)干(gan)。他(ta)(ta)也(ye)(ye)成了(le)(le)(le)(le)(le)名(ming)流(liu)。他(ta)(ta)只(zhi)(zhi)有(you)(you)谈话(hua)(hua)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)懒(lan),晚上(shang)(shang)睡着了(le)(le)(le)(le)(le)还要说(shuo)(shuo)(shuo)梦话(hua)(hua)。他(ta)(ta)最(zui)擅长跟女(nv)人(ren)(ren)讲话(hua)(hua)。他(ta)(ta)知道(dao)女(nv)人(ren)(ren)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)喜欢男人(ren)(ren)对(dui)她(ta)(ta)们(men)(men)太尊敬,所以(yi)(yi)他(ta)(ta)带玩弄地恭维,带冒(mao)犯(fan)地迎合。例如(ru)上(shang)(shang)月里李(li)太太做生日(ri),她(ta)(ta)已到了(le)(le)(le)(le)(le)愿(yuan)(yuan)有(you)(you)人(ren)(ren)记(ji)得(de)(de)她(ta)(ta)生日(ri)而(er)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)愿(yuan)(yuan)有(you)(you)人(ren)(ren)知道(dao)她(ta)(ta)生年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)期,当(dang)然(ran)对(dui)客(ke)人(ren)(ren)说(shuo)(shuo)(shuo)自(zi)己老(lao)了(le)(le)(le)(le)(le),大(da)(da)(da)家(jia)都抗议说(shuo)(shuo)(shuo):“不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)老(lao)!不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)老(lao)!”只(zhi)(zhi)有(you)(you)陈侠(xia)(xia)君说(shuo)(shuo)(shuo):“快该老(lao)了(le)(le)(le)(le)(le)!否则(ze)年轻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姑娘(niang)们(men)(men)都给您比(bi)(bi)下去了(le)(le)(le)(le)(le),再没有(you)(you)出(chu)头的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)子(zi)啦!”
客人齐了,用人送茶(cha)点(dian)上来。李太(tai)太(tai)叫(jiao)颐(yi)(yi)谷(gu)(gu)坐(zuo)在旁(pang)边,为(wei)自己斟第一杯茶(cha),第二杯茶(cha)就给他(ta)斟,问(wen)(wen)他(ta)要几块糖(tang)。颐(yi)(yi)谷(gu)(gu)客气地踌躇(chu)说:“谢(xie)(xie)谢(xie)(xie),不要糖(tang)。”李太(tai)太(tai)注视他(ta),微笑低声说:“别又象(xiang)刚才否认你学校里(li)有女学生,这用不到(dao)客套!不搁糖(tang),这茶(cha)不好喝(he)。我干脆(cui)不问(wen)(wen)你,给你加上牛奶。”颐(yi)(yi)谷(gu)(gu)感(gan)谢(xie)(xie)天,这时候大家(jia)都忙着(zhe)谈话,没人注意到(dao)自己的窘态(tai),李太(tai)太(tai)的笑容和眼睛表情使他(ta)忽然快乐得仿佛心给热(re)东西烫痛了。他(ta)机械地把匙调着(zhe)茶(cha),好一会没听见(jian)旁(pang)人在讲什(shen)么。
建侯道:“侠君,你来(lai)的时候耳朵烧没有?我们都在骂你。”
陈(chen)侠君道:“咱们背后谁(shei)不骂谁(shei)--”
爱默(mo)插嘴说:“我可(ke)没骂(ma)过谁。”
侠君左手按在胸(xiong)口,坐着向(xiang)爱默深深弯背道(dao):“我从没骂过你(ni)。”回头(tou)向(xiang)建侯问:“骂我些什(shen)么呢?何(he)妨(fang)讲来听听,‘有(you)则改之,无则加勉(mian)。’”
马用中喝完茶(cha)还得上报馆做稿子(zi),便抢着(zhe)说:“骂你臭(chou)架子(zi),每次有意晚到,耽(dan)误大家的时间,恭(gong)候你一个人。”
袁友春说(shuo):“大家说(shuo)你这(zhei)艺(yi)术家的习气是(shi)在法国拉丁(ding)区(qu)坐咖啡馆学来(lai)的,说(shuo)法国人根本没有时(shi)间观念,所以‘时(shi)间即金钱’那(nei)句话还得(de)向英文(wen)去借。我的见(jian)解不(bu)同(tong),我想你生(sheng)来(lai)这(zhei)迟到的脾气,不(bu),没生(sheng)出(chu)来(lai)就有这(zhei)脾气,你一定十月满足了(le)还赖着不(bu)肯(ken)出(chu)世的。”
大家都笑了(le),陈侠(xia)君还(hai)没回答(da),傅聚卿冷冷地说(shuo):“这幽默(mo)太(tai)笨重了(le),到肉铺子里(li)去称一(yi)下,怕斤两不小(xiao)。”
袁友春(chun)脸上微红,睁眼(yan)看傅聚卿道(dao):“英(ying)国人用(yong)磅作单位的,不讲斤两,你露(lu)出冒牌(pai)英(ying)国佬的马脚来了。”
陈(chen)侠君喝着茶说:“可惜!可惜!这(zhei)样(yang)好茶给(ji)你(ni)(ni)们润了嗓子来(lai)吵嘴,真冤哪!我今天(tian)可不是故意累你(ni)(ni)们等,方才送(song)一个朋友全家上车回南(nan)边(bian)去,所以来(lai)迟了。这(zhei)两天(tian)风(feng)声又紧(jin)起来(lai),好多人想搬家离(li)开这(zhei)儿(er)