猫
钱钟书
“打(da)(da)狗要看主人面，那(nei)么，打(da)(da)猫要看主妇(fu)(fu)面了(le)(le)－－”颐谷(gu)这样(yang)譬释着，想把心上一团(tuan)蓬勃的(de)(de)愤怒象(xiang)梳理(li)乱(luan)发似(si)的(de)(de)平顺下去(qu)(qu)。诚(cheng)然，主妇(fu)(fu)的(de)(de)面，到现(xian)(xian)在还(hai)没(mei)瞧(qiao)见，反正(zheng)那(nei)混帐猫儿也不知躲到哪(na)里去(qu)(qu)了(le)(le)，也无从打(da)(da)他(ta)。只(zhi)算自己(ji)晦气，整整两个(ge)半(ban)天的(de)(de)工(gong)夫全(quan)白费了(le)(le)。李(li)先生(sheng)在睡(shui)午觉(jue)，照(zhao)例近三点(dian)钟才会进书房。颐谷(gu)满肚(du)子(zi)憋着的(de)(de)怒气，那(nei)时都冷了(le)(le)，觉(jue)得非趁热(re)发泄(xie)一下不可(ke)。凑巧老白送(song)茶(cha)进来(lai)，颐谷(gu)指着桌子(zi)上抓(zhua)得千疮百孔的(de)(de)稿子(zi)，字句(ju)流离散失(shi)得象(xiang)大轰炸后的(de)(de)市民(min)，说(shuo)：“你瞧(qiao)，我回(hui)去(qu)(qu)吃顿饭(fan)，出了(le)(le)这个(ge)乱(luan)子(zi)！我临去(qu)(qu)把誊清(qing)的(de)(de)稿子(zi)给李(li)先生(sheng)过目，谁知他(ta)看完了(le)(le)就搁在我桌子(zi)上，没(mei)放在抽屉里，现(xian)(xian)在又得重抄了(le)(le)。”
老白(bai)听话时的点头(tou)一变而(er)为摇头(tou)，叹(tan)口(kou)微(wei)气(qi)说(shuo)：“那可就糟啦！这准是‘淘气(qi)’干(gan)的。‘淘气(qi)’可真淘气(qi)！太太惯了(le)它，谁也不敢(gan)碰它根毛(mao)。齐先生，您回头(tou)告诉老爷，别让‘淘气(qi)’到书房里来。”他躬着背蠕缓(huan)地(di)出去了(le)。
“淘气(qi)(qi)”就(jiu)是那(nei)(nei)闹事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)猫(mao)(mao)(mao)。它(ta)在东皇(huang)城(cheng)根穷人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)家(jia)里(li)，原叫(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)做‘小(xiao)(xiao)(xiao)黑(hei)(hei)(hei)’。李(li)(li)(li)太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)嫌‘小(xiao)(xiao)(xiao)黑(hei)(hei)(hei)’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)称谓太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)俗，又(you)笑说：“那(nei)(nei)跟门房‘老白(bai)’不成(cheng)了(le)一(yi)(yi)对(dui)儿么？老白(bai)听了(le)要生(sheng)(sheng)气(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”。猫(mao)(mao)(mao)送到城(cheng)南长(zhang)街(jie)李(li)(li)(li)家(jia)那(nei)(nei)天(tian)，李(li)(li)(li)太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)正在请朋友们(men)茶会，来客(ke)都想(xiang)给它(ta)起(qi)个(ge)好(hao)听的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)字(zi)。一(yi)(yi)个(ge)爱(ai)慕(mu)李(li)(li)(li)太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)诗(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)说“：在西洋文艺(yi)复(fu)兴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)候(hou)，标准美(mei)(mei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)都要生(sheng)(sheng)得(de)(de)黑(hei)(hei)(hei)，我(wo)们(men)读莎(sha)(sha)士比(bi)(bi)亚(ya)(ya)和法(fa)国(guo)七星(xing)派诗(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)十(shi)四(si)行诗(shi)，就(jiu)知(zhi)道(dao)使他们(men)颠倒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)都是些黑(hei)(hei)(hei)美(mei)(mei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。我(wo)个(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)也觉得(de)(de)黑(hei)(hei)(hei)比(bi)(bi)白(bai)来得(de)(de)神秘，富于含(han)蓄和诱惑。一(yi)(yi)向中国(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)喜欢女(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)皮肤白(bai)，那(nei)(nei)是幼稚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)审美(mei)(mei)观(guan)念，好(hao)比(bi)(bi)小(xiao)(xiao)(xiao)孩只(zhi)爱(ai)吃奶(nai)，没资格(ge)喝(he)咖啡。这(zhei)(zhei)(zhei)只(zhi)猫(mao)(mao)(mao)又(you)黑(hei)(hei)(hei)又(you)美(mei)(mei)，不妨(fang)借(jie)莎(sha)(sha)士比(bi)(bi)亚(ya)(ya)诗(shi)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)现成(cheng)名(ming)(ming)字(zi)，叫(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)它(ta)‘ｄａｒｋｌａｄｙ’，再雅致没有了(le)。”有两(liang)个(ge)客(ke)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)听了(le)彼此(ci)做个(ge)鬼脸，因为(wei)这(zhei)(zhei)(zhei)诗(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)说话明(ming)明(ming)双关(guan)着(zhe)女(nv)主人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。李(li)(li)(li)太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)自然极高兴，只(zhi)嫌“ｄａｒｋｌａｄｙ”名(ming)(ming)字(zi)太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)长(zhang)。她受过美(mei)(mei)国(guo)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育，养(yang)成(cheng)一(yi)(yi)种逢(feng)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)叫(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)小(xiao)(xiao)(xiao)名(ming)(ming)以(yi)表亲昵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)习气(qi)(qi)，就(jiu)是见了(le)莎(sha)(sha)士比(bi)(bi)亚(ya)(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)面(mian)，她也会叫(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)他ｂｉｌｌ，何况猫(mao)(mao)(mao)呢？所(suo)以(yi)她采用诗(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)提议，同时(shi)来个(ge)简称，叫(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)“Ｄａｒｋｉｅ。”大家(jia)一(yi)(yi)致叫(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)：“妙(miao)(miao)！”，这(zhei)(zhei)(zhei)猫(mao)(mao)(mao)听许多人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)学(xue)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)叫(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)声(sheng)，莫(mo)名(ming)(ming)其妙(miao)(miao)，也和着(zhe)叫(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)：“妙(miao)(miao)！妙(miao)(miao)！”（ｍｉａｏｗ！ｍｉａｏｗ！）没人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)想(xiang)到这(zhei)(zhei)(zhei)简称的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意义(yi)并非(fei)“黑(hei)(hei)(hei)美(mei)(mei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”，而正是李(li)(li)(li)太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)嫌俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“小(xiao)(xiao)(xiao)黑(hei)(hei)(hei)”。一(yi)(yi)个(ge)大名(ming)(ming)鼎鼎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老头(tou)子(zi)，当场一(yi)(yi)言不发，回家(jia)翻(fan)了(le)半夜(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)书，明(ming)天(tian)清(qing)早赶来看李(li)(li)(li)太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)，讲(jiang)诗(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)坏话道(dao)：“他懂什(shen)么？我(wo)当时(shi)不好(hao)意思跟他抬扛(kang)，所(suo)以(yi)忍住(zhu)没有讲(jiang)。中国(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)一(yi)(yi)向也喜欢黑(hei)(hei)(hei)里(li)俏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，就(jiu)象妲己(ji)(ji)，古(gu)文作‘［黑(hei)(hei)(hei)旦(dan)］己(ji)(ji)’，就(jiu)是说她又(you)黑(hei)(hei)(hei)又(you)美(mei)(mei)。［黑(hei)(hei)(hei)旦(dan)］己(ji)(ji)刚是‘Ｄａｒｋｉｅ’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音译(yi)，并且(qie)也译(yi)了(le)意思。哈哈！太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)巧了(le)，太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)巧了(le)！”这(zhei)(zhei)(zhei)猫(mao)(mao)(mao)仗着(zhe)女(nv)主人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爱(ai)，专闹乱子(zi)，不上一(yi)(yi)星(xing)期(qi)，它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外国(guo)名(ming)(ming)字(zi)叫(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)滑了(le)口，变(bian)为(wei)跟Ｄａｒｋｉｅ双声(sheng)叠韵(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)混名(ming)(ming)：“淘气(qi)(qi)”。所(suo)以(yi)，好(hao)象时(shi)髦教会学(xue)校的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)学(xue)生(sheng)(sheng)，这(zhei)(zhei)(zhei)畜生(sheng)(sheng)中西名(ming)(ming)字(zi)，一(yi)(yi)应俱(ju)全，而且(qie)未死已蒙谥(shi)法(fa)－－混名(ming)(ming)。它(ta)到李(li)(li)(li)家(jia)不足(zu)两(liang)年，在这(zhei)(zhei)(zhei)两(liang)年里(li)，日本霸占了(le)东三省，北(bei)平的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行政机构改组了(le)一(yi)(yi)次，非(fei)洲亡了(le)一(yi)(yi)个(ge)国(guo)，兴了(le)一(yi)(yi)个(ge)帝(di)国(guo)，国(guo)际(ji)联盟暴露了(le)真相，只(zhi)算(suan)一(yi)(yi)个(ge)国(guo)际(ji)联梦(meng)或者一(yi)(yi)群国(guo)际(ji)联盲，但是李(li)(li)(li)太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)并没有换丈(zhang)夫，淘气(qi)(qi)还保持着(zhe)主人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宠爱(ai)和自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)顽皮。在这(zhei)(zhei)(zhei)变(bian)故反复(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界里(li)，多少人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)对(dui)主义(yi)和信仰能有同样的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恒心呢？
这(zhei)(zhei)(zhei)是(shi)齐颐谷(gu)做李(li)建侯试用(yong)私人(ren)(ren)(ren)秘书的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)三(san)天(tian)，可(ke)(ke)是(shi)还没瞻仰过那位(wei)有(you)(you)(you)名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)李(li)太太。要讲这(zhei)(zhei)(zhei)位(wei)李(li)太太，我们非得(de)用(yong)国(guo)语文(wen)(wen)(wen)法家所(suo)(suo)谓“最(zui)(zui)(zui)(zui)上(shang)(shang)级(ji)形容词(ci)”不(bu)可(ke)(ke)。在(zai)一(yi)切有(you)(you)(you)名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)太太里，她(ta)(ta)(ta)长相最(zui)(zui)(zui)(zui)好(hao)看，她(ta)(ta)(ta)为(wei)人(ren)(ren)(ren)最(zui)(zui)(zui)(zui)风流豪爽，她(ta)(ta)(ta)客(ke)厅(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陈设最(zui)(zui)(zui)(zui)讲究(jiu)，她(ta)(ta)(ta)请客(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)次数最(zui)(zui)(zui)(zui)多(duo)，请客(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)菜和(he)茶点最(zui)(zui)(zui)(zui)精致丰富，她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交游最(zui)(zui)(zui)(zui)广。并且，她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈夫最(zui)(zui)(zui)(zui)驯(xun)良，最(zui)(zui)(zui)(zui)不(bu)碍事(shi)。假使我们在(zai)这(zhei)(zhei)(zhei)些才具之外(wai)，更申明她(ta)(ta)(ta)住在(zai)战前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)北(bei)平(ping)(ping)，你马上(shang)(shang)获(huo)得(de)结论(lun)：她(ta)(ta)(ta)是(shi)全世界文(wen)(wen)(wen)明顶古(gu)(gu)(gu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)国(guo)家里第(di)一(yi)位(wei)高雅华贵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)太太。因(yin)为(wei)北(bei)平(ping)(ping)－－明清(qing)两代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名士(shi)象汤若士(shi)、谢(xie)在(zai)杭们所(suo)(suo)咒诅为(wei)最(zui)(zui)(zui)(zui)俗、最(zui)(zui)(zui)(zui)脏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)北(bei)京(jing)－－在(zai)战事(shi)前几(ji)年忽(hu)然被(bei)公认为(wei)全国(guo)最(zui)(zui)(zui)(zui)文(wen)(wen)(wen)雅、最(zui)(zui)(zui)(zui)美(mei)丽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)城市(shi)。甚至无风三(san)尺(chi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)北(bei)平(ping)(ping)尘土，也(ye)一(yi)变(bian)而为(wei)古(gu)(gu)(gu)色古(gu)(gu)(gu)香，似乎包含(han)着元明清(qing)三(san)朝帝(di)国(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)劫灰(hui)，欧美(mei)新兴小邦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)历(li)史(shi)博(bo)物馆都派人(ren)(ren)(ren)来(lai)装了瓶子回(hui)去陈列。首都南迁以(yi)后，北(bei)平(ping)(ping)失掉它一(yi)向(xiang)(xiang)政治上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作用(yong)；同时(shi)，象一(yi)切无用(yong)过时(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)东西(xi)，它变(bian)为(wei)有(you)(you)(you)历(li)史(shi)价值(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陈设品(pin)。宛如(ru)一(yi)个(ge)七(qi)零八落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旧货摊(tan)(tan)改(gai)称为(wei)五光十色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古(gu)(gu)(gu)玩(wan)(wan)铺(pu)，虽然实际上(shang)(shang)毫无差异，在(zai)主顾(gu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理上(shang)(shang)却起了极大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)变(bian)化。逛旧货摊(tan)(tan)去买便宜东西(xi)，多(duo)少寒窘！但是(shi)要上(shang)(shang)古(gu)(gu)(gu)玩(wan)(wan)铺(pu)你非有(you)(you)(you)钱不(bu)可(ke)(ke)，还得(de)有(you)(you)(you)好(hao)古(gu)(gu)(gu)癖，还得(de)有(you)(you)(you)鉴别(bie)力。这(zhei)(zhei)(zhei)样，本(ben)(ben)来(lai)不(bu)屑捡(jian)旧货的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)现(xian)(xian)在(zai)都来(lai)买古(gu)(gu)(gu)玩(wan)(wan)了，本(ben)(ben)来(lai)不(bu)得(de)已而光顾(gu)旧货摊(tan)(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)现(xian)(xian)在(zai)也(ye)添(tian)了身分，算是(shi)收藏古(gu)(gu)(gu)董的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雅士(shi)了。那时(shi)候你只要在(zai)北(bei)平(ping)(ping)住家，就充得(de)通(tong)品(pin)，就可(ke)(ke)以(yi)向(xiang)(xiang)南京(jing)或(huo)上(shang)(shang)海的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友夸傲，仿佛是(shi)个(ge)头衔和(he)资格。说上(shang)(shang)海和(he)南京(jing)会产(chan)生(sheng)艺术(shu)和(he)文(wen)(wen)(wen)化，正象说头脑(nao)以(yi)外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手足(zu)或(huo)腰腹也(ye)会思想(xiang)一(yi)样的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)(ke)笑。周口店“北(bei)京(jing)人(ren)(ren)(ren)”遗骸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)发现(xian)(xian)，更证(zheng)明了北(bei)平(ping)(ping)居住者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)优(you)秀
