早就(jiu)知道(dao)潭(tan)柘(zhe)寺(si)(si)，戒(jie)坛寺(si)(si)。在(zai)商务印书馆的(de)(de)(de)《北平指南》上，见(jian)过潭(tan)柘(zhe)的(de)(de)(de)铜图，小小的(de)(de)(de)一(yi)块，模(mo)模(mo)糊糊的(de)(de)(de)，看(kan)了(le)一(yi)点(dian)没(mei)有(you)想去的(de)(de)(de)意思。后(hou)来(lai)不(bu)(bu)(bu)(bu)断地(di)(di)听人(ren)说(shuo)起这两座庙；有(you)时候说(shuo)路(lu)(lu)上不(bu)(bu)(bu)(bu)平静，有(you)时候说(shuo)路(lu)(lu)上红(hong)(hong)叶好(hao)。说(shuo)红(hong)(hong)叶好(hao)的(de)(de)(de)劝我(wo)秋天去；但也有(you)人(ren)劝我(wo)夏天去。有(you)一(yi)回骑驴(lv)(lv)(lv)上八大(da)处，赶(gan)驴(lv)(lv)(lv)的(de)(de)(de)问逛(guang)过潭(tan)柘(zhe)没(mei)有(you)，我(wo)说(shuo)没(mei)有(you)。他说(shuo)潭(tan)柘(zhe)风(feng)景好(hao)，那(nei)儿满是(shi)老(lao)道(dao)，他去过，离(li)八大(da)处七八十(shi)里(li)(li)地(di)(di)，坐轿骑驴(lv)(lv)(lv)都成。我(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)大(da)喜欢老(lao)道(dao)的(de)(de)(de)装束，尤(you)其(qi)是(shi)那(nei)满蓄着的(de)(de)(de)长头(tou)发，看(kan)上去啰里(li)(li)啰唆，龌里(li)(li)龌龊的(de)(de)(de)。更不(bu)(bu)(bu)(bu)想骑驴(lv)(lv)(lv)走七八十(shi)里(li)(li)地(di)(di)，因(yin)为我(wo)知道(dao)驴(lv)(lv)(lv)子与我(wo)都受不(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)。真打(da)动(dong)我(wo)的(de)(de)(de)倒(dao)是(shi)“潭(tan)柘(zhe)寺(si)(si)”这个名字。不(bu)(bu)(bu)(bu)懂(dong)不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)？就(jiu)是(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)懂(dong)的(de)(de)(de)妙。躲懒的(de)(de)(de)人(ren)念(nian)成“潭(tan)柘(zhe)寺(si)(si)”，那(nei)更莫名其(qi)妙了(le)。这怕是(shi)中(zhong)国文法的(de)(de)(de)花(hua)样；要是(shi)来(lai)个欧化，说(shuo)是(shi)“潭(tan)和(he)柘(zhe)的(de)(de)(de)寺(si)(si)”，那(nei)就(jiu)用不(bu)(bu)(bu)(bu)着咬(yao)嚼或吟味了(le)。还(hai)有(you)在(zai)一(yi)部诗话里(li)(li)看(kan)见(jian)近(jin)人(ren)咏戒(jie)台松的(de)(de)(de)七古，诗腾挪(nuo)夭矫，想来(lai)松也如此。所(suo)以去。但是(shi)在(zai)夏秋之前(qian)的(de)(de)(de)春(chun)天，而且(qie)是(shi)早春(chun)；北平的(de)(de)(de)早春(chun)是(shi)没(mei)有(you)花(hua)的(de)(de)(de)。
这才(cai)认真(zhen)打听去(qu)过(guo)的人(ren)(ren)。有(you)的说(shuo)(shuo)住(zhu)潭柘好，有(you)的说(shuo)(shuo)住(zhu)戒坛好。有(you)的人(ren)(ren)说(shuo)(shuo)路太难走，走到(dao)了(le)筋疲力(li)尽(jin)，再没(mei)兴致玩(wan)儿；有(you)人(ren)(ren)说(shuo)(shuo)走路有(you)意(yi)思。又(you)有(you)人(ren)(ren)说(shuo)(shuo)，去(qu)时(shi)(shi)(shi)坐了(le)轿子(zi)，半路上前(qian)后两个轿夫吵(chao)起来，把轿子(zi)搁下，直说(shuo)(shuo)不(bu)(bu)抬了(le)。于是(shi)(shi)(shi)心中暗自(zi)决(jue)定，不(bu)(bu)坐轿，也不(bu)(bu)走路；取中道(dao)，骑驴子(zi)。又(you)按普通说(shuo)(shuo)法，总(zong)是(shi)(shi)(shi)潭柘寺在(zai)前(qian)，戒坛寺在(zai)后，想着戒坛寺一(yi)定远些；于是(shi)(shi)(shi)决(jue)定住(zhu)潭柘，因为一(yi)天(tian)回不(bu)(bu)来，必(bi)得住(zhu)。门头沟下车(che)时(shi)(shi)(shi)，想着人(ren)(ren)多(duo)，怕雇(gu)不(bu)(bu)着许(xu)多(duo)驴，但是(shi)(shi)(shi)并(bing)不(bu)(bu)然(ran)--雇(gu)驴的时(shi)(shi)(shi)候，才(cai)知道(dao)戒坛去(qu)便宜一(yi)半，那就是(shi)(shi)(shi)说(shuo)(shuo)近一(yi)半。这时(shi)(shi)(shi)候自(zi)己忽然(ran)逞起能来，要走路。走吧(ba)。
这一段路可够(gou)瞧的(de)。像是(shi)(shi)河床，怎(zen)么也(ye)挑不(bu)(bu)出没(mei)(mei)有(you)(you)(you)(you)石子的(de)地(di)方(fang)，脚底下老是(shi)(shi)绊来(lai)绊去(qu)的(de)，教人心(xin)烦。又没(mei)(mei)有(you)(you)(you)(you)树木，甚(shen)至(zhi)于(yu)没(mei)(mei)有(you)(you)(you)(you)一根草。这一带原是(shi)(shi)煤窑，拉煤的(de)大车往来(lai)不(bu)(bu)绝，尘土(tu)里饱和着煤屑，变成(cheng)黯淡(dan)的(de)深灰(hui)色，教人看了透不(bu)(bu)出气来(lai)。走(zou)一点钟光景。自己(ji)觉(jue)得已经(jing)有(you)(you)(you)(you)点办不(bu)(bu)了，怕(pa)没(mei)(mei)有(you)(you)(you)(you)走(zou)到便筋(jin)疲力尽；幸而山(shan)(shan)上下来(lai)一条(tiao)驴(lv)(lv)(lv)(lv)，如获(huo)至(zhi)宝似(si)地(di)雇下，骑上去(qu)。这一天东风特别大。平常骑驴(lv)(lv)(lv)(lv)就(jiu)不(bu)(bu)稳，风一大真是(shi)(shi)祸不(bu)(bu)单行。山(shan)(shan)上东西都(dou)有(you)(you)(you)(you)路，很窄，下面是(shi)(shi)斜坡；本来(lai)从西边走(zou)，驴(lv)(lv)(lv)(lv)夫看风势太猛(meng)，将驴(lv)(lv)(lv)(lv)拉上东路。就(jiu)这么着，有(you)(you)(you)(you)一回还(hai)几乎让风将驴(lv)(lv)(lv)(lv)吹倒；若走(zou)西边，没(mei)(mei)有(you)(you)(you)(you)准儿会驴(lv)(lv)(lv)(lv)我同归哪。想(xiang)起从前人画(hua)风雪骑驴(lv)(lv)(lv)(lv)图(tu)，极是(shi)(shi)雅(ya)事(shi)；大概(gai)那不(bu)(bu)是(shi)(shi)上潭柘寺(si)去(qu)的(de)。驴(lv)(lv)(lv)(lv)背上照例该有(you)(you)(you)(you)些诗意，但(dan)是(shi)(shi)我，下有(you)(you)(you)(you)驴(lv)(lv)(lv)(lv)子，上有(you)(you)(you)(you)帽(mao)子眼镜，都(dou)要照管；又有(you)(you)(you)(you)迎(ying)风下泪的(de)毛病，常要掏(tao)手巾(jin)擦干。当其(qi)时真恨(hen)不(bu)(bu)得生(sheng)出第三只手来(lai)才好。
东边山峰渐起(qi)，风是(shi)(shi)过不(bu)来了(le)；可是(shi)(shi)驴(lv)(lv)也骑不(bu)得(de)了(le)，说(shuo)是(shi)(shi)坎(kan)儿(er)(er)(er)多。坎(kan)儿(er)(er)(er)可真(zhen)多。这时候精神倒(dao)好起(qi)来了(le)：崎岖的(de)(de)路正可以练腰脚，处(chu)处(chu)要眼(yan)到(dao)心到(dao)脚到(dao)，不(bu)像平地(di)上(shang)。人多更有(you)(you)点(dian)竞赛的(de)(de)心理，总想走上(shang)最前(qian)头去，再则(ze)这儿(er)(er)(er)的(de)(de)山势虽然说(shuo)不(bu)上(shang)险(xian)，可是(shi)(shi)突兀，丑怪，巉刻的(de)(de)地(di)方有(you)(you)的(de)(de)是(shi)(shi)。我(wo)们(men)说(shuo)这才(cai)有(you)(you)点(dian)儿(er)(er)(er)山的(de)(de)意思；老像八大(da)处(chu)那(nei)样，真(zhen)教人气闷(men)闷(men)的(de)(de)。于是(shi)(shi)一(yi)直走到(dao)潭(tan)柘(zhe)寺后(hou)门(men)；这段坎(kan)儿(er)(er)(er)路比风里走过的(de)(de)长一(yi)半，小驴(lv)(lv)毫无用处(chu)，驴(lv)(lv)夫说(shuo)：“咳，这不(bu)过给您做个伴(ban)儿(er)(er)(er)！”
墙外(wai)先看见(jian)竹(zhu)子(zi)(zi)(zi)，且不(bu)(bu)想进去(qu)。又密，又粗，虽(sui)然(ran)不(bu)(bu)够绿。北平看竹(zhu)子(zi)(zi)(zi)，真(zhen)不(bu)(bu)易。又想到八(ba)大处了(le)，大悲庵殿前那一(yi)溜儿，薄得(de)可(ke)怜，细得(de)也可(ke)怜，比起这儿，真(zhen)是小巫见(jian)大巫了(le)。进去(qu)过一(yi)道角门，门旁(pang)突然(ran)亭(ting)亭(ting)地矗立着(zhe)(zhe)两竿粗竹(zhu)子(zi)(zi)(zi)，在墙上紧紧地挨(ai)着(zhe)(zhe)；要用批(pi)文章的成语，这两竿竹(zhu)子(zi)(zi)(zi)足称得(de)起“天外(wai)飞来之笔”。
正(zheng)殿(dian)(dian)屋角上两(liang)(liang)座(zuo)琉璃瓦的(de)鸱吻，在(zai)(zai)台阶下看，值(zhi)得(de)(de)(de)徘徊一(yi)下。神话说殿(dian)(dian)基本是青龙潭，一(yi)夕风雨，顿成平地，涌出(chu)两(liang)(liang)鸱吻。只可惜现(xian)在(zai)(zai)的(de)两(liang)(liang)座(zuo)太(tai)新(xin)鲜，与(yu)神话的(de)朦胧幽秘(mi)的(de)境界不(bu)(bu)相称。但是还值(zhi)得(de)(de)(de)看，为(wei)的(de)是大(da)得(de)(de)(de)好(hao)，在(zai)(zai)太(tai)阳(yang)里嫩黄得(de)(de)(de)好(hao)，闪亮得(de)(de)(de)好(hao)；那(nei)拴着的(de)四条黄铜链子(zi)也(ye)(ye)映衬得(de)(de)(de)好(hao)。寺(si)里殿(dian)(dian)很多(duo)，层(ceng)层(ceng)折折高上去，走起来已经不(bu)(bu)平凡，每殿(dian)(dian)大(da)小(xiao)又不(bu)(bu)一(yi)样，塑像(xiang)摆设也(ye)(ye)各(ge)出(chu)心(xin)(xin)裁(cai)。看完了，还觉(jue)得(de)(de)(de)无穷无尽(jin)似的(de)。正(zheng)殿(dian)(dian)下延清阁是待客的(de)地方，远(yuan)处群(qun)山像(xiang)屏障似的(de)。屋子(zi)结构甚(shen)巧，穿来穿去，不(bu)(bu)知有(you)(you)(you)(you)多(duo)少(shao)间(jian)，好(hao)像(xiang)一(yi)所大(da)宅子(zi)。可惜尘封(feng)不(bu)(bu)扫(sao)，我(wo)们住(zhu)不(bu)(bu)着。话说回来，这(zhei)种屋子(zi)原也(ye)(ye)不(bu)(bu)是预备给我(wo)们这(zhei)么多(duo)人挤(ji)着住(zhu)的(de)。寺(si)门前一(yi)道深沟(gou)，上有(you)(you)(you)(you)石桥(qiao)；那(nei)时没有(you)(you)(you)(you)水(shui)(shui)，若是现(xian)在(zai)(zai)去，倚(yi)在(zai)(zai)桥(qiao)上听(ting)潺潺的(de)水(shui)(shui)声，倒也(ye)(ye)可以(yi)(yi)忘我(wo)忘世。过桥(qiao)四株(zhu)马尾松(song)，枝枝覆盖，叶(ye)叶(ye)交通，另(ling)成一(yi)个(ge)(ge)境界。西边小(xiao)山上有(you)(you)(you)(you)个(ge)(ge)古观音洞(dong)。洞(dong)无可看，但上去时在(zai)(zai)山坡上看潭柘(zhe)的(de)侧面，宛如仇(chou)十洲的(de)《仙(xian)山楼阁图》；往下看是陡峭(qiao)的(de)沟(gou)岸，越显得(de)(de)(de)深深无极(ji)，潭柘(zhe)简直(zhi)有(you)(you)(you)(you)海上蓬莱(lai)的(de)意(yi)味(wei)了。寺(si)以(yi)(yi)泉水(shui)(shui)著(zhu)名，到处有(you)(you)(you)(you)石槽引水(shui)(shui)长流(liu)，倒也(ye)(ye)涓涓可爱。只是流(liu)觞亭雅得(de)(de)(de)那(nei)样俗，在(zai)(zai)石地上楞(leng)刻(ke)着蚯(qiu)蚓般的(de)槽；那(nei)样流(liu)觞，怕(pa)只有(you)(you)(you)(you)孩子(zi)们愿意(yi)干。现(xian)在(zai)(zai)兰亭的(de)“流(liu)觞曲水(shui)(shui)”也(ye)(ye)和这(zhei)儿的(de)一(yi)鼻孔出(chu)气，不(bu)(bu)过规模大(da)些。晚上因为(wei)带的(de)铺盖薄，冻(dong)得(de)(de)(de)睁着眼(yan)，却听(ting)了一(yi)夜的(de)泉声；心(xin)(xin)里想要不(bu)(bu)冻(dong)着，这(zhei)泉声够多(duo)清雅啊！寺(si)里并无一(yi)个(ge)(ge)老道，但那(nei)几个(ge)(ge)和尚，满身(shen)铜臭，满眼(yan)势利，教人老不(bu)(bu)能(neng)忘记，倒也(ye)(ye)麻烦的(de)。
第(di)二天清早，二十多人满雇(gu)了牲口(kou)，向戒坛(tan)而去，颇有浩浩荡荡之势。我的是(shi)(shi)一(yi)匹骡子(zi)，据说稳得多。这(zhei)是(shi)(shi)第(di)一(yi)回，高高兴(xing)兴(xing)骑上去。这(zhei)一(yi)路要翻罗(luo)喉岭(ling)。只(zhi)是(shi)(shi)土山，可是(shi)(shi)道儿窄，又曲折，虽不高，老那(nei)么(me)凸(tu)凸(tu)凹凹的。许多处只(zhi)容得一(yi)匹牲口(kou)过(guo)去。平心(xin)说，是(shi)(shi)险点儿。想起(qi)古来用兵(bing)，从(cong)间道袭敌人，许也是(shi)(shi)这(zhei)种光景吧。
戒(jie)坛(tan)(tan)(tan)在半山上，山门(men)(men)是(shi)(shi)向东的(de)(de)。一(yi)进去(qu)(qu)就觉得平旷(kuang)；南面只有(you)一(yi)道低低的(de)(de)砖栏，下边是(shi)(shi)一(yi)片平原，平原尽处才是(shi)(shi)山，与(yu)众(zhong)山屏(ping)蔽的(de)(de)潭(tan)(tan)柘气象(xiang)便不(bu)同。进二(er)门(men)(men)，更觉得空阔疏朗(lang)，仰看(kan)正殿前(qian)的(de)(de)平台(tai)，仿(fang)佛汪洋千(qian)顷。这平台(tai)东西很(hen)长，是(shi)(shi)戒(jie)坛(tan)(tan)(tan)最(zui)胜处，眼界最(zui)宽，教人(ren)想起(qi)“振衣千(qian)仞冈”的(de)(de)诗句。三株名松(song)(song)都在这里。“卧龙松(song)(song)”与(yu)“抱(bao)塔松(song)(song)”同是(shi)(shi)偃仆的(de)(de)姿(zi)势，身躯奇(qi)伟(wei)，鳞甲苍然，有(you)飞动之(zhi)意。“九龙松(song)(song)”老干槎桠，如(ru)张牙舞爪(zhua)一(yi)般。若在月(yue)光(guang)底下，森森然的(de)(de)松(song)(song)影当更有(you)可看(kan)。此地最(zui)宜(yi)低徊流(liu)连，不(bu)是(shi)(shi)匆匆一(yi)览所(suo)可领略。潭(tan)(tan)柘以层(ceng)折(zhe)胜，戒(jie)坛(tan)(tan)(tan)以开朗(lang)胜；但潭(tan)(tan)柘似乎更幽静(jing)些。戒(jie)坛(tan)(tan)(tan)的(de)(de)和尚，春风满(man)面，却远胜于(yu)潭(tan)(tan)柘的(de)(de)；我们之(zhi)中颇有(you)悔不(bu)该在潭(tan)(tan)柘的(de)(de)。戒(jie)坛(tan)(tan)(tan)后山上也(ye)有(you)个观(guan)音洞。洞宽大而深，大家点了火把嚷(rang)嚷(rang)闹闹地下去(qu)(qu)；半里光(guang)景的(de)(de)洞满(man)是(shi)(shi)油烟，满(man)是(shi)(shi)声音。洞里有(you)石(shi)虎，石(shi)龟，上天(tian)梯，海眼等(deng)(deng)等(deng)(deng)，无(wu)非是(shi)(shi)凑凑人(ren)的(de)(de)热闹而已。
还是(shi)骑骡子。回(hui)到长(zhang)辛店的时候，两条(tiao)腿(tui)几乎(hu)不是(shi)我的了。
１９３４年８月３日作(zuo)
（原载１９３４年８月６日《清华暑期周刊》第９卷第３、４合刊）