小燕(yan)子其(qi)实也无(wu)所爱，
只是沉浸(jin)在朦(meng)胧而飘忽的(de)夏夜(ye)梦里罢了。
--《忆》第(di)三(san)十五首--
人生(sheng)若真如一(yi)场大(da)(da)梦(meng)(meng)，这(zhei)个梦(meng)(meng)倒也很有(you)趣的(de)。在(zai)这(zhei)个大(da)(da)梦(meng)(meng)里，一(yi)定(ding)还(hai)(hai)有(you)长(zhang)长(zhang)短短，深深浅浅，肥(fei)肥(fei)瘦(shou)瘦(shou)，甜甜苦(ku)苦(ku)，无(wu)数(shu)无(wu)数(shu)的(de)小梦(meng)(meng)。有(you)些已经随着(zhe)日影飞(fei)去(qu)；有(you)些还(hai)(hai)远着(zhe)哩。飞(fei)去(qu)的(de)梦(meng)(meng)便(bian)是(shi)(shi)飞(fei)去(qu)的(de)生(sheng)命(ming)，所以常(chang)常(chang)留下十二分的(de)惋(wan)惜，在(zai)人们心(xin)里。人们往(wang)往(wang)从“现在(zai)的(de)梦(meng)(meng)”里走出，追(zhui)寻(xun)旧梦(meng)(meng)的(de)踪(zong)迹，正如追(zhui)寻(xun)旧日的(de)恋人一(yi)样；他(ta)越过(guo)了千(qian)重山(shan)，万重水，一(yi)直地(di)追(zhui)寻(xun)去(qu)。这(zhei)便(bian)是(shi)(shi)“忆的(de)路”。“忆的(de)路”是(shi)(shi)愈过(guo)愈广(guang)阔的(de)，是(shi)(shi)愈过(guo)愈平(ping)坦的(de)；曲曲折(zhe)折(zhe)的(de)路旁(pang)，隐现着(zhe)几多(duo)的(de)驿站，是(shi)(shi)行客们休止(zhi)的(de)地(di)方(fang)。最(zui)后的(de)驿站，在(zai)白板(ban)上写(xie)着(zhe)朱红的(de)大(da)(da)字：“儿时”。这(zhei)便(bian)是(shi)(shi)“忆的(de)路”的(de)起点，平(ping)伯(bo)君所徘徊而不忍去(qu)的(de)。
飞(fei)(fei)去(qu)的(de)梦因为(wei)飞(fei)(fei)去(qu)的(de)缘故，一(yi)律是(shi)甜蜜(mi)蜜(mi)而又酸溜溜的(de)。
①俞平伯的第三本诗(shi)集。
这便合(he)成了(le)别一(yi)种滋味，就是所谓惆怅(chang)。而“儿(er)(er)时的(de)(de)(de)(de)(de)梦”和现在差了(le)一(yi)世界，那酝酿着(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)惆怅(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)味儿(er)(er)，更其肥腴(yu)得(de)(de)可(ke)以(yi)，真(zhen)腻得(de)(de)人没(mei)法儿(er)(er)！你想那颗一(yi)丝不挂欲又爱着(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)童(tong)心，眼见得(de)(de)在那隐约的(de)(de)(de)(de)(de)朝雾里(li)，凭你怎(zen)样招(zhao)着(zhe)(zhe)(zhe)你的(de)(de)(de)(de)(de)手儿(er)(er)，总(zong)是不回到腔子里(li)来；这是多(duo)么“缺”呢？于是平伯君(jun)觉着(zhe)(zhe)(zhe)闷得(de)(de)慌，便老(lao)老(lao)实实地，像春日的(de)(de)(de)(de)(de)轻风在绿(lv)树间微语(yu)一(yi)般，低低地，密密地将他的(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)忆(yi)而不可(ke)捉的(de)(de)(de)(de)(de)“儿(er)(er)时”诉给你。他虽然不能长(zhang)住在那“儿(er)(er)时”里(li)，但若能多(duo)招(zhao)呼(hu)几个(ge)伴(ban)侣去徘徊几番(fan)，也可(ke)略减他的(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)虚之感，那惆怅(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)味儿(er)(er)，便不至老(lao)在他的(de)(de)(de)(de)(de)舌本上腻着(zhe)(zhe)(zhe)了(le)。这是他的(de)(de)(de)(de)(de)聊以(yi)解嘲(chao)的(de)(de)(de)(de)(de)法门，我们都多(duo)少能默喻的(de)(de)(de)(de)(de)。
在(zai)朦胧的(de)(de)(de)(de)(de)他(ta)儿(er)(er)时(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)梦里(li)，有像(xiang)红蜡(la)烛的(de)(de)(de)(de)(de)光一(yi)跳一(yi)跳的(de)(de)(de)(de)(de)，便是爱(ai)。他(ta)爱(ai)故事(shi)讲得好的(de)(de)(de)(de)(de)姊姊，他(ta)爱(ai)唱沙软而重的(de)(de)(de)(de)(de)眠歌的(de)(de)(de)(de)(de)乳母(mu)，他(ta)爱(ai)流苏帽儿(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)她。他(ta)也爱(ai)翠竹(zhu)丛里(li)一(yi)万的(de)(de)(de)(de)(de)金点子(zi)和(he)小(xiao)(xiao)枕头(tou)边一(yi)双小(xiao)(xiao)红橘子(zi)；也爱(ai)红绿色的(de)(de)(de)(de)(de)蜡(la)泪和(he)爸爸的(de)(de)(de)(de)(de)顶大的(de)(de)(de)(de)(de)斗篷(peng)；也爱(ai)翦啊翦啊的(de)(de)(de)(de)(de)燕子(zi)和(he)躲在(zai)杨柳(liu)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)月亮......他(ta)有着(zhe)纯真的(de)(de)(de)(de)(de)，烂(lan)漫(man)的(de)(de)(de)(de)(de)心；凡和(he)他(ta)接触的(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)都与他(ta)们稔熟，亲密(mi)--
他(ta)一律地拥抱了他(ta)们。所以他(ta)是自然（人也在内(nei)）的(de)真(zhen)朋友！①
①此(ci)节(jie)和下节(jie)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形容词，多从作者原诗中刺(ci)取，一(yi)(yi)一(yi)(yi)加起(qi)引号，觉着(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)繁(fan)琐，所(suo)(suo)(suo)以在此(ci)总说一(yi)(yi)句。他(ta)(ta)所(suo)(suo)(suo)爱(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)还有一(yi)(yi)件，也得给你(ni)(ni)提明(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，便是黄(huang)昏与(yu)夜(ye)(ye)。他(ta)(ta)说他(ta)(ta)将像小燕子(zi)(zi)一(yi)(yi)样，沉浸在夏夜(ye)(ye)梦里(li)，便是分明(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自白(bai)(bai)。在他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“忆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)路”上(shang)，在他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“儿(er)(er)(er)时”里(li)，满布着(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)黄(huang)昏与(yu)夜(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)颜色(se)。夏夜(ye)(ye)是银白(bai)(bai)色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，带着(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)栀子(zi)(zi)花儿(er)(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)香；秋夜(ye)(ye)是铁(tie)灰色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，有青色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)油盏火的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)微芒；春夜(ye)(ye)最热闹(nao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是上(shang)灯节(jie)，有各(ge)色(se)灯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)辉煌，小烛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)摇荡；冬(dong)夜(ye)(ye)是数除夕了，红的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，绿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，淡黄(huang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)颜色(se)，便是年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣裳。在这些夜(ye)(ye)里(li)，他(ta)(ta)那(nei)生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)模样儿(er)(er)(er)啊(a)，短(duan)短(duan)儿(er)(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身材，肥(fei)肥(fei)儿(er)(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)个(ge)儿(er)(er)(er)，甜甜儿(er)(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)面孔，有着(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)浅浅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)笑涡(wo)；这就是他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)梦，也正(zheng)(zheng)是多么可(ke)(ke)爱(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)个(ge)孩子(zi)(zi)！至于(yu)那(nei)黄(huang)昏，都(dou)笼罩着(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)银红衫儿(er)(er)(er)，流苏帽儿(er)(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朦胧影，自然也是可(ke)(ke)爱(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)！--但(dan)是，他(ta)(ta)为甚么爱(ai)夜(ye)(ye)呢？聪明(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)你(ni)(ni)得问(wen)了。我(wo)说夜(ye)(ye)是浑融的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，夜(ye)(ye)是神秘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，夜(ye)(ye)张开了她(ta)无(wu)长不长的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)两臂(bei)，拥(yong)抱着(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)所(suo)(suo)(suo)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)(suo)(suo)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，但(dan)你(ni)(ni)却瞅不着(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)面目，摸不着(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)下巴；这便因可(ke)(ke)惊而觉着(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)十三分的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)(ke)爱(ai)。堂(tang)堂(tang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)(bai)日(ri)，界画(hua)分明(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)(bai)日(ri)，分割了爱(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)(bai)日(ri)，岂能如她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)系着(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)孩子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心呢？夜(ye)(ye)之国(guo)，梦之国(guo)，正(zheng)(zheng)是孩子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)国(guo)呀(ya)，正(zheng)(zheng)是那(nei)时的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)平伯君的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)国(guo)呀(ya)！
平(ping)伯君(jun)说(shuo)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)忆(yi)中(zhong)所(suo)有(you)(you)的(de)(de)(de)即使是薄(bo)(bo)(bo)薄(bo)(bo)(bo)的(de)(de)(de)影，只(zhi)要(yao)它(ta)们(men)(men)历(li)历(li)而(er)可(ke)画(hua)，他(ta)(ta)便摇(yao)动了(le)那(nei)风(feng)魔(mo)了(le)的(de)(de)(de)眷念。他(ta)(ta)说(shuo)“历(li)历(li)而(er)可(ke)画(hua)”，原(yuan)是一(yi)句绮语；谁知后来(lai)(lai)真有(you)(you)为他(ta)(ta)“历(li)历(li)画(hua)出”的(de)(de)(de)子(zi)恺君(jun)呢(ni)？他(ta)(ta)说(shuo)“薄(bo)(bo)(bo)薄(bo)(bo)(bo)的(de)(de)(de)影”，自(zi)(zi)是撝谦的(de)(de)(de)话；但这(zhei)一(yi)个“影”字却是以(yi)实道实，确切可(ke)靠的(de)(de)(de)。子(zi)恺君(jun)便在影子(zi)上着了(le)颜色--若根据(ju)平(ping)伯君(jun)的(de)(de)(de)话推演起来(lai)(lai)，子(zi)恺君(jun)可(ke)说(shuo)是厚其所(suo)薄(bo)(bo)(bo)了(le)。影子(zi)上着了(le)颜色，确乎格(ge)外分明--我(wo)(wo)们(men)(men)不但能(neng)用我(wo)(wo)们(men)(men)的(de)(de)(de)心眼看见平(ping)伯君(jun)的(de)(de)(de)梦，更能(neng)用我(wo)(wo)们(men)(men)的(de)(de)(de)肉眼看见那(nei)些梦，于(yu)是更摇(yao)动了(le)平(ping)伯君(jun)以(yi)外的(de)(de)(de)我(wo)(wo)们(men)(men)的(de)(de)(de)风(feng)魔(mo)了(le)的(de)(de)(de)眷念了(le)。而(er)梦的(de)(de)(de)颜色加添了(le)梦的(de)(de)(de)滋味；便是平(ping)伯君(jun)自(zi)(zi)己(ji)，因(yin)这(zhei)一(yi)画(hua)啊，只(zhi)怕也要(yao)重落到那(nei)闷人的(de)(de)(de)，腻腻的(de)(de)(de)惆怅(chang)之中(zhong)而(er)难(nan)以(yi)自(zi)(zi)解了(le)！至(zhi)于(yu)我(wo)(wo)，我(wo)(wo)呢(ni)，在这(zhei)双美(mei)之前，只(zhi)能(neng)重复我(wo)(wo)的(de)(de)(de)那(nei)句老话：“我(wo)(wo)的(de)(de)(de)光荣啊，我(wo)(wo)若有(you)(you)光荣啊！”
我(wo)(wo)的(de)(de)儿(er)时(shi)现在真只剩下“薄薄的(de)(de)影”。我(wo)(wo)的(de)(de)“忆(yi)的(de)(de)路”几乎(hu)是(shi)直如矢(shi)的(de)(de)；像(xiang)被大水(shui)洗了一般(ban)，寂(ji)寞到可惊的(de)(de)程度！这大约因为我(wo)(wo)的(de)(de)儿(er)时(shi)实(shi)(shi)在太单调了；沙漠般(ban)展伸着，自然没有(you)(you)我(wo)(wo)的(de)(de)“依恋(lian)”回(hui)翔的(de)(de)余地了。平伯君(jun)有(you)(you)他(ta)的(de)(de)好时(shi)光(guang)，而以不能重行占领(ling)为恨；我(wo)(wo)是(shi)并没有(you)(you)好时(shi)光(guang)，说(shuo)不上占领(ling)，我(wo)(wo)的(de)(de)空虚之(zhi)感是(shi)两(liang)重的(de)(de)！但人(ren)生毕竟是(shi)可以相通(tong)的(de)(de)；平伯君(jun)诉给我(wo)(wo)们他(ta)的(de)(de)“儿(er)时(shi)”，子(zi)恺君(jun)又(you)画出了它(ta)的(de)(de)轮(lun)廓(kuo)，我(wo)(wo)们深(shen)深(shen)领(ling)受(shou)的(de)(de)时(shi)候，就(jiu)当是(shi)我(wo)(wo)们自己所有(you)(you)的(de)(de)好了。“你的(de)(de)就(jiu)是(shi)我(wo)(wo)的(de)(de)，我(wo)(wo)的(de)(de)就(jiu)是(shi)你的(de)(de)”，岂止“感情(qing)聊(liao)胜无”呢？培根说(shuo)：“读书(shu)使(shi)人(ren)充(chong)实(shi)(shi)”；在另一意(yi)义上，你容我(wo)(wo)说(shuo)吧，这本(ben)小小的(de)(de)书(shu)确(que)已使(shi)我(wo)(wo)充(chong)实(shi)(shi)了！
１９２４年８月１７日，温(wen)州。
（原载《我们的六月》）