罗马(????)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)历(li)史上大(da)帝国(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)都(dou)城,想象(xiang)起(qi)(qi)来,总(zong)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)气象(xiang)万千似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。现(xian)在它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光荣虽然早过(guo)去(qu)了,但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)从七零(ling)八落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)废墟里(li)(li),后人(ren)(ren)还(hai)可仿佛(fo)于百一(yi)。这(zhei)(zhei)些废墟,旧(jiu)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)加(jia)上新发(fa)掘(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),几(ji)乎随处(chu)可见,像特意点缀这(zhei)(zhei)座古(gu)(gu)城的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)般(ban)。这(zhei)(zhei)边几(ji)根石(shi)(shi)柱(zhu)子(zi),那(nei)边几(ji)段破墙,带着当年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尘土(tu),寂(ji)寞(mo)地(di)陷在大(da)坑里(li)(li);虽然在夏天(tian)中(zhong)(zhong)午的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)太阳(yang),照上去(qu)也(ye)(ye)黯(an)黯(an)淡淡,没(mei)有(you)多少(shao)劲儿(er)。就中(zhong)(zhong)罗马市(shi)场(F???????a???)规模(mo)最大(da)。这(zhei)(zhei)里(li)(li)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)古(gu)(gu)罗马城的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)心(xin)(xin),有(you)法庭(ting),神庙,与住(zhu)(zhu)宅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)残迹(ji)(ji)。卡(ka)司多和波鲁斯(si)(si)庙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)三根哥林斯(si)(si)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)柱(zhu)子(zi),顶上还(hai)有(you)片石(shi)(shi)相连(lian)着;在全(quan)场中(zhong)(zhong)最为秀拔(ba),像三个丰姿飘洒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)年用(yong)手(shou)横遮着额角,正在眺望这(zhei)(zhei)一(yi)片古(gu)(gu)市(shi)场。想当年这(zhei)(zhei)里(li)(li)终日挤挤闹闹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)也(ye)(ye)不(bu)知有(you)多少(shao)人(ren)(ren),各(ge)有(you)各(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)思,各(ge)有(you)各(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)法;现(xian)在只(zhi)剩三两(liang)(liang)起(qi)(qi)游(you)客指手(shou)画脚地(di)在死一(yi)般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寂(ji)静里(li)(li)。犄角上有(you)一(yi)所(suo)住(zhu)(zhu)宅,情形还(hai)好;一(yi)面是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)三间住(zhu)(zhu)屋,有(you)壁画,已(yi)模(mo)糊了,地(di)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)嵌(qian)石(shi)(shi)铺(pu)成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de);旁厢是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)饭(fan)厅,壁画极讲(jiang)究,画的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)正大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)题目,他们(men)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)很(hen)看(kan)重饭(fan)厅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。市(shi)场上面便(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)巴拉丁(ding)山,是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)饱(bao)历(li)兴(xing)衰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方。最早是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)个村落,只(zhi)有(you)些茅(mao)草屋子(zi);罗马共(gong)和末期,一(yi)姓贵族聚(ju)居在这(zhei)(zhei)里(li)(li);帝国(guo)(guo)时(shi)代,更是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)繁华。游(you)人(ren)(ren)走(zou)上山去(qu),两(liang)(liang)旁宏壮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)住(zhu)(zhu)屋还(hai)留下完整的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黄土(tu)坯子(zi),可以见出当时(shi)阔人(ren)(ren)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)气局。屋顶一(yi)片平(ping)场,原是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)许多花(hua)园,总(zong)名法内塞园子(zi),也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)四百年前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旧(jiu)迹(ji)(ji);现(xian)在点缀些花(hua)木(mu),一(yi)角上还(hai)有(you)一(yi)座小(xiao)喷泉。在这(zhei)(zhei)园子(zi)里(li)(li)看(kan)脚底(di)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古(gu)(gu)市(shi)场,全(quan)景都(dou)在望中(zhong)(zhong)了。
市场(chang)东边是(shi)(shi)(shi)斗(dou)狮(shi)场(chang),还(hai)可(ke)以看(kan)见大概(gai)的(de)(de)规模;在许多宏壮的(de)(de)废墟里(li)(li),这(zhei)个(ge)算是(shi)(shi)(shi)情形最好(hao)的(de)(de)。外(wai)墙是(shi)(shi)(shi)一(yi)个(ge)大圆圈儿(er),分四(si)层(ceng),要仰起头(tou)才能看(kan)到(dao)顶上。下(xia)(xia)三层(ceng)都是(shi)(shi)(shi)一(yi)色的(de)(de)圆拱门和柱子(zi),上一(yi)层(ceng)只有小长(zhang)方窗户和楞子(zi),这(zhei)种单纯的(de)(de)对照教人觉得这(zhei)座建(jian)筑(zhu)是(shi)(shi)(shi)整(zheng)整(zheng)的(de)(de)一(yi)块(kuai),好(hao)像直上云(yun)霄的(de)(de)松(song)柏,老干亭亭,没有一(yi)些繁枝细(xi)节。里(li)(li)面中(zhong)(zhong)间原是(shi)(shi)(shi)大平场(chang);中(zhong)(zhong)古时在这(zhei)儿(er)筑(zhu)起堡垒(lei),现(xian)在满是(shi)(shi)(shi)一(yi)道(dao)道(dao)颓毁的(de)(de)墙基,倒成了(le)四(si)不像。这(zhei)场(chang)子(zi)便是(shi)(shi)(shi)斗(dou)狮(shi)场(chang);环(huan)绕着的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)观众的(de)(de)坐位。下(xia)(xia)两层(ceng)是(shi)(shi)(shi)包厢(xiang),皇(huang)帝与外(wai)宾(bin)的(de)(de)在最下(xia)(xia)层(ceng),上层(ceng)是(shi)(shi)(shi)贵族的(de)(de);第三层(ceng)公务员(yuan)坐;最上层(ceng)平民(min)坐:共可(ke)容四(si)五万人。狮(shi)子(zi)洞(dong)还(hai)在下(xia)(xia)一(yi)层(ceng),有口直通场(chang)中(zhong)(zhong)。斗(dou)狮(shi)是(shi)(shi)(shi)一(yi)种刑罚,也可(ke)以说是(shi)(shi)(shi)一(yi)种裁(cai)判:罪(zui)囚放在狮(shi)子(zi)面前,让(rang)狮(shi)子(zi)去搏他(ta)(ta);他(ta)(ta)若居然(ran)制死了(le)狮(shi)子(zi),便是(shi)(shi)(shi)直道(dao)在他(ta)(ta)一(yi)边,他(ta)(ta)就(jiu)可(ke)自由(you)了(le)。但(dan)自然(ran)是(shi)(shi)(shi)让(rang)狮(shi)子(zi)吃掉的(de)(de)多;这(zhei)些人大约就(jiu)算活该。想(xiang)到(dao)临场(chang)的(de)(de)罪(zui)囚和他(ta)(ta)亲族的(de)(de)悲苦与恐怖(bu),他(ta)(ta)的(de)(de)仇人的(de)(de)痛快,皇(huang)帝的(de)(de)威风(feng),与一(yi)般观众好(hao)奇(qi)的(de)(de)紧张的(de)(de)面目,真好(hao)比一(yi)场(chang)恶梦。这(zhei)个(ge)场(chang)子(zi)建(jian)筑(zhu)在一(yi)世纪(ji),原是(shi)(shi)(shi)戏园子(zi),后来才改作(zuo)斗(dou)狮(shi)之用。
斗狮场(chang)(chang)(chang)南(nan)面不(bu)远是(shi)(shi)卡拉卡拉浴(yu)场(chang)(chang)(chang)。古(gu)罗马人颇讲究(jiu)洗(xi)澡,浴(yu)场(chang)(chang)(chang)都(dou)造得(de)好(hao),这一(yi)所(suo)更其华丽。全场(chang)(chang)(chang)用(yong)(yong)大理石(shi)砌成(cheng),用(yong)(yong)嵌(qian)石(shi)铺地;有(you)(you)壁(bi)画(hua),有(you)(you)雕(diao)像(xiang),用(yong)(yong)具也不(bu)寻常。房(fang)子(zi)高大,分(fen)两层,都(dou)用(yong)(yong)圆(yuan)拱门,走(zou)进去觉得(de)稳稳的(de);里(li)(li)面金碧辉煌,与壁(bi)画(hua)雕(diao)像(xiang)相得(de)益彰。居(ju)中是(shi)(shi)大健身房(fang),有(you)(you)喷泉两座。场(chang)(chang)(chang)子(zi)占(zhan)地六(liu)(liu)英亩,可容(rong)一(yi)千六(liu)(liu)百人洗(xi)浴(yu)。洗(xi)浴(yu)分(fen)冷(leng)热水(shui)蒸气三种,各(ge)占(zhan)一(yi)所(suo)屋(wu)子(zi)。古(gu)罗马人上浴(yu)场(chang)(chang)(chang)来(lai)(lai),不(bu)单是(shi)(shi)为洗(xi)澡;他们可以在这儿商量买卖,和解讼事等(deng)等(deng),正和我(wo)们上茶(cha)店上饭(fan)店一(yi)般作用(yong)(yong)。这儿还有(you)(you)好(hao)些(xie)游艺,他们公余(yu)或倦后来(lai)(lai)洗(xi)一(yi)个澡,找(zhao)几(ji)个朋友到游艺室去消遣一(yi)回(hui),要不(bu)然,到客(ke)厅去谈谈话,都(dou)是(shi)(shi)很(hen)“写意”的(de)。现在却只(zhi)剩下(xia)一(yi)大堆遗迹(ji)。大理石(shi)本来(lai)(lai)还有(you)(you)不(bu)少(shao),早给搬去造圣彼得(de)等(deng)教堂去了;零星的(de)物件陈列(lie)在博物院里(li)(li)。我(wo)们所(suo)看见(jian)的(de)只(zhi)是(shi)(shi)些(xie)巍(wei)巍(wei)峨(e)(e)峨(e)(e)参参差(cha)差(cha)的(de)黄(huang)土骨子(zi),站在太阳里(li)(li),还有(you)(you)学(xue)者们精心研(yan)究(jiu)出来(lai)(lai)的(de)《卡拉卡拉浴(yu)场(chang)(chang)(chang)图(tu)》的(de)照片,都(dou)只(zhi)是(shi)(shi)所(suo)谓过屠门大嚼(jiao)而已。
罗(luo)(luo)马从(cong)中(zhong)古以(yi)(yi)来(lai)便(bian)以(yi)(yi)教(jiao)(jiao)(jiao)堂(tang)著(zhu)名(ming)。康南海《罗(luo)(luo)马游纪》中(zhong)引杜牧(mu)的(de)(de)诗“南朝(chao)四百(bai)(bai)八十(shi)寺,多(duo)少(shao)楼台(tai)烟(yan)雨中(zhong)”,光(guang)景大(da)(da)(da)约有(you)些(xie)相(xiang)像(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de);只可惜初夏去的(de)(de)人无从(cong)领略那(nei)烟(yan)雨罢(ba)了(le)。圣(sheng)彼(bi)得(de)堂(tang)最精妙,在(zai)(zai)城(cheng)北(bei)尼(ni)罗(luo)(luo)圆场的(de)(de)旧址上(shang)。尼(ni)罗(luo)(luo)在(zai)(zai)此地杀了(le)许(xu)多(duo)基督教(jiao)(jiao)(jiao)徒(tu)。据说(shuo)圣(sheng)彼(bi)得(de)上(shang)十(shi)字架后也便(bian)葬在(zai)(zai)这(zhei)(zhei)里。这(zhei)(zhei)教(jiao)(jiao)(jiao)堂(tang)几经兴废,现在(zai)(zai)的(de)(de)房屋(wu)(wu)是(shi)十(shi)六世纪初年(nian)动工,经了(le)许(xu)多(duo)建(jian)筑师的(de)(de)手。密凯安杰(jie)罗(luo)(luo)七十(shi)二岁时,受(shou)保(bao)罗(luo)(luo)第三(san)的(de)(de)命(ming),在(zai)(zai)这(zhei)(zhei)儿工作了(le)十(shi)七年(nian)。后人以(yi)(yi)为(wei)天(tian)使(shi)(shi)保(bao)罗(luo)(luo)第三(san)假手于这(zhei)(zhei)一(yi)个大(da)(da)(da)艺术家(jia),给这(zhei)(zhei)座大(da)(da)(da)建(jian)筑定下了(le)规模;以(yi)(yi)后虽有(you)增改,但(dan)大(da)(da)(da)体(ti)总是(shi)依着他的(de)(de)。教(jiao)(jiao)(jiao)堂(tang)内(nei)部参照卡(ka)拉卡(ka)拉浴场的(de)(de)式样,许(xu)多(duo)高大(da)(da)(da)的(de)(de)圆拱门稳(wen)稳(wen)地支着那(nei)座穹隆顶。教(jiao)(jiao)(jiao)堂(tang)长六百(bai)(bai)九十(shi)六英(ying)尺,宽四百(bai)(bai)五十(shi)英(ying)尺,穹隆顶高四百(bai)(bai)○三(san)英(ying)尺,可是(shi)乍看(kan)(kan)不(bu)(bu)觉得(de)是(shi)这(zhei)(zhei)么大(da)(da)(da)。因为(wei)平常看(kan)(kan)屋(wu)(wu)子大(da)(da)(da)小,总以(yi)(yi)屋(wu)(wu)内(nei)饰物等为(wei)标准,饰物等的(de)(de)尺寸无形中(zhong)是(shi)有(you)谱子的(de)(de)。圣(sheng)彼(bi)得(de)堂(tang)里的(de)(de)却大(da)(da)(da)得(de)离了(le)谱子,“天(tian)使(shi)(shi)像(xiang)(xiang)(xiang)巨(ju)人,鸽子像(xiang)(xiang)(xiang)老鹰”;所以(yi)(yi)教(jiao)(jiao)(jiao)堂(tang)真正(zheng)的(de)(de)大(da)(da)(da)小,一(yi)下倒不(bu)(bu)容易看(kan)(kan)出了(le)。但(dan)是(shi)你若看(kan)(kan)里面走(zou)动着的(de)(de)人,便(bian)渐渐觉得(de)不(bu)(bu)同。教(jiao)(jiao)(jiao)堂(tang)用彩色大(da)(da)(da)理石砌墙,加上(shang)好些(xie)嵌石的(de)(de)大(da)(da)(da)幅的(de)(de)名(ming)画,大(da)(da)(da)都是(shi)亮蓝与朱(zhu)红二色;鲜(xian)明(ming)丰丽,不(bu)(bu)像(xiang)(xiang)(xiang)普(pu)通(tong)教(jiao)(jiao)(jiao)堂(tang)一(yi)味阴(yin)沉沉的(de)(de)。密凯安杰(jie)罗(luo)(luo)雕的(de)(de)彼(bi)得(de)像(xiang)(xiang)(xiang),温和光(guang)洁(jie),别是(shi)一(yi)格(ge),在(zai)(zai)教(jiao)(jiao)(jiao)堂(tang)的(de)(de)犄角上(shang)。
圣(sheng)(sheng)彼得(de)堂两边的列(lie)柱(zhu)回(hui)廊(lang)像两只胳膊拥抱着(zhe)圣(sheng)(sheng)彼得(de)圆场;留下一个口子(zi)(zi),却又像个玦。场中(zhong)央是(shi)(shi)(shi)一座埃及的纪功(gong)方尖柱(zhu),左右各有(you)大(da)喷泉(quan)。那两道(dao)回(hui)廊(lang)是(shi)(shi)(shi)十七世(shi)纪时亚历山大(da)第三所(suo)造,成于倍里尼(ni)(???????)之手(shou)。廊(lang)子(zi)(zi)里有(you)四排多力(li)克式石(shi)(shi)柱(zhu),共二百八十四根(gen);顶上(shang)前后都(dou)有(you)栏干(gan),前面栏干(gan)上(shang)并有(you)许多小雕像。场左右地上(shang)有(you)两块(kuai)圆石(shi)(shi)头,站在(zai)上(shang)面看同一边的廊(lang)子(zi)(zi),觉得(de)只有(you)一排柱(zhu)子(zi)(zi),气(qi)魄(po)更雄(xiong)伟了。这个圆场外(wai)有(you)一道(dao)弯(wan)弯(wan)的白石(shi)(shi)线(xian),便(bian)是(shi)(shi)(shi)梵(fan)蒂(di)冈与意(yi)大(da)利的分界。教皇每(mei)年复活节站在(zai)圣(sheng)(sheng)彼得(de)堂的露台上(shang)为人(ren)民祝福,这个场子(zi)(zi)内外(wai)据说(shuo)是(shi)(shi)(shi)拥挤(ji)不堪的。
圣保罗堂(tang)在(zai)南城外(wai),相(xiang)传是(shi)圣保罗葬地(di)的(de)(de)遗址,也(ye)(ye)是(shi)柱(zhu)子(zi)好。门(men)前一(yi)个方院子(zi),四面廊(lang)(lang)子(zi)里都是(shi)些整(zheng)块石(shi)头(tou)凿出来的(de)(de)大(da)柱(zhu)子(zi),比(bi)圣彼得(de)的(de)(de)两道廊(lang)(lang)子(zi)却质朴得(de)多。教堂(tang)里面也(ye)(ye)简单空廓,没(mei)有(you)(you)什(shen)么东西。但中(zhong)间那(nei)八十根花岗石(shi)的(de)(de)柱(zhu)子(zi),和尽(jin)头(tou)处那(nei)六根蜡石(shi)的(de)(de)柱(zhu)子(zi),纵横地(di)排(pai)(pai)着(zhe)(zhe),看上去仿佛到了人迹罕至(zhi)的(de)(de)远古的(de)(de)森林里。柱(zhu)子(zi)上头(tou)墙(qiang)上,周围安着(zhe)(zhe)嵌(qian)石(shi)的(de)(de)历代(dai)教皇(huang)像,一(yi)律圆框子(zi)。教堂(tang)旁(pang)边(bian)另有(you)(you)一(yi)个小(xiao)柱(zhu)廊(lang)(lang),是(shi)十二(er)世纪造(zao)的(de)(de)。这(zhei)座(zuo)廊(lang)(lang)子(zi)围着(zhe)(zhe)一(yi)所方院子(zi),在(zai)低低的(de)(de)墙(qiang)基(ji)上排(pai)(pai)着(zhe)(zhe)两层(ceng)各色(se)各样的(de)(de)细柱(zhu)子(zi)--有(you)(you)些还嵌(qian)着(zhe)(zhe)金色(se)玻(bo)璃(li)块儿。这(zhei)座(zuo)廊(lang)(lang)子(zi)精工可(ke)以说(shuo)像湘绣,秀(xiu)美却又(you)像王羲(xi)之的(de)(de)书法。
在城中(zhong)心的(de)威尼斯方场上(shang)巍然蹯踞着的(de),是也马奴(nu)儿第(di)(di)二(er)的(de)纪功廊。这是近代(dai)意大(da)利(li)的(de)建筑,不缺(que)少力量。一(yi)(yi)道(dao)弯弯的(de)长廊,在高大(da)的(de)石基上(shang)。前(qian)面三(san)层(ceng)(ceng)石级:第(di)(di)一(yi)(yi)层(ceng)(ceng)在中(zhong)间(jian),第(di)(di)二(er)三(san)层(ceng)(ceng)分开(kai)左右两(liang)道(dao),通到(dao)廊子(zi)两(liang)头(tou)。这座廊子(zi)左右上(shang)下都匀称,中(zhong)间(jian)又有(you)那一(yi)(yi)弯,便兼(jian)有(you)动静之(zhi)美(mei)了。从廊前(qian)列柱(zhu)间(jian)看到(dao)暮(mu)色中(zhong)的(de)罗(luo)马全城,觉(jue)得幽远无穷。
罗马艺术的(de)(de)(de)(de)(de)宝藏(zang)(zang)自然(ran)在(zai)梵蒂冈宫;卡辟多林博(bo)物院中(zhong)也(ye)(ye)(ye)有(you)(you)(you)(you)一(yi)些(xie)(xie),但比起梵蒂冈来就太少了。梵蒂冈有(you)(you)(you)(you)好几个雕(diao)刻院,收藏(zang)(zang)约有(you)(you)(you)(you)四(si)千(qian)件(jian),著名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)《拉(la)奥(ao)孔》(?a????E?)便在(zai)这(zhei)(zhei)里。画(hua)(hua)(hua)院藏(zang)(zang)画(hua)(hua)(hua)五(wu)十幅(fu),都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)精品,拉(la)飞(fei)尔(er)的(de)(de)(de)(de)(de)《基督现身(shen)图》是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)其(qi)中(zhong)之一(yi),现在(zai)却因修理(li)关着(zhe)。梵蒂冈的(de)(de)(de)(de)(de)壁画(hua)(hua)(hua)极精彩,多是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)拉(la)飞(fei)尔(er)和(he)他(ta)(ta)(ta)门徒的(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)笔,为(wei)别处所(suo)不及。有(you)(you)(you)(you)四(si)间拉(la)飞(fei)尔(er)室和(he)一(yi)些(xie)(xie)廊子(zi),里面满(man)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)们的(de)(de)(de)(de)(de)东西。拉(la)飞(fei)尔(er)由(you)此得名(ming)。他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)乌(wu)尔(er)比奴人(ren),父亲是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)诗人(ren)兼画(hua)(hua)(hua)家(jia)。他(ta)(ta)(ta)到(dao)罗马后(hou)(hou),极为(wei)人(ren)所(suo)爱重,大(da)(da)家(jia)都(dou)要教他(ta)(ta)(ta)画(hua)(hua)(hua);他(ta)(ta)(ta)忙不过来,只(zhi)好收些(xie)(xie)门徒作助手(shou)。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)特(te)长在(zai)画(hua)(hua)(hua)人(ren)体。这(zhei)(zhei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)实在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),肢体圆(yuan)满(man)而结实,有(you)(you)(you)(you)肉有(you)(you)(you)(you)骨头。这(zhei)(zhei)自然(ran)受(shou)了些(xie)(xie)佛罗伦司(si)(si)(si)派(pai)(pai)的(de)(de)(de)(de)(de)影响,但大(da)(da)半还(hai)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)才。他(ta)(ta)(ta)对于(yu)气韵(yun),远近,大(da)(da)小与(yu)颜色也(ye)(ye)(ye)都(dou)有(you)(you)(you)(you)敏锐(rui)的(de)(de)(de)(de)(de)感觉,所(suo)以(yi)成(cheng)为(wei)大(da)(da)家(jia)。他(ta)(ta)(ta)在(zai)罗马住的(de)(de)(de)(de)(de)屋子(zi)还(hai)在(zai),坟在(zai)国葬(zang)院里。歇(xie)(xie)司(si)(si)(si)丁堂(tang)与(yu)拉(la)飞(fei)尔(er)室齐(qi)名(ming),也(ye)(ye)(ye)在(zai)宫内(nei)。这(zhei)(zhei)个神堂(tang)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)十五(wu)世纪时(shi)歇(xie)(xie)司(si)(si)(si)土(tu)司(si)(si)(si)第四(si)造的(de)(de)(de)(de)(de),第一(yi)百三(san)十三(san)英(ying)尺,宽四(si)十五(wu)英(ying)尺。两旁墙的(de)(de)(de)(de)(de)上部,都(dou)由(you)佛罗伦司(si)(si)(si)派(pai)(pai)画(hua)(hua)(hua)家(jia)装饰,有(you)(you)(you)(you)波铁(tie)乞利在(zai)内(nei)。屋顶(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)画(hua)(hua)(hua)满(man)都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)密(mi)凯安(an)杰罗的(de)(de)(de)(de)(de),歇(xie)(xie)司(si)(si)(si)丁堂(tang)著名(ming)在(zai)此。密(mi)凯安(an)杰罗是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)佛罗伦司(si)(si)(si)派(pai)(pai)的(de)(de)(de)(de)(de)极峰。他(ta)(ta)(ta)不多作画(hua)(hua)(hua),一(yi)生精华都(dou)在(zai)这(zhei)(zhei)里。他(ta)(ta)(ta)画(hua)(hua)(hua)这(zhei)(zhei)屋顶(ding)时(shi)候,以(yi)深(shen)沉肃穆的(de)(de)(de)(de)(de)心情渗入画(hua)(hua)(hua)中(zhong)。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)构图里气韵(yun)流动着(zhe),形体的(de)(de)(de)(de)(de)勾勒也(ye)(ye)(ye)自然(ran)灵妙,还(hai)有(you)(you)(you)(you)那雄伟出尘的(de)(de)(de)(de)(de)风度,都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)独(du)具的(de)(de)(de)(de)(de)好处。堂(tang)中(zhong)祭坛的(de)(de)(de)(de)(de)墙上也(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)画(hua)(hua)(hua),叫做《最后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)审判(pan)》。这(zhei)(zhei)幅(fu)壁画(hua)(hua)(hua)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)以(yi)后(hou)(hou)多年画(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de),费(fei)了他(ta)(ta)(ta)七年工夫。
罗马城外有(you)(you)好(hao)(hao)几处(chu)(chu)隧道(dao),是(shi)一(yi)世纪(ji)到五世纪(ji)时候基(ji)督(du)教徒挖(wa)下(xia)来做墓穴的(de)(de)(de),但也(ye)用作敬神(shen)的(de)(de)(de)地方(fang)。尼罗搜杀基(ji)督(du)教徒,他们往往避难于此。最值得(de)看的(de)(de)(de)是(shi)圣卡里(li)斯(si)多隧道(dao)。那(nei)(nei)儿还(hai)有(you)(you)一(yi)种热诚花,十二瓣,据说(shuo)是(shi)代表十二使徒的(de)(de)(de)。我们看的(de)(de)(de)是(shi)圣赛巴司提亚(ya)堂(tang)底下(xia)的(de)(de)(de)那(nei)(nei)一(yi)处(chu)(chu),大家点了(le)小(xiao)蜡烛下(xia)去。曲曲折折的(de)(de)(de)狭路,两旁(pang)是(shi)大大小(xiao)小(xiao)深深浅(qian)浅(qian)的(de)(de)(de)墓穴;现(xian)在自然是(shi)空的(de)(de)(de),可是(shi)有(you)(you)时还(hai)看见(jian)些零星的(de)(de)(de)白骨。有(you)(you)一(yi)处(chu)(chu)据说(shuo)圣彼得(de)住过,成了(le)龛堂(tang),壁上画得(de)很好(hao)(hao)。另处(chu)(chu)也(ye)还(hai)有(you)(you)些壁画的(de)(de)(de)残迹(ji)。这(zhei)个隧道(dao)似乎有(you)(you)四(si)层,占的(de)(de)(de)地方(fang)也(ye)不小(xiao)。圣赛巴司提亚(ya)堂(tang)里(li)保(bao)存着一(yi)块(kuai)石(shi)头(tou),上有(you)(you)大脚印(yin)两个;他们说(shuo)是(shi)耶稣基(ji)督(du)的(de)(de)(de),现(xian)在供养在神(shen)龛里(li)。另一(yi)个教堂(tang)也(ye)供着这(zhei)么(me)一(yi)块(kuai)石(shi)头(tou),据说(shuo)是(shi)仿本。
缧绁堂(tang)建于第(di)五世纪(ji),专为供养(yang)拴过圣彼(bi)得的(de)(de)(de)一条(tiao)铁(tie)链子。现在这(zhei)条(tiao)链子还好好的(de)(de)(de)在一个(ge)精(jing)美的(de)(de)(de)龛(kan)子里。堂(tang)中(zhong)周理乌司第(di)二纪(ji)念碑上(shang)有(you)密凯安杰(jie)罗雕(diao)的(de)(de)(de)几(ji)座像(xiang);摩西像(xiang)尤为著名。那种(zhong)原始的(de)(de)(de)坚(jian)定的(de)(de)(de)精(jing)神和(he)勇猛的(de)(de)(de)力量从(cong)眉目上(shang),胡须上(shang),胳膊上(shang),手上(shang),腿(tui)上(shang),处(chu)处(chu)透露出来,教(jiao)你觉得见着(zhe)了一个(ge)伟大的(de)(de)(de)人。又有(you)个(ge)阿拉古里堂(tang),中(zhong)有(you)圣婴像(xiang)。这(zhei)个(ge)圣婴自然便是耶稣基督;是十五世纪(ji)耶路撒冷一个(ge)教(jiao)徒用橄榄木雕(diao)的(de)(de)(de)。他带它到罗马,供养(yang)在这(zhei)个(ge)堂(tang)里。四方来许愿(yuan)的(de)(de)(de)很多,据说非常(chang)灵验(yan);它身(shen)上(shang)密层(ceng)层(ceng)地挂着(zhe)许多金银饰器都是人家还愿(yuan)的(de)(de)(de)。还有(you)好些信写给它,表示敬慕的(de)(de)(de)意思。
罗马城(cheng)西(xi)南角上(shang),挨着(zhe)古城(cheng)墙,是(shi)英国坟场或叫做新教坟场。这里边葬的(de)(de)(de)(de)(de)大都是(shi)艺术(shu)家与诗人(ren)(ren),所(suo)以来参谒来凭(ping)吊的(de)(de)(de)(de)(de)意大利人(ren)(ren)和(he)别国的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)终日不绝。就中最有(you)名的(de)(de)(de)(de)(de)自然是(shi)十九(jiu)世纪英国浪漫诗人(ren)(ren)雪(xue)莱与济兹的(de)(de)(de)(de)(de)墓。雪(xue)莱的(de)(de)(de)(de)(de)心葬在英国,他的(de)(de)(de)(de)(de)遗灰在这儿。墓在古城(cheng)墙下斜(xie)坡上(shang),盖有(you)一块长方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)白石;第一行(xing)刻(ke)着(zhe)“心中心”,下面两行(xing)是(shi)生卒年月,再下三行(xing)是(shi)莎士比(bi)亚《风(feng)暴》中的(de)(de)(de)(de)(de)仙歌(ge)。
彼无毫毛损,
海涛变化之,
从此更神奇。
好(hao)在恰恰关合雪莱的死(si)和(he)他(ta)的为人(ren)。济兹墓相去(qu)不远,有墓碑,上(shang)面刻着(zhe)道:
这座坟里是
英国(guo)一位少年诗人的遗体;
他临死时候,
想着他仇人们的恶势(shi)力,
痛(tong)心极了,叫将下面这一句话
刻在他的墓碑上:
“这儿躺着一个人,
他的名字(zi)是用水写的。”
末(mo)一(yi)(yi)行是(shi)速朽的(de)(de)意思;但他(ta)的(de)(de)名字正所(suo)谓“不废江河万古流(liu)”,又岂是(shi)当时人所(suo)料(liao)得到的(de)(de)。后来有人别(bie)作(zuo)新解,根据这(zhei)一(yi)(yi)行话做了一(yi)(yi)首诗(shi),连济兹(zi)的(de)(de)小像(xiang)一(yi)(yi)块儿刻铜(tong)嵌在他(ta)墓旁墙上。这(zhei)首诗(shi)的(de)(de)原(yuan)文是(shi)很有风(feng)趣的(de)(de)。
济兹名字好,
说是水写成;
一点一滴水,
后人的泪痕--
英雄枯万骨,
难如此感人。
安睡吧,
陈词虽挂漏,
高风自峥嵘。
这座坟(fen)场(chang)是罗马富有(you)诗意的(de)一角(jiao);有(you)些爱罗马的(de)人虽(sui)不死在意大利,也(ye)会遗嘱葬在这座“永远(yuan)的(de)城(cheng)”的(de)永远(yuan)的(de)一角(jiao)里。
(原载1932年10月1日《中学生》第28号)