杜(du)甫(fu)《最能(neng)行》云，“若(ruo)道士(shi)无英俊(jun)才，何得山有屈(qu)原(yuan)宅？”《水(shui)经注(zhu)》，秭归“县北一百六十里有屈(qu)原(yuan)故宅，累石(shi)为屋基。”看来只是一堆烂石(shi)头，杜(du)甫(fu)不过(guo)说(shuo)得嘴(zui)响罢了。但代远年湮(yin)，渺茫也是当然。往近里说(shuo)，《孽海(hai)花》上(shang)的(de)“李纯客”就是李慈铭，书(shu)里记着他(ta)自撰的(de)楹联，上(shang)句云，“保安寺街(jie)(jie)(jie)藏(zang)书(shu)一万卷”；但现(xian)在走过(guo)北平保安寺街(jie)(jie)(jie)的(de)人，谁知道那一所屋子(zi)是他(ta)住过(guo)的(de)？更不用提屋子(zi)里怎(zen)么(me)个情形(xing)，他(ta)住着时怎(zen)么(me)个情形(xing)了。要凭吊，要留连，只好在街(jie)(jie)(jie)上(shang)站(zhan)一会(hui)儿出出神而已。
西方人崇拜英雄可真当(dang)回事(shi)儿，名人故宅(zhai)往(wang)往(wang)保(bao)存(cun)得好(hao)。譬如(ru)莎(sha)(sha)士(shi)比(bi)亚(ya)(ya)吧，老宅(zhai)子(zi)，新宅(zhai)子(zi)，太(tai)(tai)太(tai)(tai)老太(tai)(tai)太(tai)(tai)宅(zhai)子(zi)，都好(hao)好(hao)的(de)(de)，连家具什物都存(cun)着。莎(sha)(sha)士(shi)比(bi)亚(ya)(ya)也(ye)(ye)许特别些，就(jiu)是(shi)别人，若(ruo)有(you)(you)故宅(zhai)可认的(de)(de)话，至(zhi)少也(ye)(ye)在(zai)墙上用木牌(pai)标(biao)明(ming)，让访古者有(you)(you)低(di)徊之处；无论宅(zhai)里住着人或(huo)已(yi)经(jing)改了(le)(le)(le)(le)铺子(zi)。这(zhei)回在(zai)伦敦所见的(de)(de)四文人宅(zhai)，时(shi)代近，宅(zhai)内情形(xing)比(bi)莎(sha)(sha)士(shi)比(bi)亚(ya)(ya)的(de)(de)还好(hao)；四所宅(zhai)子(zi)大概都由私人捐款收买，布置起来，再交给公家的(de)(de)。约翰生(sheng)博士(shi)（ＳａｍｕｅｌＪｏｈｎｓｏｍ，１７０９-１７８４）宅(zhai)，在(zai)旧城，是(shi)三(san)层楼房，在(zai)一(yi)(yi)个小方场(chang)的(de)(de)一(yi)(yi)角上，静(jing)静(jing)的(de)(de)。他(ta)一(yi)(yi)七四八(ba)年进宅(zhai)，直住了(le)(le)(le)(le)十一(yi)(yi)年；他(ta)太(tai)(tai)太(tai)(tai)死在(zai)这(zhei)里。他(ta)的(de)(de)助手就(jiu)在(zai)三(san)层楼上小屋里编成(cheng)了(le)(le)(le)(le)他(ta)那(nei)部大字(zi)(zi)(zi)(zi)典(dian)(dian)。那(nei)部寓言小说（ａｌｌｅDｇｏｒｉｃａｌｎｏｖｅｌ）《剌塞拉斯》（《Ｒａｓｓｅｌａｓ》）大概也(ye)(ye)在(zai)这(zhei)屋子(zi)里写(xie)成(cheng)；是(shi)晚上写(xie)的(de)(de)，只写(xie)了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)礼拜，为的(de)(de)要付母(mu)亲下葬(zang)的(de)(de)费用。屋里各处，如(ru)门(men)堂，复壁(bi)板，楼梯，碗橱(chu)，厨(chu)房等，无不古气盎(ang)然(ran)。那(nei)著(zhu)名的(de)(de)大字(zi)(zi)(zi)(zi)典(dian)(dian)陈列在(zai)楼下客(ke)室里；是(shi)第三(san)版，厚厚的(de)(de)两大册(ce)。他(ta)编著(zhu)这(zhei)部字(zi)(zi)(zi)(zi)典(dian)(dian)，意在(zai)保(bao)全(quan)英语的(de)(de)纯粹，并确定(ding)字(zi)(zi)(zi)(zi)义(yi)；因为当(dang)时(shi)作(zuo)家采(cai)用法国字(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)实在(zai)太(tai)(tai)多了(le)(le)(le)(le)。字(zi)(zi)(zi)(zi)典(dian)(dian)中所定(ding)字(zi)(zi)(zi)(zi)义(yi)有(you)(you)些很幽(you)默：如(ru)“女(nv)诗(shi)人，母(mu)诗(shi)人也(ye)(ye)”（ｓｈｅ－ｐｏｅｔ，盖准ｓｈｅ－ｇｏａｔ--母(mu)山羊(yang)--字(zi)(zi)(zi)(zi)例），又(you)如(ru)“燕(yan)麦，谷(gu)之一(yi)(yi)种，英格(ge)兰以饲马，而(er)苏格(ge)兰则(ze)以为民食也(ye)(ye)”，都够损的(de)(de)。--
伦敦约翰生社(she)便用这(zhei)宅子作会所。
济兹(zi)(zi)（ＪｏｈｎＫｅａｔｓ，１７９５-１８２１）宅(zhai)，在(zai)(zai)市北(bei)汉(han)姆司台德(de)区（Ｈａｍｐｓｔｅａｄ）。他生卒(zu)虽然都不(bu)在(zai)(zai)这(zhei)(zhei)屋子(zi)(zi)里(li)，可是(shi)(shi)在(zai)(zai)这(zhei)(zhei)儿(er)(er)住，在(zai)(zai)这(zhei)(zhei)儿(er)(er)恋爱(ai)，在(zai)(zai)这(zhei)(zhei)儿(er)(er)受人攻击，在(zai)(zai)这(zhei)(zhei)儿(er)(er)写下(xia)不(bu)朽的(de)诗歌(ge)(ge)。那(nei)时(shi)汉(han)姆司台德(de)区还是(shi)(shi)乡下(xia)，以(yi)(yi)风景著名，不(bu)像现时(shi)人烟稠密。济兹(zi)(zi)和他的(de)朋友布朗(lang)（ＣｈａｒｌｅｓＡｒｍｉｔａｇｅＢｒｏｗｎ）同住。屋后是(shi)(shi)个大(da)花(hua)园(yuan)，绿草繁(fan)花(hua)，静如隔(ge)世；中间一(yi)棵老(lao)梅(mei)树(shu)，一(yi)九二一(yi)年(nian)干死了(le)，干子(zi)(zi)还在(zai)(zai)。据布朗(lang)的(de)追记，济兹(zi)(zi)《夜莺歌(ge)(ge)》似(si)乎就在(zai)(zai)这(zhei)(zhei)棵树(shu)下(xia)写成。布朗(lang)说，“一(yi)八(ba)一(yi)九年(nian)春天，有只夜莺做窠在(zai)(zai)这(zhei)(zhei)屋子(zi)(zi)近处。济兹(zi)(zi)常静听它歌(ge)(ge)唱(chang)以(yi)(yi)自(zi)怡悦；一(yi)天早(zao)晨吃(chi)完早(zao)饭，他端起一(yi)张椅子(zi)(zi)坐(zuo)到草地(di)上(shang)梅(mei)树(shu)下(xia)，直坐(zuo)了(le)两三(san)点钟。进屋子(zi)(zi)的(de)时(shi)候，见他拿着几张纸(zhi)片儿(er)(er)，塞向书后面去。问他，才知道是(shi)(shi)歌(ge)(ge)咏我们的(de)夜莺之作。”这(zhei)(zhei)里(li)说的(de)梅(mei)树(shu)，也(ye)许就是(shi)(shi)花(hua)园(yuan)里(li)那(nei)一(yi)棵。但是(shi)(shi)屋前还有草地(di)，地(di)上(shang)也(ye)是(shi)(shi)一(yi)棵三(san)百岁(sui)老(lao)桑树(shu)，枝(zhi)叶扶疏，至(zhi)今结桑椹(shen)；有人想《夜莺歌(ge)(ge)》也(ye)许在(zai)(zai)这(zhei)(zhei)棵树(shu)下(xia)写的(de)。济兹(zi)(zi)的(de)好诗在(zai)(zai)这(zhei)(zhei)宅(zhai)子(zi)(zi)里(li)写的(de)最多(duo)。
他们(men)隔(ge)壁住(zhu)过(guo)一(yi)(yi)家(jia)姓布龙（Ｂｒａｗｎｅ）的(de)。有位小(xiao)姐叫凡耐（Fａｎｎｙ），让济兹爱(ai)上(shang)(shang)了，他俩订了婚，他的(de)朋(peng)友(you)颇有人不(bu)(bu)以(yi)为然，为的(de)女(nv)的(de)配不(bu)(bu)上(shang)(shang)；可(ke)(ke)是女(nv)家(jia)也大不(bu)(bu)乐意，为的(de)济兹身体弱，又像(xiang)疯(feng)疯(feng)癫癫的(de)。济兹自己写(xie)小(xiao)姐道：“她个儿和我(wo)差不(bu)(bu)多--长(zhang)长(zhang)的(de)脸蛋(dan)儿--多愁善(shan)感(gan)--头梳得好(hao)--鼻子(zi)不(bu)(bu)坏，就是有点(dian)小(xiao)毛病--嘴有坏处有好(hao)处--脸侧(ce)面看好(hao)，正面看，又瘦又少血色，像(xiang)没有骨头。身架苗(miao)条(tiao)，姿态如之--胳(ge)膊好(hao)，手差点(dian)儿--脚还可(ke)(ke)以(yi)--她不(bu)(bu)止(zhi)十七(qi)岁，可(ke)(ke)是天真(zhen)烂漫--举动奇(qi)奇(qi)怪怪的(de)，到处跳(tiao)跳(tiao)蹦蹦，给人编诨名，近来愣叫我(wo)自美自的(de)女(nv)孩(hai)子(zi)--我(wo)想这并非生(sheng)性坏，不(bu)(bu)过(guo)爱(ai)闹(nao)一(yi)(yi)点(dian)漂亮劲(jing)儿罢了。”
一(yi)(yi)八二(er)○年(nian)二(er)月(yue)(yue)，济(ji)兹(zi)(zi)从外面回来(lai)，吐了一(yi)(yi)口血。他(ta)(ta)母亲(qin)和三(san)弟(di)都死在痨(lao)病(bing)上(shang)(shang)，他(ta)(ta)也(ye)是(shi)个(ge)痨(lao)病(bing)底子(zi)(zi)；从此便(bian)一(yi)(yi)天(tian)坏似一(yi)(yi)天(tian)。这一(yi)(yi)年(nian)九(jiu)月(yue)(yue)，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)朋友(you)赛焚(fen)(fen)（ＪｏｓｅｐｈＳｅｖｅｒｎ）伴他(ta)(ta)上(shang)(shang)罗马去养(yang)病(bing)；次(ci)年(nian)二(er)月(yue)(yue)就死在那里(li)，葬新教(jiao)坟(fen)场，才(cai)二(er)十六岁。现在这屋(wu)子(zi)(zi)里(li)陈列(lie)着(zhe)一(yi)(yi)圈(quan)头发(fa)，大(da)(da)约是(shi)赛焚(fen)(fen)在他(ta)(ta)死后从他(ta)(ta)头上(shang)(shang)剪下来(lai)的(de)(de)(de)。又次(ci)年(nian)，赛焚(fen)(fen)向人(ren)谈(tan)起，说他(ta)(ta)保存着(zhe)可(ke)怜的(de)(de)(de)济(ji)兹(zi)(zi)一(yi)(yi)点头发(fa)，等个(ge)朋友(you)捎(shao)回英国去；他(ta)(ta)说他(ta)(ta)有(you)(you)个(ge)怪想(xiang)头，想(xiang)照他(ta)(ta)的(de)(de)(de)希腊琴的(de)(de)(de)样(yang)子(zi)(zi)作(zuo)根别针(zhen)，就用(yong)济(ji)兹(zi)(zi)头发(fa)当(dang)弦子(zi)(zi)，送给可(ke)怜的(de)(de)(de)布龙小(xiao)姐，只恨找不(bu)到(dao)这样(yang)的(de)(de)(de)手艺人(ren)。济(ji)兹(zi)(zi)头发(fa)的(de)(de)(de)颜色(se)(se)在各人(ren)眼里(li)不(bu)大(da)(da)一(yi)(yi)样(yang)：有(you)(you)的(de)(de)(de)说赤(chi)褐色(se)(se)，有(you)(you)的(de)(de)(de)说棕(zong)色(se)(se)，有(you)(you)的(de)(de)(de)说暖棕(zong)色(se)(se)，他(ta)(ta)二(er)弟(di)两口子(zi)(zi)说是(shi)金红色(se)(se)，赛焚(fen)(fen)追(zhui)画他(ta)(ta)的(de)(de)(de)像(xiang)，却又画作(zuo)深厚的(de)(de)(de)棕(zong)黄色(se)(se)。布龙小(xiao)姐的(de)(de)(de)头发(fa)，这儿也(ye)有(you)(you)一(yi)(yi)并存着(zhe)。
他(ta)俩订(ding)婚戒指也在这(zhei)(zhei)儿，镶(xiang)着(zhe)一(yi)(yi)块红宝石。还有一(yi)(yi)册(ce)仿(fang)四折(zhe)本《莎士比(bi)亚》，是济兹常用(yong)的(de)。他(ta)对于莎士比(bi)亚，下过一(yi)(yi)番苦工夫(fu)；书中页边行里都画着(zhe)道儿，也有些精(jing)湛的(de)评语。空白(bai)处亲(qin)笔写(xie)着(zhe)他(ta)见密尔顿发(fa)和独坐重(zhong)读《黎琊王》剧作两(liang)首诗(shi)；书名页上记(ji)着(zhe)“给(ji)布龙(long)凡耐(nai)，一(yi)(yi)八二○”，照年份看，准是上意(yi)大利(li)去(qu)时送了作纪念的(de)。珂(ke)罗(luo)版印的(de)《夜莺歌》墨迹(ji)，有一(yi)(yi)份在这(zhei)(zhei)儿，另有哈代《汉姆司台德宅(zhai)作》一(yi)(yi)诗(shi)手稿(gao)，是哈代夫(fu)人捐赠的(de)，宅(zhai)中出售影(ying)印本。济兹书法以(yi)秀(xiu)丽胜(sheng)，哈代的(de)以(yi)苍老胜(sheng)。
这屋子(zi)保存下来(lai)却并不易。一(yi)(yi)九二一(yi)(yi)年，业主想出售，由(you)人(ren)翻盖招(zhao)租，地段好，脱手一(yi)(yi)定快(kuai)的；本(ben)(ben)区(qu)市长(zhang)知(zhi)道了(le)，赶紧组织委员会募款(kuan)(kuan)一(yi)(yi)万镑(bang)。款(kuan)(kuan)还募得(de)(de)不多，投机的建筑公司已(yi)经争先向业主讲(jiang)价钱(qian)。在这千(qian)钧(jun)一(yi)(yi)发的当儿(er)，亏得(de)(de)市长(zhang)和本(ben)(ben)区(qu)四(si)(si)委员迅(xun)速(su)行(xing)动(dong)，用私人(ren)名义担保付款(kuan)(kuan)，才得(de)(de)挽回危局。后来(lai)共收到(dao)捐(juan)款(kuan)(kuan)四(si)(si)千(qian)六百五十镑(bang)（约(yue)合七(qi)八万元），多一(yi)(yi)半是美国(guo)人(ren)捐(juan)的；那时正当大(da)战之(zhi)后，为这件事(shi)在英(ying)国(guo)募款(kuan)(kuan)是不容(rong)易的。
加莱尔(er)（ＴｈｏｍａｓＣａｒｌｙｌｅ，１７９５-１８８１）宅(zhai)，在泰晤士河(he)旁乞而西区(qu)（Ｃｈｅｌｓｅａ）；这(zhei)一(yi)(yi)区(qu)至今是文(wen)(wen)人(ren)(ren)艺士荟萃之处。加莱尔(er)是维(wei)多利亚时(shi)代初期的(de)散文(wen)(wen)家，当时(shi)号为“乞而西圣人(ren)(ren)”。一(yi)(yi)八三(san)四年住(zhu)到(dao)这(zhei)宅(zhai)子里，一(yi)(yi)直到(dao)死。书(shu)房在三(san)层(ceng)楼上(shang)，他(ta)(ta)最后一(yi)(yi)本书(shu)《弗来德力大帝传》就在这(zhei)儿写的(de)。这(zhei)间房前面(mian)(mian)临街，后面(mian)(mian)是小园子；他(ta)(ta)让前后都砌(qi)上(shang)夹墙，为的(de)怕那街上(shang)的(de)嚣声，园中的(de)鸡(ji)叫。他(ta)(ta)著书(shu)时(shi)坐的(de)椅子还(hai)在；还(hai)有一(yi)(yi)件呢(ni)(ni)浴(yu)衣。据(ju)说他(ta)(ta)最爱穿浴(yu)衣，有不少件；苏格兰国家画院所藏他(ta)(ta)的(de)画像，便穿着灰呢(ni)(ni)浴(yu)衣，坐在沙发上(shang)读书(shu)，自有一(yi)(yi)番(fan)宽舒的(de)气象(xiang)。画中读书(shu)用的(de)架子还(hai)可看见。宅(zhai)里存着他(ta)(ta)几封信，女司事愿(yuan)意念给访问的(de)人(ren)(ren)听，朗(lang)朗(lang)有味。二(er)楼加莱尔(er)夫人(ren)(ren)屋里放着架小屏，上(shang)面(mian)(mian)横(heng)的(de)竖的(de)斜的(de)正的(de)贴满了世界各(ge)处风景和(he)人(ren)(ren)物的(de)画片。
迭更(geng)斯（ＣｈａｒｌｅｓＤｉｃｋｅｎｓ，１８１２-１８７０）宅，在(zai)“西(xi)头”，现在(zai)是(shi)热(re)闹地(di)方。迭更(geng)斯出身贫贱，熟(shu)悉下流社会(hui)情形；他(ta)小(xiao)说里写这(zhei)种情形，最是(shi)酣畅淋漓之至(zhi)。这(zhei)使他(ta)成为(wei)(wei)“本世(shi)纪最通俗(su)的(de)小(xiao)说家(jia)，又，英国大(da)幽默家(jia)之一”，如(ru)他(ta)的(de)老友浮斯大(da)（ＪｏｈｎFｏｒｓｔｅｒ）给他(ta)作的(de)传开端所(suo)说。他(ta)一八(ba)三六年动(dong)手写《比克(ke)维克(ke)秘记》（《ＰｉｃｋｗｉｃｋＰａｐｅｒｓ》），在(zai)月(yue)刊上(shang)发表。起初是(shi)绅士(shi)比克(ke)维克(ke)等行(xing)(xing)猎故事(shi)，不甚为(wei)(wei)世(shi)所(suo)重；后来仆(pu)人山姆（ＳａｍＷｅｌｌｅｒ）出现，诙谐嘲讽，百变不穷(qiong)，那月(yue)刊顿时风行(xing)(xing)起来。迭更(geng)斯手头渐宽，这(zhei)才迁入这(zhei)宅子里，时在(zai)一八(ba)三七年。
他(ta)在这里写完了《比(bi)克维克秘(mi)记》，就(jiu)是(shi)这一(yi)年(nian)(nian)印成(cheng)(cheng)单行(xing)本。他(ta)算是(shi)一(yi)举(ju)成(cheng)(cheng)名，从(cong)此直到他(ta)死时(shi)，三十四年(nian)(nian)间，总是(shi)蒸蒸日(ri)上。来这屋子(zi)(zi)不多(duo)日(ri)子(zi)(zi)，他(ta)借了一(yi)个饭店举(ju)行(xing)《秘(mi)记》发表周年(nian)(nian)纪念(nian)，又举(ju)行(xing)他(ta)夫妇结婚(hun)周年(nian)(nian)纪念(nian)。住了约(yue)莫两年(nian)(nian)，又写成(cheng)(cheng)《块(kuai)肉余生述(shu)》，《滑稽外史》等。这其(qi)间生了两个女儿，房子(zi)(zi)挤不下了；一(yi)八三九年(nian)(nian)终(zhong)，他(ta)便搬到别处(chu)去了。
屋(wu)(wu)(wu)子(zi)(zi)里最热闹的(de)(de)(de)(de)是画(hua)，画(hua)着(zhe)(zhe)他(ta)(ta)小(xiao)说中的(de)(de)(de)(de)人物，墙上大大小(xiao)小(xiao)，突梯滑稽，满是的(de)(de)(de)(de)。所以一屋(wu)(wu)(wu)子(zi)(zi)春气。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)人物虽(sui)只(zhi)是类(lei)型，不免奇幻荒唐之处，可是有(you)(you)真(zhen)味(wei)，有(you)(you)人味(wei)；因(yin)此(ci)这么让人欢喜赞叹。屋(wu)(wu)(wu)子(zi)(zi)下层(ceng)一间厨房，所谓“丁来(lai)谷厨房”，道地(di)老(lao)式英国(guo)厨房，是特地(di)布置起来(lai)的(de)(de)(de)(de)--“丁来(lai)谷”是比克维克一行下乡时(shi)寄住(zhu)的(de)(de)(de)(de)地(di)方。厨房架子(zi)(zi)上摆着(zhe)(zhe)带釉陶器，也都画(hua)着(zhe)(zhe)迭更斯的(de)(de)(de)(de)人物。这宅里还存(cun)着(zhe)(zhe)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)手杖，头发；一朵玫瑰花，是从(cong)他(ta)(ta)尸身上取下来(lai)的(de)(de)(de)(de)；一块小(xiao)窗户，是他(ta)(ta)十(shi)一岁时(shi)住(zhu)的(de)(de)(de)(de)楼顶小(xiao)屋(wu)(wu)(wu)里的(de)(de)(de)(de)；一张书桌，他(ta)(ta)带到美洲去过，临死时(shi)给(ji)了(le)(le)二(er)女儿，现(xian)时(shi)罩(zhao)着(zhe)(zhe)紫色天鹅绒，蛮伶俐(li)的(de)(de)(de)(de)。此(ci)外有(you)(you)他(ta)(ta)从(cong)这屋(wu)(wu)(wu)子(zi)(zi)寄出的(de)(de)(de)(de)两封(feng)信，算(suan)回了(le)(le)老(lao)家。
这(zhei)四所宅子里(li)的(de)东西(xi)，多(duo)(duo)半是(shi)人(ren)家捐赠；有些是(shi)特地买了送来的(de)。也有借得来陈列的(de)。管事的(de)人(ren)总是(shi)在留意搜寻着，颇为苦(ku)心热肠。经(jing)常(chang)用费(fei)大部靠(kao)基金和门票(piao)、指(zhi)南等余利；但门票(piao)卖的(de)并(bing)不多(duo)(duo)，指(zhi)南照顾的(de)更少，大约维持也不大容易(yi)。格雷（ＴｈｏｍａｓＧｒａｙ，１７１６-１７７１）以(yi)《挽歌辞》（《ＥｌｅｇｙＷｒｉｔｔｅｎｉｎａＣｏｕｎｔｒｙＣｈｕｒｃｈｙａｒｄ》）著名。
原题中所(suo)云“作于乡村教(jiao)堂墓(mu)地中”，指(zhi)司(si)(si)妥(tuo)克(ke)(ke)波忌(ji)士(shi)（ＳｔｏｋｅＰｏｇｅｓ）的(de)教(jiao)堂而言。诗(shi)(shi)(shi)作于一(yi)(yi)(yi)(yi)七四二格(ge)雷二十(shi)五岁时，成(cheng)于一(yi)(yi)(yi)(yi)七五○，当时诗(shi)(shi)(shi)人怀古之情(qing)，死生之感，亲近自然(ran)之意，诗(shi)(shi)(shi)中都委婉达(da)出(chu)，而句(ju)律精妙，音节谐(xie)美(mei)，批评家以为最足代表(biao)英(ying)国(guo)诗(shi)(shi)(shi)，称(cheng)为诗(shi)(shi)(shi)中之诗(shi)(shi)(shi)。诗(shi)(shi)(shi)出(chu)后(hou)，风(feng)靡一(yi)(yi)(yi)(yi)时，诵读(du)模拟，遍于欧(ou)洲各国(guo)；历来引用(yong)极多，至(zhi)今已成(cheng)为英(ying)美(mei)文学教(jiao)育的(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)部分(fen)。司(si)(si)妥(tuo)克(ke)(ke)波忌(ji)士(shi)在伦敦西南，从那著名的(de)温泽堡（ＷｉｎｄｓｏｒＣａｓｔｌｅ）去是(shi)很近的(de)。四月一(yi)(yi)(yi)(yi)个下(xia)(xia)(xia)午，微雨之后(hou)，我(wo)(wo)(wo)(wo)们到(dao)了(le)那里。一(yi)(yi)(yi)(yi)路幽静，似乎鸟声(sheng)也不大(da)听见(jian)。拐了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)个小(xiao)弯儿，眼前(qian)一(yi)(yi)(yi)(yi)片(pian)(pian)平铺的(de)碧草(cao)，点缀着稀疏的(de)墓(mu)碑；教(jiao)堂木然(ran)孤(gu)立，像戏台上布景(jing)似的(de)。小(xiao)路旁一(yi)(yi)(yi)(yi)所(suo)小(xiao)屋子，门口有小(xiao)木牌写着格(ge)雷陈列(lie)室之类。出(chu)来一(yi)(yi)(yi)(yi)位白发(fa)老(lao)人，殷(yin)勤地引我(wo)(wo)(wo)(wo)们去看(kan)(kan)格(ge)雷墓(mu)，长方形，特别(bie)大(da)，是(shi)和(he)他(ta)母亲、姨(yi)母合葬的(de)，紧(jin)挨着教(jiao)堂墙(qiang)下(xia)(xia)(xia)。又(you)看(kan)(kan)水松(song)树(shu)（ｙｅｗ－ｔｒｅｅ），老(lao)人说格(ge)雷在那树(shu)下(xia)(xia)(xia)写《挽(wan)歌辞》来着；《挽(wan)歌辞》里提到(dao)水松(song)树(shu)，倒是(shi)确(que)实的(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)们又(you)兜了(le)个大(da)圈子，才回到(dao)小(xiao)屋里，看(kan)(kan)《挽(wan)歌辞》真迹的(de)影印本。还(hai)有几(ji)件(jian)和(he)格(ge)雷关系很疏的(de)旧东西。屋后(hou)有井，老(lao)人自己汲水灌园，让我(wo)(wo)(wo)(wo)们想起“灌园叟”来；临别(bie)他(ta)送我(wo)(wo)(wo)(wo)们每人一(yi)(yi)(yi)(yi)张教(jiao)堂影片(pian)(pian)。
１９３５年３月２１日-２３日作。
（原载１９３５年５月１日《中学生》第５５号）