在北平(ping)住下来的(de)(de)(de)人，总知道逛(guang)(guang)庙会(hui)逛(guang)(guang)小市(shi)(shi)的(de)(de)(de)趣味。你(ni)(ni)来回(hui)踱(duo)着，这(zhei)儿看(kan)(kan)看(kan)(kan)，那儿站站；有(you)中意的(de)(de)(de)东西，磋磨(mo)磋磨(mo)价钱，买点儿回(hui)去让人一(yi)看(kan)(kan)，说(shuo)(shuo)真好；再提价钱，说(shuo)(shuo)那有(you)这(zhei)么巧的(de)(de)(de)。你(ni)(ni)这(zhei)一(yi)乐，可没白辛(xin)苦一(yi)趟！要(yao)什么都没买成，那也(ye)(ye)不(bu)碍；就(jiu)凭看(kan)(kan)中的(de)(de)(de)一(yi)两件三(san)四件东西，也(ye)(ye)够你(ni)(ni)讲讲说(shuo)(shuo)说(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)。再说(shuo)(shuo)在市(shi)(shi)上留连一(yi)会(hui)子，到底过了“蘑菇(gu)”的(de)(de)(de)瘾，还有(you)什么抱怨的(de)(de)(de)？
伦敦人(ren)纷纷上(shang)加尔东尼市(shi)(shi)场(chang)(chang)（ＣａｌｄｏｎｉａｎＭａｒｋｅｔ），也正(zheng)是(shi)这股劲儿。房(fang)东太(tai)太(tai)客厅(ting)里炉台儿上(shang)放着(zhe)一个(ge)手榴弹壳，是(shi)盛(sheng)烟灰用的(de)。比甜(tian)瓜小一点，面上(shang)擦(ca)得精亮，方(fang)方(fang)的(de)小块(kuai)儿，界着(zhe)又(you)(you)粗(cu)又(you)(you)深的(de)黑道儿，就是(shi)蛮得好，傻(sha)得好。房(fang)东太(tai)太(tai)说还是(shi)她家先生(sheng)在(zai)世时逛加尔东尼市(shi)(shi)场(chang)(chang)买回来的(de)。她说这个(ge)市(shi)(shi)场(chang)(chang)卖(mai)旧货(huo)，可以还价，花样不(bu)少，有(you)些是(shi)偷来的(de)，倒也有(you)好东西；去的(de)人(ren)可真(zhen)多。市(shi)(shi)场(chang)(chang)只在(zai)星(xing)期二星(xing)期五(wu)上(shang)午十时至下午四时开放，有(you)些像庙(miao)会(hui)；市(shi)(shi)场(chang)(chang)外另有(you)几家旧书旧货(huo)铺(pu)子，却似(si)乎常做买卖(mai)，又(you)(you)有(you)些像小市(shi)(shi)。
先到外头(tou)一(yi)(yi)家旧(jiu)书铺(pu)。没窗没门。仰面(mian)灰蓬蓬的，土地(di)，刚下完雨，门口还(hai)积(ji)着个(ge)小(xiao)小(xiao)水(shui)潭儿(er)。从乱书堆(dui)中间进去，一(yi)(yi)看倒(dao)也(ye)分门别(bie)类的。“文学”在(zai)里间，空气(qi)变了(le)(le)味，扑(pu)鼻(bi)子(zi)一(yi)(yi)阵(zhen)阵(zhen)的--到如今三年了(le)(le)，不(bu)(bu)忘记，可也(ye)叫不(bu)(bu)出什么(me)味。《圣经(jing)》最(zui)多，整(zheng)整(zheng)一(yi)(yi)箱子(zi)。不(bu)(bu)相干的小(xiao)说左(zuo)一(yi)(yi)堆(dui)右一(yi)(yi)堆(dui)；却(que)也(ye)挑出了(le)(le)一(yi)(yi)本莎翁全集，几本正正经(jing)经(jing)诗选。莎翁全集当(dang)然是普通本子(zi)，可是只花了(le)(le)九便士，才合五六毛钱。铺(pu)子(zi)里还(hai)卖旧(jiu)话(hua)匣片子(zi)，不(bu)(bu)住(zhu)地(di)开着让人听，三五个(ge)男女伙计穿梭(suo)似地(di)张罗(luo)着。别(bie)几家铺(pu)子(zi)没进去，外边(bian)瞧了(le)(le)瞧，也(ye)一(yi)(yi)团灰土气(qi)。
市场(chang)门口(kou)有小(xiao)牌(pai)子(zi)写(xie)着开放(fang)日期，又有一块写(xie)着“谨防扒手”--伦敦别处倒没(mei)见(jian)过这玩意(yi)儿(er)。地面大小(xiao)和北平东安市场(chang)差不多，一半(ban)带(dai)屋(wu)顶，一半(ban)露天；干净整齐，却(que)远不如东安市场(chang)。满是(shi)摊儿(er)，屋(wu)里没(mei)有地摊儿(er)，露天里有。
摆摊儿的，男(nan)女老(lao)少(shao)，色色俱全；还有(you)缠着(zhe)(zhe)头(tou)的印(yin)度人。卖(mai)的是日(ri)用什物，布匹，小摆设(she)；花样也(ye)不(bu)(bu)怎样多(duo)，多(duo)一(yi)(yi)(yi)半古旧(jiu)过了(le)头(tou)。有(you)几件日(ri)本(ben)瓷器，中(zhong)国货色却不(bu)(bu)见。也(ye)有(you)卖(mai)吃(chi)的，卖(mai)杂耍的。踱了(le)半天，看(kan)见一(yi)(yi)(yi)个(ge)铜狮(shi)子镇(zhen)纸，够重的，狮(shi)子颇有(you)点威武；要(yao)价(jia)三先令（二元余），还了(le)一(yi)(yi)(yi)先令，没(mei)买(mai)(mai)成(cheng)。快散了(le)，却瞥见地下大(da)(da)(da)大(da)(da)(da)的厚厚的一(yi)(yi)(yi)本(ben)册子，拿起来(lai)翻(fan)着(zhe)(zhe)，原(yuan)来(lai)是书纸店里私家(jia)贺年片(pian)的样本(ben)。这(zhei)(zhei)些旧(jiu)贺年片(pian)虽(sui)是废物，却印(yin)得很好看(kan)，又各不(bu)(bu)相同；问价(jia)钱才(cai)四便士，合两(liang)毛(mao)多(duo)，便马上买(mai)(mai)了(le)。出(chu)门时又买(mai)(mai)了(le)个(ge)擦皮鞋的绒(rong)卷(juan)儿，也(ye)贱(jian)--到现在还用着(zhe)(zhe)。这(zhei)(zhei)时正愁大(da)(da)(da)册子夹(jia)着(zhe)(zhe)不(bu)(bu)便，抬头(tou)却见面(mian)前(qian)立着(zhe)(zhe)个(ge)卖(mai)硬(ying)纸口(kou)袋的，大(da)(da)(da)小都有(you)，买(mai)(mai)了(le)东西(xi)的人，大(da)(da)(da)概全得买(mai)(mai)上那(nei)么一(yi)(yi)(yi)只；这(zhei)(zhei)当口(kou)门外沿路一(yi)(yi)(yi)直到大(da)(da)(da)街上，挨挨擦擦的，差不(bu)(bu)离尽是提纸口(kou)袋的。--我口(kou)袋里那(nei)册贺年片(pian)样本(ben)，回国来(lai)让(rang)太太小姐(jie)孩子们(men)瞧(qiao)，都爱不(bu)(bu)释(shi)手；让(rang)她们(men)猜价(jia)儿，至少(shao)说四元钱。我忍不(bu)(bu)住(zhu)要(yao)想，逛那(nei)么一(yi)(yi)(yi)趟(tang)加尔东尼，也(ye)算值(zhi)得了(le)。
１９３５年(nian)４月１１日作(zuo)。
（原载１９３５年４月１４日《大公报·文艺副刊》第１４７期）