歇卜士(shi)太(tai)太(tai)（Ｍｒｓ．Ｈｉｂｂｓ）没有(you)(you)来过中国(guo)，也(ye)并不怎样喜欢中国(guo)，可是我(wo)们看，她有(you)(you)中国(guo)那老味儿。她说人家笑她母女(nv)是维多利亚时代的(de)人，那是老古板的(de)意(yi)思(si)；但她承认她们是的(de)，她不在乎这个。
真的(de)(de)，圣诞节下午(wu)到(dao)了(le)(le)她那(nei)间黯(an)淡的(de)(de)饭厅里，那(nei)家(jia)具，那(nei)人物，那(nei)谈话，都是(shi)(shi)(shi)古(gu)气盎然，不像在现代。这时候她还住在伦敦北郊(jiao)芬乞(qi)来(lai)路(lu)（FｉｎｃｈｌｅｙＲｏａｄ）。那(nei)是(shi)(shi)(shi)一条阔人家(jia)的(de)(de)路(lu)；可是(shi)(shi)(shi)她的(de)(de)房子(zi)已(yi)经(jing)抵(di)押满期，经(jing)理人已(yi)经(jing)在她门(men)口(kou)路(lu)边上立了(le)(le)一座(zuo)木(mu)牌，标价(jia)招买，不过半年(nian)多(duo)(duo)还没人过问罢了(le)(le)。那(nei)座(zuo)木(mu)牌，和篮球(qiu)架子(zi)差不多(duo)(duo)大，只是(shi)(shi)(shi)低些(xie)；一走到(dao)门(men)前，准(zhun)看见。晚餐桌上，听见厨房里尖叫了(le)(le)一声，她忙去看了(le)(le)，回(hui)来(lai)说，火(huo)鸡(ji)烤枯(ku)了(le)(le)一点(dian)，可惜(xi)，二十二磅重，还是(shi)(shi)(shi)卖了(le)(le)几件家(jia)具买的(de)(de)呢(ni)。她可惜(xi)的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)火(huo)鸡(ji)，倒(dao)不是(shi)(shi)(shi)家(jia)具；但我们一点(dian)没吃着那(nei)烤枯(ku)了(le)(le)的(de)(de)地(di)方(fang)。
她(ta)爱说(shuo)话(hua)(hua)，也会说(shuo)话(hua)(hua)，一开口(kou)滔(tao)滔(tao)不绝(jue)；押房(fang)子，卖家(jia)具等等，都(dou)会告(gao)诉(su)(su)你。但是(shi)(shi)只高高兴兴地(di)告(gao)诉(su)(su)你，至(zhi)少也平平淡淡地(di)告(gao)诉(su)(su)你，决(jue)不垂头丧(sang)气(qi)，决(jue)不唉声叹气(qi)。她(ta)说(shuo)话(hua)(hua)是(shi)(shi)个趣味，我们听(ting)话(hua)(hua)也是(shi)(shi)个趣味（在她(ta)的话(hua)(hua)里，她(ta)死了的丈夫和儿子都(dou)是(shi)(shi)活(huo)的，她(ta)的一些(xie)住(zhu)客也是(shi)(shi)活(huo)的）；所以后来(lai)虽然(ran)听(ting)了四个多月，倒并不觉得厌倦。有一回(hui)早餐时候，她(ta)说(shuo)有一首诗(shi)，忘记是(shi)(shi)谁的，可以作(zuo)她(ta)的墓铭，诗(shi)云(yun)：这(zhei)儿一个可怜(lian)的女人，她(ta)在世(shi)永没有住(zhu)过嘴(zui)。上帝说(shuo)她(ta)会复活(huo)，
我们希望(wang)她永不会。
其实我们(men)倒是希望她(ta)会的。
道地的(de)贤妻良母(mu)，她(ta)是(shi)；这里(li)可(ke)(ke)以(yi)看见中(zhong)国那老味儿(er)。她(ta)原是(shi)个阔小(xiao)姐，从小(xiao)送到比利时(shi)受(shou)教育，学法文，学钢(gang)琴(qin)。钢(gang)琴(qin)大约还(hai)熟(shu)，法文可(ke)(ke)生疏了(le)(le)。她(ta)说(shuo)街上(shang)如有法国人向(xiang)她(ta)问话(hua)，她(ta)想(xiang)(xiang)起答(da)话(hua)的(de)时(shi)候，那人怕已经拐了(le)(le)弯(wan)儿(er)了(le)(le)。结婚时(shi)得着(zhe)她(ta)姑母(mu)一(yi)(yi)大笔遗产(chan)；靠着(zhe)这笔遗产(chan)，她(ta)支持了(le)(le)这个家(jia)(jia)庭二十(shi)多年(nian)。歇卜士(shi)先(xian)生在剑桥(qiao)大学毕业(ye)，一(yi)(yi)心想(xiang)(xiang)作诗(shi)人，成天住(zhu)在云里(li)雾里(li)。他(ta)二十(shi)年(nian)只在家(jia)(jia)里(li)待着(zhe)，偶然教几个学生。他(ta)的(de)诗(shi)送到剑桥(qiao)的(de)刊物上(shang)去(qu)，原稿却寄回了(le)(le)，附着(zhe)一(yi)(yi)封客气的(de)信。他(ta)又自(zi)己花钱(qian)印了(le)(le)一(yi)(yi)小(xiao)本诗(shi)集，封面(mian)上(shang)注明，希望(wang)出(chu)版家(jia)(jia)采纳印行(xing)，但是(shi)并没(mei)有什么回响。太太常劝先(xian)生删(shan)诗(shi)行(xing)，譬(pi)如说(shuo)，四行(xing)中(zhong)可(ke)(ke)以(yi)删(shan)去(qu)三行(xing)罢(ba)；但是(shi)他(ta)不肯割爱(ai)，于是(shi)乎(hu)只好敝帚自(zi)珍了(le)(le)。
歇卜士先生却会(hui)说(shuo)好(hao)几国话。大(da)战后太太带了(le)(le)先生小姐，还(hai)有一个朋友去逛意大(da)利(li)；住旅馆雇(gu)船等等，全交(jiao)给诗人的先生办，因为他(ta)会(hui)说(shuo)意大(da)利(li)话。幸而没出(chu)错几。临(lin)上火车，到了(le)(le)站台上，他(ta)却不见了(le)(le)。眼(yan)见车就要开了(le)(le)，太太这(zhei)一急(ji)非同小可，又不会(hui)说(shuo)给别人，只好(hao)教(jiao)小姐去张看，却不许她远走。好(hao)容易(yi)先生钻出(chu)来(lai)(lai)(lai)了(le)(le)，从从容容的，原来(lai)(lai)(lai)他(ta)上更衣室来(lai)(lai)(lai)着。
太太最伤心她(ta)的(de)(de)儿(er)子。他(ta)(ta)也(ye)是大学生(sheng)，长(zhang)的(de)(de)一表人才(cai)。大战(zhan)时去(qu)从军(jun)；训练的(de)(de)时候(hou)(hou)偶然回家，非常爱惜那庄严的(de)(de)制服，从不教它有一个折儿(er)。大战(zhan)快完的(de)(de)时候(hou)(hou)，却来了(le)恶消息(xi)，他(ta)(ta)尽了(le)他(ta)(ta)的(de)(de)职务(wu)了(le)。太太最伤心的(de)(de)是这个时候(hou)(hou)的(de)(de)这种消息(xi)，她(ta)在举世庆祝休战(zhan)声中(zhong)，迷迷糊糊过(guo)了(le)好些日子。后来逛意大利，便是解闷儿(er)去(qu)的(de)(de)。她(ta)那时甚至于该(gai)领(ling)的(de)(de)恤金(jin)，无心也(ye)不忍去(qu)领(ling)--等到(dao)限期已(yi)过(guo)，即使要领(ling)，可也(ye)不成了(le)。
小(xiao)姐现(xian)在(zai)是她(ta)(ta)(ta)唯一(yi)(yi)的(de)(de)亲(qin)人(ren)；她(ta)(ta)(ta)就(jiu)为这(zhei)个女孩(hai)子活(huo)着。早(zao)晨一(yi)(yi)块儿拾(shi)掇拾(shi)掇屋子，吃(chi)完了(le)早(zao)饭，一(yi)(yi)块儿上(shang)街散步，回(hui)来便坐在(zai)饭厅里，说(shuo)(shuo)说(shuo)(shuo)话(hua)，看(kan)看(kan)通俗小(xiao)说(shuo)(shuo)，就(jiu)过(guo)了(le)一(yi)(yi)天。晚上(shang)睡在(zai)一(yi)(yi)屋里。一(yi)(yi)星期(qi)也同出去看(kan)一(yi)(yi)两回(hui)电影(ying)(ying)。小(xiao)姐大约(yue)有(you)二十四五(wu)了(le)，高个儿，总在(zai)五(wu)英尺十寸(cun)左右；蟹(xie)壳脸(lian)(lian)，露牙(ya)齿(chi)，脸(lian)(lian)上(shang)倒是和(he)(he)和(he)(he)气气的(de)(de)。爱笑，说(shuo)(shuo)话(hua)也天真得像个十二三岁小(xiao)姑娘。先(xian)生死(si)后，他(ta)的(de)(de)学(xue)生爱利(li)(li)(li)斯(si)(si)(si)（Ｅｌｌｉｓ）很爱歇(xie)卜士太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)，几次(ci)想和(he)(he)她(ta)(ta)(ta)结婚，她(ta)(ta)(ta)不肯(ken)。爱利(li)(li)(li)斯(si)(si)(si)是个传记家，有(you)点(dian)小(xiao)名气。那回(hui)诗人(ren)德拉梅在(zai)伦敦大学(xue)院讲文学(xue)的(de)(de)创造(zao)，曾经提到(dao)他(ta)的(de)(de)书(shu)。他(ta)很高兴(xing)，在(zai)歇(xie)卜士太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)晚餐桌上(shang)特意说(shuo)(shuo)起这(zhei)个。但是太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)说(shuo)(shuo)他(ta)的(de)(de)书(shu)干燥(zao)无(wu)味，他(ta)送来，她(ta)(ta)(ta)们只(zhi)翻了(le)三五(wu)页就(jiu)搁(ge)在(zai)一(yi)(yi)边儿了(le)。她(ta)(ta)(ta)说(shuo)(shuo)最恨猫怕狗(gou)，连书(shu)上(shang)印的(de)(de)狗(gou)都(dou)怕，爱利(li)(li)(li)斯(si)(si)(si)却养(yang)着一(yi)(yi)大堆。她(ta)(ta)(ta)女儿最爱电影(ying)(ying)，爱利(li)(li)(li)斯(si)(si)(si)却瞧(qiao)不起电影(ying)(ying)。她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)不嫁(jia)(jia)，怎么穷(qiong)也不嫁(jia)(jia)，一(yi)(yi)半为了(le)女儿。
这房(fang)(fang)子(zi)招徕住客，远在(zai)(zai)歇卜士先(xian)(xian)生在(zai)(zai)世时(shi)(shi)候(hou)。那时(shi)(shi)只(zhi)收一(yi)(yi)(yi)个(ge)人，每日供早(zao)晚(wan)两餐(can)，连宿费每星期(qi)五(wu)镑(bang)钱，合八九十元，够(gou)贵的(de)。广告(gao)登出(chu)(chu)了(le)(le)(le)，第(di)一(yi)(yi)(yi)个(ge)来(lai)的(de)是(shi)(shi)日本人，他们答应下(xia)了(le)(le)(le)。第(di)二天又来(lai)了(le)(le)(le)个(ge)西班牙人，却只(zhi)好谢(xie)绝了(le)(le)(le)。从此住这所房(fang)(fang)的(de)总(zong)是(shi)(shi)日本人多；先(xian)(xian)生死了(le)(le)(le)，住客多了(le)(le)(le)，后(hou)来(lai)竟(jing)有(you)(you)(you)(you)日本房(fang)(fang)的(de)名字。这些日本人有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)两个(ge)在(zai)(zai)外(wai)边有(you)(you)(you)(you)女(nv)(nv)人，有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)个(ge)还(hai)让(rang)女(nv)(nv)人骗了(le)(le)(le)，他们都回(hui)(hui)(hui)来(lai)在(zai)(zai)饭桌上(shang)(shang)报告(gao)，太太也(ye)同情的(de)听着(zhe)(zhe)。有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)回(hui)(hui)(hui)，一(yi)(yi)(yi)个(ge)人忽然在(zai)(zai)饭桌上(shang)(shang)谈论(lun)自由恋爱，而且(qie)似乎是(shi)(shi)冲(chong)着(zhe)(zhe)小姐说的(de)。这一(yi)(yi)(yi)来(lai)太太可动了(le)(le)(le)气。饭后(hou)就(jiu)告(gao)诉(su)(su)那个(ge)人，请他另外(wai)找房(fang)(fang)住。这个(ge)人走了(le)(le)(le)，可是(shi)(shi)日本人有(you)(you)(you)(you)个(ge)俱乐(le)部，他大(da)约(yue)在(zai)(zai)俱乐(le)部里报告(gao)了(le)(le)(le)些什(shen)么，以后(hou)日本人来(lai)住的(de)便越过(guo)越少了(le)(le)(le)。房(fang)(fang)间老是(shi)(shi)空着(zhe)(zhe)，太太的(de)积蓄早(zao)完了(le)(le)(le)；还(hai)只(zhi)能在(zai)(zai)房(fang)(fang)子(zi)上(shang)(shang)打主意，这才抵押了(le)(le)(le)出(chu)(chu)去。那时(shi)(shi)自然盼望赎回(hui)(hui)(hui)来(lai)，可是(shi)(shi)日子(zi)一(yi)(yi)(yi)天一(yi)(yi)(yi)天过(guo)去，情形(xing)并不见好。房(fang)(fang)子(zi)终于标卖，而且(qie)圣诞(dan)节后(hou)不久(jiu)，便卖给(ji)一(yi)(yi)(yi)个(ge)犹太人了(le)(le)(le)。她(ta)想着(zhe)(zhe)年头不景气，房(fang)(fang)子(zi)且(qie)没人要(yao)呢，那知犹太人到(dao)底(di)有(you)(you)(you)(you)钱，竟(jing)要(yao)了(le)(le)(le)去，经理(li)人限期(qi)让(rang)房(fang)(fang)。快到(dao)期(qi)了(le)(le)(le)，她(ta)直说来(lai)不及。经理(li)人又向(xiang)法院(yuan)告(gao)诉(su)(su)，法院(yuan)出(chu)(chu)传票(piao)教她(ta)去。她(ta)去了(le)(le)(le)，女(nv)(nv)儿(er)搀扶着(zhe)(zhe)；她(ta)从来(lai)没上(shang)(shang)过(guo)堂，法官说欠钱不让(rang)房(fang)(fang)，是(shi)(shi)要(yao)坐(zuo)牢的(de)。她(ta)又气又怕，几乎昏倒在(zai)(zai)堂上(shang)(shang)；结果(guo)只(zhi)得答应了(le)(le)(le)加(jia)紧找房(fang)(fang)。这种种也(ye)都是(shi)(shi)为了(le)(le)(le)女(nv)(nv)儿(er)，她(ta)可一(yi)(yi)(yi)点儿(er)不悔。
她(ta)(ta)家(jia)里(li)(li)先后(hou)(hou)也(ye)(ye)住过(guo)一(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)意大(da)(da)(da)利人(ren)(ren)，一(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)西(xi)(xi)班(ban)牙人(ren)(ren)，都和小姐(jie)做过(guo)爱；那(nei)(nei)西(xi)(xi)班(ban)牙人(ren)(ren)并且和小姐(jie)定(ding)过(guo)婚，后(hou)(hou)来不(bu)(bu)(bu)知怎样解了(le)(le)(le)约(yue)。小姐(jie)倒还惦(dian)着(zhe)他(ta)，说(shuo)是(shi)身架真好看(kan)！太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)却说(shuo)，那(nei)(nei)是(shi)个(ge)(ge)(ge)坏(huai)家(jia)伙！后(hou)(hou)来似(si)乎还有(you)个(ge)(ge)(ge)坏(huai)家(jia)伙，那(nei)(nei)是(shi)太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)搬到金(jin)树(shu)台的房(fang)子里(li)(li)才来住的。他(ta)是(shi)英国人(ren)(ren)，叫凯(kai)(kai)德，四十(shi)多了(le)(le)(le)。先是(shi)作公(gong)司(si)(si)兜(dou)(dou)售(shou)员，沿门兜(dou)(dou)售(shou)电(dian)气扫除器(qi)为生(sheng)。有(you)一(yi)(yi)天撞到太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)旧宅里(li)(li)去(qu)(qu)(qu)了(le)(le)(le)，他(ta)要(yao)表演扫除器(qi)给太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)看(kan)，太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)拦住他(ta)，说(shuo)不(bu)(bu)(bu)必，她(ta)(ta)没(mei)有(you)钱(qian)；她(ta)(ta)正要(yao)卖(mai)(mai)一(yi)(yi)批家(jia)具，老卖(mai)(mai)不(bu)(bu)(bu)出去(qu)(qu)(qu)，烦着(zhe)呢。凯(kai)(kai)德说(shuo)可以介绍一(yi)(yi)家(jia)公(gong)司(si)(si)来买；那(nei)(nei)一(yi)(yi)晚太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)很高兴，想着(zhe)他(ta)定(ding)是(shi)个(ge)(ge)(ge)大(da)(da)(da)学毕(bi)业生(sheng)。没(mei)两天，果(guo)然介绍了(le)(le)(le)一(yi)(yi)家(jia)公(gong)司(si)(si)，将家(jia)具买去(qu)(qu)(qu)了(le)(le)(le)。他(ta)本(ben)来住在他(ta)姊姊家(jia)，却搬到太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)家(jia)来了(le)(le)(le)。他(ta)没(mei)有(you)薪(xin)水，全靠兜(dou)(dou)售(shou)的佣金(jin)；而电(dian)气扫除器(qi)那(nei)(nei)东西(xi)(xi)价钱(qian)很大(da)(da)(da)，不(bu)(bu)(bu)容易(yi)脱(tuo)手。所以便(bian)(bian)干搁起来了(le)(le)(le)。这(zhei)个(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)只(zhi)是(shi)个(ge)(ge)(ge)买卖(mai)(mai)人(ren)(ren)，不(bu)(bu)(bu)是(shi)大(da)(da)(da)学毕(bi)业生(sheng)。大(da)(da)(da)约(yue)穷了(le)(le)(le)不(bu)(bu)(bu)止一(yi)(yi)天，他(ta)有(you)个(ge)(ge)(ge)太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)，在法国给人(ren)(ren)家(jia)看(kan)孩子，没(mei)钱(qian)，接不(bu)(bu)(bu)回(hui)来；住在姊姊家(jia)，也(ye)(ye)因为穷，让人(ren)(ren)家(jia)给请出来了(le)(le)(le)。搬到金(jin)树(shu)台来，起初(chu)整付(fu)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)回(hui)房(fang)饭(fan)钱(qian)，后(hou)(hou)来便(bian)(bian)零碎的半欠半付(fu)，后(hou)(hou)来索(suo)性付(fu)不(bu)(bu)(bu)出了(le)(le)(le)。不(bu)(bu)(bu)但不(bu)(bu)(bu)付(fu)钱(qian)，有(you)时连午饭(fan)也(ye)(ye)要(yao)叨光。如是(shi)者两个(ge)(ge)(ge)多月，太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)只(zhi)得将他(ta)赶(gan)了(le)(le)(le)出去(qu)(qu)(qu)。回(hui)国后(hou)(hou)接着(zhe)太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)的信(xin)，才知道(dao)小姐(jie)却有(you)点喜欢凯(kai)(kai)德这(zhei)个(ge)(ge)(ge)坏(huai)蛋，大(da)(da)(da)约(yue)还跟他(ta)来往(wang)着(zhe)。太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)(tai)最提心这(zhei)件事，小姐(jie)是(shi)她(ta)(ta)的命，她(ta)(ta)的命决不(bu)(bu)(bu)能交(jiao)在一(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)坏(huai)蛋手里(li)(li)。
小(xiao)姐在(zai)(zai)芬乞来路时(shi)，教着一个(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)日本(ben)太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)英文。那时(shi)这(zhei)位日本(ben)太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)似乎非(fei)常(chang)关心歇卜(bu)(bu)士家住着的(de)(de)日本(ben)先生们(men)，老是(shi)(shi)(shi)问(wen)这(zhei)个(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)问(wen)那个(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)的(de)(de)；见了(le)他们(men)，也(ye)很亲(qin)热似的(de)(de)。歇卜(bu)(bu)士太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)瞧着不(bu)大顺眼(yan)，她想(xiang)着这(zhei)女(nv)人(ren)(ren)有(you)点(dian)儿(er)轻(qing)狂。凯德的(de)(de)外(wai)甥(sheng)女(nv)有(you)一回来了(le)，一个(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)摩(mo)登(deng)少女(nv)。她照例将(jiang)手绢掖在(zai)(zai)袜带子上，拿(na)出来用时(shi)，让(rang)太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)看在(zai)(zai)眼(yan)里。后(hou)来背地里议论道(dao)，这(zhei)多不(bu)雅相！太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)在(zai)(zai)小(xiao)事(shi)情(qing)上是(shi)(shi)(shi)很敏锐的(de)(de)。有(you)一晚那爱尔兰女(nv)仆(pu)(pu)(pu)端菜到饭厅，没有(you)戴(dai)(dai)白帽(mao)檐(yan)儿(er)。太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)很不(bu)高兴，告(gao)诉我(wo)们(men)，这(zhei)个(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)侮(wu)辱(ru)(ru)了(le)主(zhu)人(ren)(ren)，也(ye)侮(wu)辱(ru)(ru)了(le)客人(ren)(ren)。但那女(nv)仆(pu)(pu)(pu)是(shi)(shi)(shi)个(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)社会主(zhu)义的(de)(de)贪婪的(de)(de)人(ren)(ren)，也(ye)许匆忙(mang)中没想(xiang)起戴(dai)(dai)帽(mao)檐(yan)儿(er)；压根儿(er)她怕(pa)就觉得戴(dai)(dai)不(bu)戴(dai)(dai)都是(shi)(shi)(shi)无所谓(wei)的(de)(de)。记得那回这(zhei)女(nv)仆(pu)(pu)(pu)带了(le)男朋友到金(jin)树台来，是(shi)(shi)(shi)个(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)失业(ye)的(de)(de)工人(ren)(ren)。当(dang)时(shi)刚搬了(le)家，好些零(ling)碎事(shi)正得一个(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)。太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)便让(rang)这(zhei)工人(ren)(ren)帮帮忙(mang)，每天给点(dian)钱。这(zhei)原是(shi)(shi)(shi)一举两得，各厢(xiang)情(qing)愿的(de)(de)。不(bu)料女(nv)仆(pu)(pu)(pu)却当(dang)面说(shuo)太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)揩了(le)穷小(xiao)子的(de)(de)油。太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)听说(shuo)，简直有(you)点(dian)莫名其妙。
太(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)不(bu)(bu)上教(jiao)堂去，可是(shi)(shi)迷信。她虽是(shi)(shi)新教(jiao)徒，可是(shi)(shi)有(you)一(yi)(yi)回丢了(le)(le)(le)东(dong)(dong)西，却照人家传给的(de)(de)(de)(de)法子，在家点上一(yi)(yi)支(zhi)蜡，一(yi)(yi)条腿跪(gui)着，口诵安东(dong)(dong)尼圣名(ming)，说是(shi)(shi)这么(me)着东(dong)(dong)西就出来了(le)(le)(le)。拜圣者是(shi)(shi)旧教(jiao)的(de)(de)(de)(de)花样，她却不(bu)(bu)管。每回作梦，早餐时总翻翻占梦书。她有(you)三本(ben)占梦书；有(you)时她笑(xiao)(xiao)自(zi)己；三本(ben)书说的(de)(de)(de)(de)都(dou)不(bu)(bu)一(yi)(yi)样，甚至还相(xiang)反呢(ni)。喝碗茶，碗里的(de)(de)(de)(de)茶叶，她也(ye)爱看(kan)(kan)；看(kan)(kan)像什(shen)么(me)字(zi)头，便知是(shi)(shi)姓什(shen)么(me)的(de)(de)(de)(de)来了(le)(le)(le)。她并不(bu)(bu)盼(pan)望访客(ke)，她是(shi)(shi)在盼(pan)望住客(ke)啊。到(dao)(dao)金树(shu)台时，前任房(fang)东(dong)(dong)太(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)介绍一(yi)(yi)位英国住客(ke)继续住下(xia)。但这位半老(lao)的(de)(de)(de)(de)住客(ke)却嫌客(ke)人太(tai)(tai)(tai)(tai)少，女(nv)客(ke)更少，又嫌饭桌上没(mei)有(you)笑(xiao)(xiao)，没(mei)有(you)笑(xiao)(xiao)话(hua)，只看(kan)(kan)歇(xie)卜(bu)士太(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)的(de)(de)(de)(de)独角戏，老(lao)母亲(qin)似的(de)(de)(de)(de)唠(lao)唠(lao)叨叨，总是(shi)(shi)那(nei)一(yi)(yi)套(tao)。他终于托故走(zou)了(le)(le)(le)，搬到(dao)(dao)别处去了(le)(le)(le)。我们(men)不(bu)(bu)久也(ye)离开英国，房(fang)子于是(shi)(shi)乎空空的(de)(de)(de)(de)。去年(nian)接到(dao)(dao)歇(xie)卜(bu)士太(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)来信，她和女(nv)儿已(yi)经(jing)作了(le)(le)(le)人家管家老(lao)妈了(le)(le)(le)；维(wei)多利亚时代的(de)(de)(de)(de)上流妇人，这世界已(yi)经(jing)不(bu)(bu)是(shi)(shi)她的(de)(de)(de)(de)了(le)(le)(le)。
１９３７年４月２７-２８日作。
（原载１９３７年６月１日《文学杂志》第１卷第２期）