谁能不说(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)话，除了哑(ya)子？有(you)人(ren)(ren)这个(ge)(ge)(ge)时(shi)候说(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，那个(ge)(ge)(ge)时(shi)候不说(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)。有(you)人(ren)(ren)这个(ge)(ge)(ge)地(di)(di)方(fang)说(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，那个(ge)(ge)(ge)地(di)(di)方(fang)不说(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)。有(you)人(ren)(ren)跟这些人(ren)(ren)说(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，不跟那些人(ren)(ren)说(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)。有(you)人(ren)(ren)多(duo)说(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，有(you)人(ren)(ren)少说(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)。有(you)人(ren)(ren)爱说(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，有(you)人(ren)(ren)不爱说(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)。哑(ya)子虽然(ran)不说(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，却也有(you)那伊伊呀呀的声音，指(zhi)指(zhi)点点的手势。
说(shuo)(shuo)(shuo)话(hua)并(bing)不(bu)是(shi)(shi)一(yi)件(jian)容易(yi)事。天天说(shuo)(shuo)(shuo)话(hua)，不(bu)见(jian)得就(jiu)会(hui)说(shuo)(shuo)(shuo)话(hua)；许(xu)多人(ren)说(shuo)(shuo)(shuo)了一(yi)辈子话(hua)，没有(you)说(shuo)(shuo)(shuo)好过几句话(hua)。所谓(wei)辩士的(de)(de)舌锋、三寸(cun)不(bu)烂之(zhi)舌等赞词(ci)，正是(shi)(shi)物稀(xi)为(wei)贵的(de)(de)证据；文人(ren)们(men)讲究(jiu)吐属，也是(shi)(shi)同样的(de)(de)道理。我们(men)并(bing)不(bu)想(xiang)做(zuo)辩士，说(shuo)(shuo)(shuo)客，文人(ren)，但是(shi)(shi)人(ren)生不(bu)外言动，除了动就(jiu)只有(you)言，所谓(wei)人(ren)情世故，一(yi)半(ban)儿是(shi)(shi)在说(shuo)(shuo)(shuo)话(hua)里。古文《尚书》里说(shuo)(shuo)(shuo)，唯(wei)口，出好兴戎，一(yi)句话(hua)的(de)(de)影响有(you)时是(shi)(shi)你(ni)料不(bu)到的(de)(de)，历(li)史和(he)小(xiao)说(shuo)(shuo)(shuo)上有(you)的(de)(de)是(shi)(shi)例子。
说(shuo)(shuo)(shuo)话(hua)(hua)(hua)(hua)即使不(bu)(bu)比(bi)作文(wen)(wen)难，也(ye)决不(bu)(bu)比(bi)作文(wen)(wen)容易。有(you)些(xie)人(ren)会(hui)说(shuo)(shuo)(shuo)话(hua)(hua)(hua)(hua)不(bu)(bu)会(hui)作文(wen)(wen)，但(dan)也(ye)有(you)些(xie)人(ren)会(hui)作文(wen)(wen)不(bu)(bu)会(hui)说(shuo)(shuo)(shuo)话(hua)(hua)(hua)(hua)。说(shuo)(shuo)(shuo)话(hua)(hua)(hua)(hua)像(xiang)行(xing)云流(liu)(liu)水，不(bu)(bu)能(neng)够一(yi)个(ge)字一(yi)个(ge)字推敲(qiao)，因(yin)而不(bu)(bu)免有(you)疏漏散(san)漫的(de)地方，不(bu)(bu)如(ru)作文(wen)(wen)的(de)谨严(yan)。但(dan)那(nei)些(xie)行(xing)云流(liu)(liu)水般(ban)的(de)自然，却决非一(yi)般(ban)文(wen)(wen)章(zhang)所及。--文(wen)(wen)章(zhang)有(you)能(neng)到这样(yang)境界的(de)，简直当以说(shuo)(shuo)(shuo)话(hua)(hua)(hua)(hua)论，不(bu)(bu)再是(shi)文(wen)(wen)章(zhang)了。但(dan)是(shi)这是(shi)怎样(yang)一(yi)个(ge)不(bu)(bu)易到的(de)境界！我(wo)们的(de)文(wen)(wen)章(zhang)，哲(zhe)学里虽(sui)有(you)用(yong)笔如(ru)舌(she)(she)一(yi)个(ge)标(biao)准，古今有(you)几个(ge)人(ren)真(zhen)能(neng)用(yong)笔如(ru)舌(she)(she)呢？不(bu)(bu)过文(wen)(wen)章(zhang)不(bu)(bu)甚自然，还可成为(wei)功力一(yi)派，说(shuo)(shuo)(shuo)话(hua)(hua)(hua)(hua)是(shi)不(bu)(bu)行(xing)的(de)；说(shuo)(shuo)(shuo)话(hua)(hua)(hua)(hua)若(ruo)也(ye)有(you)功力派，你(ni)想，那(nei)怕真(zhen)够瞧的(de)！
说(shuo)(shuo)话(hua)(hua)到底(di)有(you)多(duo)少种，我(wo)说(shuo)(shuo)不(bu)上(shang)。约(yue)略分别(bie)：向大家演说(shuo)(shuo)，讲解，乃至说(shuo)(shuo)书等是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)种，会(hui)议是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)种，公(gong)私谈(tan)判是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)种，法庭受(shou)审是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)种，向新闻(wen)记者谈(tan)话(hua)(hua)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)种；--这些可称为(wei)正式的(de)(de)(de)(de)。朋友们的(de)(de)(de)(de)闲谈(tan)也是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)种，可称为(wei)非正式的(de)(de)(de)(de)。正式的(de)(de)(de)(de)并不(bu)一(yi)(yi)(yi)(yi)定全(quan)要拉长(zhang)了面(mian)孔，但(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)拉长(zhang)了的(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)候多(duo)。这种话(hua)(hua)都是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)成片(pian)断的(de)(de)(de)(de)，有(you)时(shi)(shi)竟是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)先期(qi)预(yu)备好的(de)(de)(de)(de)。只(zhi)有(you)闲谈(tan)，可以上(shang)下(xia)古今，来一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)杂拌儿；说(shuo)(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)杂拌儿，自然零零碎碎，成片(pian)段(duan)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)例(li)外。闲谈(tan)说(shuo)(shuo)不(bu)上(shang)预(yu)备，满是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)将(jiang)话(hua)(hua)搭(da)话(hua)(hua)，随机应变。说(shuo)(shuo)预(yu)备好了再去闲谈(tan)，那(nei)岂不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)个(ge)大笑话(hua)(hua)？这种种说(shuo)(shuo)话(hua)(hua)，大约(yue)都有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)些公(gong)式，就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)闲谈(tan)也有(you)--天气常是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)闲谈(tan)的(de)(de)(de)(de)发端，就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)例(li)。但(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)公(gong)式是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)死的(de)(de)(de)(de)，不(bu)够用的(de)(de)(de)(de)，神而明之还(hai)在(zai)乎人。会(hui)说(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)教你(ni)眉飞色舞，不(bu)会(hui)说(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)教你(ni)昏(hun)头搭(da)脑，即(ji)使(shi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)同(tong)一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)意思，甚至同(tong)一(yi)(yi)(yi)(yi)句话(hua)(hua)。
中国(guo)(guo)人(ren)(ren)很早就讲究说(shuo)(shuo)(shuo)话(hua)(hua)。《左传》，《国(guo)(guo)策》，《世说(shuo)(shuo)(shuo)》是(shi)我(wo)们(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)三部说(shuo)(shuo)(shuo)话(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)经典。一(yi)(yi)(yi)是(shi)外(wai)交(jiao)辞令(ling)，一(yi)(yi)(yi)是(shi)纵(zong)横家言，一(yi)(yi)(yi)是(shi)清谈。你看他们(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)话(hua)(hua)多么(me)婉转如意，句(ju)(ju)句(ju)(ju)字字打进(jin)人(ren)(ren)心坎里。还有(you)一(yi)(yi)(yi)部《红楼梦》，里面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)对(dui)话(hua)(hua)也极轻松，漂亮。此外(wai)汉代贾君房号(hao)为语(yu)妙天下，可(ke)惜留(liu)给我(wo)们(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)有(you)这(zhei)一(yi)(yi)(yi)句(ju)(ju)赞词；明代柳敬(jing)亭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)说(shuo)(shuo)(shuo)书极有(you)大(da)名(ming)，可(ke)惜我(wo)们(men)(men)(men)也无从(cong)领略。近年来(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)文(wen)学，将(jiang)白话(hua)(hua)文(wen)欧化，从(cong)外(wai)国(guo)(guo)文(wen)中借(jie)用(yong)(yong)了许多活泼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，精细的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)现(xian)(xian)，同时暗示(shi)我(wo)们(men)(men)(men)将(jiang)旧(jiu)来(lai)有(you)些(xie)表(biao)现(xian)(xian)重新(xin)咬嚼一(yi)(yi)(yi)番。这(zhei)却(que)(que)给我(wo)们(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)语(yu)言一(yi)(yi)(yi)种新(xin)风味(wei)(wei)，新(xin)力(li)量。加以(yi)这(zhei)些(xie)年说(shuo)(shuo)(shuo)话(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艰(jian)难(nan)，使一(yi)(yi)(yi)般(ban)报纸都变乖巧了，他们(men)(men)(men)知(zhi)道用(yong)(yong)侧面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，反面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，夹缝里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)现(xian)(xian)了。这(zhei)对(dui)于读者是(shi)一(yi)(yi)(yi)种不容避免(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好训练；他们(men)(men)(men)渐渐敏感起(qi)来(lai)了，只(zhi)有(you)敏感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，才(cai)能体会那微妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)咬嚼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)味(wei)(wei)儿。这(zhei)时期(qi)说(shuo)(shuo)(shuo)话(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艺术确(que)有(you)了相(xiang)当的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)进(jin)步。论说(shuo)(shuo)(shuo)话(hua)(hua)艺术的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)字，从(cong)前著(zhu)名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)似(si)乎(hu)只(zhi)有(you)韩非的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《说(shuo)(shuo)(shuo)难(nan)》，那是(shi)一(yi)(yi)(yi)篇(pian)剖析入微的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)字。现(xian)(xian)在我(wo)们(men)(men)(men)却(que)(que)已有(you)了不少的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精警之作，鲁迅先生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《立论》就是(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。这(zhei)可(ke)以(yi)证明我(wo)所说(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相(xiang)当的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)进(jin)步了。
中国人(ren)(ren)对于(yu)(yu)说(shuo)(shuo)(shuo)话(hua)(hua)的(de)态度，最高(gao)的(de)是(shi)(shi)忘言(yan)(yan)，但如禅宗教人(ren)(ren)将嘴挂在墙上(shang)，也还是(shi)(shi)免不了(le)说(shuo)(shuo)(shuo)话(hua)(hua)。其次是(shi)(shi)慎言(yan)(yan)，寡言(yan)(yan)，讷于(yu)(yu)言(yan)(yan)。这(zhei)三样又(you)有(you)分别：慎言(yan)(yan)是(shi)(shi)小(xiao)心说(shuo)(shuo)(shuo)话(hua)(hua)，小(xiao)心说(shuo)(shuo)(shuo)话(hua)(hua)自(zi)然就少说(shuo)(shuo)(shuo)话(hua)(hua)，少说(shuo)(shuo)(shuo)话(hua)(hua)少出错(cuo)儿(er)。寡言(yan)(yan)是(shi)(shi)说(shuo)(shuo)(shuo)话(hua)(hua)少，是(shi)(shi)一种(zhong)深沉(chen)或(huo)贞静的(de)性(xing)格(ge)或(huo)品德(de)。讷于(yu)(yu)言(yan)(yan)是(shi)(shi)说(shuo)(shuo)(shuo)不出话(hua)(hua)，是(shi)(shi)一种(zhong)浑厚诚实的(de)性(xing)格(ge)或(huo)品德(de)。这(zhei)两种(zhong)多(duo)半是(shi)(shi)生成的(de)。第三是(shi)(shi)修(xiu)辞或(huo)辞令。至(zhi)诚的(de)君子，人(ren)(ren)格(ge)的(de)力量照(zhao)彻一切的(de)阴(yin)暗，用不着多(duo)说(shuo)(shuo)(shuo)话(hua)(hua)，说(shuo)(shuo)(shuo)话(hua)(hua)也无(wu)须乎(hu)修(xiu)饰。只(zhi)(zhi)(zhi)知(zhi)讲究(jiu)修(xiu)饰，嘴边天(tian)花乱坠，腹中矛戟森然，那是(shi)(shi)所谓小(xiao)人(ren)(ren)；他太会(hui)修(xiu)饰了(le)，倒教人(ren)(ren)不信了(le)。他的(de)戏法总(zong)有(you)让人(ren)(ren)揭穿的(de)一日。我(wo)们(men)(men)是(shi)(shi)介在两者之(zhi)间(jian)的(de)平凡的(de)人(ren)(ren)，没(mei)有(you)那伟大的(de)魄(po)力，可(ke)也不至(zhi)于(yu)(yu)忘掉自(zi)己。只(zhi)(zhi)(zhi)是(shi)(shi)不能无(wu)视世故人(ren)(ren)情(qing)，我(wo)们(men)(men)看时候，看地方，看人(ren)(ren)，在礼(li)貌与趣味(wei)两个条(tiao)件之(zhi)下，修(xiu)饰我(wo)们(men)(men)的(de)说(shuo)(shuo)(shuo)话(hua)(hua)。这(zhei)儿(er)没(mei)有(you)力，只(zhi)(zhi)(zhi)有(you)机智(zhi)；真正的(de)力不是(shi)(shi)修(xiu)饰所可(ke)得的(de)。我(wo)们(men)(men)所能希望的(de)只(zhi)(zhi)(zhi)是(shi)(shi)：说(shuo)(shuo)(shuo)得少，说(shuo)(shuo)(shuo)得好。
（原载１９２９年６月１０日《小说月报》）