有(you)自(zi)己(ji)(ji)(ji)才有(you)别(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)，也(ye)(ye)有(you)别(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)才有(you)自(zi)己(ji)(ji)(ji)。人(ren)(ren)(ren)(ren)人(ren)(ren)(ren)(ren)都(dou)(dou)懂这(zhei)个(ge)道理，可(ke)是(shi)(shi)许多人(ren)(ren)(ren)(ren)不(bu)能行这(zhei)个(ge)道理。本来自(zi)己(ji)(ji)(ji)以(yi)外都(dou)(dou)是(shi)(shi)别(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)，可(ke)是(shi)(shi)有(you)相干(gan)(gan)的，有(you)不(bu)相干(gan)(gan)的。可(ke)以(yi)说是(shi)(shi)我(wo)(wo)的那些(xie)，如我(wo)(wo)的父母(mu)妻子，我(wo)(wo)的朋友等，是(shi)(shi)相干(gan)(gan)的别(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)，其余的是(shi)(shi)不(bu)相干(gan)(gan)的别(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)。相干(gan)(gan)的别(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)和自(zi)己(ji)(ji)(ji)合成家族亲友；不(bu)相干(gan)(gan)的别(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)和自(zi)己(ji)(ji)(ji)合成社(she)会国(guo)家。自(zi)己(ji)(ji)(ji)也(ye)(ye)许愿(yuan)意只(zhi)顾自(zi)己(ji)(ji)(ji)，但是(shi)(shi)自(zi)己(ji)(ji)(ji)和别(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)相对的存在，离开别(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)就无所(suo)谓自(zi)己(ji)(ji)(ji)，所(suo)以(yi)他得顾到家族亲友，而社(she)会国(guo)家更要他顾到那些(xie)不(bu)相干(gan)(gan)的别(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)。所(suo)以(yi)自(zi)了汉(han)不(bu)是(shi)(shi)好汉(han)，自(zi)顾自(zi)不(bu)是(shi)(shi)好话(hua)，自(zi)私自(zi)利(li)，不(bu)顾别(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)死活，只(zhi)知有(you)己(ji)(ji)(ji)，不(bu)知有(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)的，更都(dou)(dou)不(bu)是(shi)(shi)好人(ren)(ren)(ren)(ren)。所(suo)以(yi)孔子之道只(zhi)是(shi)(shi)个(ge)忠恕(shu)(shu)：忠是(shi)(shi)己(ji)(ji)(ji)之所(suo)欲，以(yi)施于人(ren)(ren)(ren)(ren)，恕(shu)(shu)是(shi)(shi)己(ji)(ji)(ji)所(suo)不(bu)欲，勿(wu)施于人(ren)(ren)(ren)(ren)。这(zhei)是(shi)(shi)一(yi)件事的两(liang)面，所(suo)以(yi)说一(yi)以(yi)贯之。孔子之道，只(zhi)是(shi)(shi)教人(ren)(ren)(ren)(ren)为别(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)着想。
可(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)儒(ru)家(jia)(jia)(jia)(jia)有(you)亲亲之杀(sha)的(de)(de)话(hua)，为别(bie)(bie)人(ren)(ren)着(zhe)想也(ye)有(you)个层次。家(jia)(jia)(jia)(jia)族第一(yi)，亲戚第二，朋友第三(san)，不(bu)(bu)相(xiang)(xiang)干(gan)的(de)(de)别(bie)(bie)人(ren)(ren)挨边儿。几千年来顾家(jia)(jia)(jia)(jia)族是(shi)(shi)(shi)义(yi)(yi)(yi)务(wu)，顾别(bie)(bie)人(ren)(ren)多(duo)多(duo)少少只是(shi)(shi)(shi)义(yi)(yi)(yi)气；义(yi)(yi)(yi)务(wu)是(shi)(shi)(shi)分(fen)内，义(yi)(yi)(yi)气是(shi)(shi)(shi)分(fen)外。可(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)义(yi)(yi)(yi)务(wu)似(si)乎(hu)太重(zhong)了(le)(le)，别(bie)(bie)人(ren)(ren)压住(zhu)了(le)(le)自(zi)己(ji)。这(zhei)才来了(le)(le)五四(si)时代(dai)(dai)。这(zhei)是(shi)(shi)(shi)个自(zi)我解放的(de)(de)时代(dai)(dai)，个人(ren)(ren)从家(jia)(jia)(jia)(jia)族的(de)(de)压迫下(xia)挣出来，开始(shi)独立在(zai)(zai)社会上(shang)。于是(shi)(shi)(shi)乎(hu)自(zi)己(ji)第一(yi)，高于一(yi)切(qie)，对于别(bie)(bie)人(ren)(ren)，几乎(hu)什么(me)义(yi)(yi)(yi)务(wu)也(ye)没有(you)了(le)(le)似(si)的(de)(de)。可(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)又都(dou)要改造社会，改造国家(jia)(jia)(jia)(jia)，甚至于改造世界，说这(zhei)些(xie)是(shi)(shi)(shi)自(zi)己(ji)的(de)(de)责任(ren)。虽然(ran)是(shi)(shi)(shi)责任(ren)，却是(shi)(shi)(shi)无限的(de)(de)责任(ren)，爱(ai)尽(jin)不(bu)(bu)尽(jin)，爱(ai)尽(jin)多(duo)少尽(jin)多(duo)少；反(fan)正社会国家(jia)(jia)(jia)(jia)世界都(dou)可(ke)(ke)以(yi)只是(shi)(shi)(shi)些(xie)抽象名(ming)词(ci)，不(bu)(bu)像一(yi)家(jia)(jia)(jia)(jia)老小在(zai)(zai)张着(zhe)嘴等(deng)着(zhe)你(ni)。所以(yi)自(zi)己(ji)顾自(zi)己(ji)，在(zai)(zai)实际上(shang)第一(yi)，兼(jian)顾社会国家(jia)(jia)(jia)(jia)世界，在(zai)(zai)名(ming)义(yi)(yi)(yi)上(shang)第一(yi)。这(zhei)算(suan)是(shi)(shi)(shi)义(yi)(yi)(yi)务(wu)。顾到(dao)别(bie)(bie)人(ren)(ren)，无论相(xiang)(xiang)干(gan)的(de)(de)不(bu)(bu)相(xiang)(xiang)干(gan)的(de)(de)，都(dou)只是(shi)(shi)(shi)义(yi)(yi)(yi)气，而(er)且(qie)是(shi)(shi)(shi)客(ke)气。这(zhei)些(xie)解放了(le)(le)的(de)(de)，以(yi)及生得晚没有(you)赶上(shang)那(nei)种压迫的(de)(de)人(ren)(ren)，既然(ran)自(zi)己(ji)高于一(yi)切(qie)，别(bie)(bie)人(ren)(ren)自(zi)当(dang)不(bu)(bu)在(zai)(zai)眼下(xia)，而(er)居然(ran)顾到(dao)别(bie)(bie)人(ren)(ren)，自(zi)当(dang)算(suan)是(shi)(shi)(shi)客(ke)气。其(qi)实在(zai)(zai)这(zhei)些(xie)天子骄子各(ge)自(zi)的(de)(de)眼里，别(bie)(bie)人(ren)(ren)都(dou)似(si)乎(hu)为自(zi)己(ji)活着(zhe)，都(dou)得来供养自(zi)己(ji)才是(shi)(shi)(shi)道理。我爱(ai)我成为风(feng)气，处处为自(zi)己(ji)着(zhe)想，说是(shi)(shi)(shi)真(zhen)；为别(bie)(bie)人(ren)(ren)着(zhe)想倒(dao)说是(shi)(shi)(shi)假，是(shi)(shi)(shi)虚伪。可(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)这(zhei)儿假倒(dao)有(you)些(xie)可(ke)(ke)爱(ai)，真(zhen)倒(dao)有(you)些(xie)可(ke)(ke)怕似(si)的(de)(de)。
为别(bie)(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)着(zhe)想(xiang)其(qi)实(shi)也(ye)只是(shi)(shi)(shi)(shi)从自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)推(tui)到别(bie)(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)，或将自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)当作别(bie)(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)，和(he)为自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)着(zhe)想(xiang)并无根本的(de)(de)(de)(de)(de)差异(yi)。不(bu)(bu)过推(tui)己(ji)(ji)及(ji)(ji)人(ren)(ren)(ren)(ren)，设(she)身处地，确(que)需要相当的(de)(de)(de)(de)(de)勉(mian)强，不(bu)(bu)像我爱我那(nei)样出于自(zi)(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)。所谓(wei)(wei)假(jia)(jia)和(he)真(zhen)(zhen)(zhen)大概是(shi)(shi)(shi)(shi)这种意(yi)思。这种真(zhen)(zhen)(zhen)未必(bi)就好，这种假(jia)(jia)也(ye)未必(bi)就是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)好。读(du)(du)小(xiao)(xiao)(xiao)说(shuo)看戏(xi)，往(wang)往(wang)会(hui)为书(shu)中人(ren)(ren)(ren)(ren)戏(xi)中人(ren)(ren)(ren)(ren)捏一把汗，掉眼泪，所谓(wei)(wei)替古人(ren)(ren)(ren)(ren)担忧(you)。这也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)推(tui)己(ji)(ji)及(ji)(ji)人(ren)(ren)(ren)(ren)，设(she)身处地；可是(shi)(shi)(shi)(shi)因为人(ren)(ren)(ren)(ren)和(he)地只在书(shu)中戏(xi)中，并非(fei)实(shi)有，没有利(li)害(hai)(hai)可计(ji)(ji)较，失去相干(gan)(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)和(he)不(bu)(bu)相干(gan)(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)分(fen)别(bie)(bie)(bie)，所以(yi)(yi)推(tui)设(she)起来，也(ye)觉自(zi)(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)而然(ran)(ran)。作小(xiao)(xiao)(xiao)说(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)演戏(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)就不(bu)(bu)能(neng)如(ru)此，得(de)(de)观察，揣(chuai)摩(mo)，体(ti)贴别(bie)(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)口气，身份，心理，才能(neng)达(da)到逼真(zhen)(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)地步(bu)(bu)。特别(bie)(bie)(bie)是(shi)(shi)(shi)(shi)演戏(xi)，若不(bu)(bu)能(neng)忘记(ji)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)，那(nei)非(fei)糟不(bu)(bu)可。这个得(de)(de)勉(mian)强自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)，训(xun)练自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)；训(xun)练越好，越逼真(zhen)(zhen)(zhen)，越美，越能(neng)感(gan)染(ran)读(du)(du)者和(he)观众。如(ru)果(guo)真(zhen)(zhen)(zhen)是(shi)(shi)(shi)(shi)自(zi)(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)，小(xiao)(xiao)(xiao)说(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)读(du)(du)者，戏(xi)剧(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)观众那(nei)样为别(bie)(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)着(zhe)想(xiang)，似乎(hu)不(bu)(bu)能(neng)说(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)假(jia)(jia)。小(xiao)(xiao)(xiao)说(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)作者，戏(xi)剧(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)演员的(de)(de)(de)(de)(de)观察，揣(chuai)摩(mo)，体(ti)贴，似乎(hu)假(jia)(jia)，可是(shi)(shi)(shi)(shi)他们(men)能(neng)以(yi)(yi)达(da)到逼真(zhen)(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)地步(bu)(bu)，所求的(de)(de)(de)(de)(de)还(hai)是(shi)(shi)(shi)(shi)真(zhen)(zhen)(zhen)。在文艺里为别(bie)(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)着(zhe)想(xiang)是(shi)(shi)(shi)(shi)真(zhen)(zhen)(zhen)，在实(shi)生活里却(que)说(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)假(jia)(jia)，虚伪，似乎(hu)是(shi)(shi)(shi)(shi)利(li)害(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)计(ji)(ji)较使然(ran)(ran)；利(li)害(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)计(ji)(ji)较是(shi)(shi)(shi)(shi)骨(gu)子，真(zhen)(zhen)(zhen)，假(jia)(jia)，虚伪只是(shi)(shi)(shi)(shi)好看的(de)(de)(de)(de)(de)门(men)面罢了。计(ji)(ji)较利(li)害(hai)(hai)过了分(fen)，真(zhen)(zhen)(zhen)是(shi)(shi)(shi)(shi)像法朗士说(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)关闭在自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)牢狱里；老那(nei)么关闭着(zhe)，非(fei)死不(bu)(bu)可。这些(xie)人(ren)(ren)(ren)(ren)幸(xing)而还(hai)能(neng)读(du)(du)小(xiao)(xiao)(xiao)说(shuo)看戏(xi)，该仔细吟味，从那(nei)里学(xue)习(xi)学(xue)习(xi)怎样为别(bie)(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)着(zhe)想(xiang)。
五四以来(lai)(lai)(lai)，集(ji)团(tuan)生活(huo)发展。这(zhei)(zhei)个(ge)那个(ge)集(ji)团(tuan)和家(jia)(jia)族(zu)一(yi)(yi)样是(shi)(shi)(shi)具体的(de)(de)(de)(de)，不(bu)(bu)(bu)像(xiang)社会国家(jia)(jia)有(you)时可(ke)以只是(shi)(shi)(shi)些(xie)抽象(xiang)名词。集(ji)团(tuan)生活(huo)将原(yuan)不(bu)(bu)(bu)相干(gan)的(de)(de)(de)(de)别(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)变(bian)成(cheng)相干(gan)的(de)(de)(de)(de)别(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)，要(yao)求你也训练你顾到(dao)别(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)，至少是(shi)(shi)(shi)那广大(da)的(de)(de)(de)(de)相干(gan)的(de)(de)(de)(de)别(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)。集(ji)团(tuan)的(de)(de)(de)(de)约束力(li)似(si)乎一(yi)(yi)直在(zai)(zai)增(zeng)强中，自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)为别(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)着想。那自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)第(di)一(yi)(yi)，自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)高(gao)(gao)(gao)于(yu)一(yi)(yi)切的(de)(de)(de)(de)信念似(si)乎渐(jian)(jian)渐(jian)(jian)低下(xia)(xia)头(tou)去了(le)。可(ke)是(shi)(shi)(shi)来(lai)(lai)(lai)了(le)抗(kang)(kang)(kang)战(zhan)的(de)(de)(de)(de)大(da)时代(dai)。抗(kang)(kang)(kang)战(zhan)的(de)(de)(de)(de)力(li)量无疑(yi)的(de)(de)(de)(de)出(chu)于(yu)二(er)十年(nian)来(lai)(lai)(lai)集(ji)团(tuan)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)发展。可(ke)是(shi)(shi)(shi)抗(kang)(kang)(kang)战(zhan)以来(lai)(lai)(lai)，集(ji)团(tuan)生活(huo)发展的(de)(de)(de)(de)太快了(le)，这(zhei)(zhei)儿那儿不(bu)(bu)(bu)免有(you)多少还不(bu)(bu)(bu)能够得着均(jun)衡的(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)。个(ge)人(ren)(ren)(ren)就(jiu)又(you)出(chu)了(le)头(tou)，自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)就(jiu)又(you)可(ke)以高(gao)(gao)(gao)于(yu)一(yi)(yi)切；现在(zai)(zai)却不(bu)(bu)(bu)说什么真(zhen)和假了(le)，只凭(ping)着神圣的(de)(de)(de)(de)抗(kang)(kang)(kang)战(zhan)的(de)(de)(de)(de)名字做那些(xie)自(zi)(zi)私自(zi)(zi)利的(de)(de)(de)(de)事，名义上是(shi)(shi)(shi)顾别(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)，实际上只顾自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)。自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)高(gao)(gao)(gao)于(yu)一(yi)(yi)切，自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)集(ji)团(tuan)或(huo)机(ji)关(guan)也就(jiu)高(gao)(gao)(gao)于(yu)一(yi)(yi)切；自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)肥，自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)机(ji)关(guan)肥，别(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)瘦(shou)(shou)，别(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)机(ji)关(guan)瘦(shou)(shou)，乐自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)，管(guan)不(bu)(bu)(bu)着！--瘦(shou)(shou)瘪了(le)，饿死了(le)，活(huo)该！相信最后(hou)的(de)(de)(de)(de)胜利到(dao)来(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)时候，别(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)总会压(ya)下(xia)(xia)那些(xie)猖(chang)獗的(de)(de)(de)(de)卑污的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)。这(zhei)(zhei)些(xie)年(nian)自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)实在(zai)(zai)太猖(chang)獗了(le)，总盼望压(ya)下(xia)(xia)它的(de)(de)(de)(de)头(tou)去。自(zi)(zi)然(ran)，一(yi)(yi)个(ge)劲儿顾别(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)也不(bu)(bu)(bu)一(yi)(yi)定好(hao)。仗(zhang)义忘身，急人(ren)(ren)(ren)之急，确是(shi)(shi)(shi)英雄好(hao)汉，但是(shi)(shi)(shi)难得见。常见的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)敷衍妥协的(de)(de)(de)(de)乡(xiang)愿，就(jiu)是(shi)(shi)(shi)卑屈甚(shen)至谄(chan)媚(mei)的(de)(de)(de)(de)可(ke)怜虫，这(zhei)(zhei)些(xie)人(ren)(ren)(ren)只是(shi)(shi)(shi)将自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)丢进了(le)垃圾堆里！可(ke)是(shi)(shi)(shi)，有(you)人(ren)(ren)(ren)说得好(hao)，人(ren)(ren)(ren)生是(shi)(shi)(shi)个(ge)比例问题。目下(xia)(xia)自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)正在(zai)(zai)张牙舞(wu)爪的(de)(de)(de)(de)，且头(tou)痛医头(tou)，脚痛医脚，先来(lai)(lai)(lai)多想想别(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)罢！
１９４２年８月１６日作。（原载《文聚》）