翻开辞典(dian)，自(zi)(zi)字(zi)下排列着(zhe)数目可观(guan)的(de)成语，这(zhei)些(xie)自(zi)(zi)字(zi)多指自(zi)(zi)己而言。这(zhei)中间(jian)包括着(zhe)一(yi)(yi)大堆哲(zhe)学，一(yi)(yi)大堆道德，一(yi)(yi)大堆诗文(wen)和废话，一(yi)(yi)大堆人(ren)，一(yi)(yi)大堆我，一(yi)(yi)大堆悲喜剧(ju)。自(zi)(zi)己真乃(nai)天下第一(yi)(yi)英雄(xiong)好汉(han)，有这(zhei)么些(xie)可说(shuo)的(de)，值得(de)说(shuo)值不得(de)说(shuo)的(de)！难怪纽约电话公司研(yan)究电话里最常(chang)用的(de)字(zi)，在五百(bai)次通话中会发现三(san)千九(jiu)百(bai)九(jiu)十(shi)次的(de)我。这(zhei)我字(zi)便是自(zi)(zi)己称自(zi)(zi)己的(de)声音，自(zi)(zi)己给自(zi)(zi)己的(de)名(ming)儿(er)。
自(zi)爱(ai)(ai)(ai)(ai)自(zi)怜(lian)(lian)！真(zhen)是(shi)(shi)天下第一英雄好汉也(ye)(ye)难免(mian)的(de)(de)(de)(de)，何(he)况区(qu)区(qu)寻(xun)常人(ren)！冷眼看去，也(ye)(ye)许(xu)只觉(jue)得那(nei)(nei)(nei)(nei)托自(zi)尊大狂妄得可笑；可是(shi)(shi)这(zhei)(zhei)只见(jian)了真(zhen)理的(de)(de)(de)(de)一半(ban)儿(er)(er)(er)。掉(diao)过脸儿(er)(er)(er)来，自(zi)爱(ai)(ai)(ai)(ai)自(zi)怜(lian)(lian)确也(ye)(ye)有(you)不(bu)得不(bu)自(zi)爱(ai)(ai)(ai)(ai)自(zi)怜(lian)(lian)的(de)(de)(de)(de)。幼(you)小时候有(you)父母爱(ai)(ai)(ai)(ai)怜(lian)(lian)你(ni)(ni)(ni)，特别是(shi)(shi)有(you)母亲爱(ai)(ai)(ai)(ai)怜(lian)(lian)你(ni)(ni)(ni)。到(dao)了长(zhang)大成人(ren)，娶了媳妇儿(er)(er)(er)忘了娘，娘这(zhei)(zhei)样(yang)看时就(jiu)不(bu)必(bi)再爱(ai)(ai)(ai)(ai)怜(lian)(lian)你(ni)(ni)(ni)，至少不(bu)必(bi)再像当年那(nei)(nei)(nei)(nei)样(yang)爱(ai)(ai)(ai)(ai)怜(lian)(lian)你(ni)(ni)(ni)。--女(nv)的(de)(de)(de)(de)呢，嫁出门的(de)(de)(de)(de)女(nv)儿(er)(er)(er)，泼出门的(de)(de)(de)(de)水；做母亲的(de)(de)(de)(de)虽(sui)然未必(bi)这(zhei)(zhei)样(yang)看，可是(shi)(shi)形格(ge)势禁(jin)而(er)且鞭长(zhang)莫及(ji)，就(jiu)是(shi)(shi)爱(ai)(ai)(ai)(ai)怜(lian)(lian)得着(zhe)，也(ye)(ye)只算(suan)(suan)找补(bu)点罢了。爱(ai)(ai)(ai)(ai)人(ren)该爱(ai)(ai)(ai)(ai)怜(lian)(lian)你(ni)(ni)(ni)？然而(er)爱(ai)(ai)(ai)(ai)人(ren)们(men)的(de)(de)(de)(de)嘴(zui)一例是(shi)(shi)甜蜜的(de)(de)(de)(de)，谁(shei)能说你(ni)(ni)(ni)泥(ni)中有(you)我，我泥(ni)中有(you)你(ni)(ni)(ni)！真(zhen)有(you)那(nei)(nei)(nei)(nei)么回事儿(er)(er)(er)？赶到(dao)爱(ai)(ai)(ai)(ai)人(ren)变了太(tai)太(tai)，再生了孩(hai)子(zi)，你(ni)(ni)(ni)算(suan)(suan)成了家，太(tai)太(tai)得管家管孩(hai)子(zi)，更(geng)不(bu)能一心儿(er)(er)(er)爱(ai)(ai)(ai)(ai)怜(lian)(lian)你(ni)(ni)(ni)。你(ni)(ni)(ni)有(you)时候会病(bing)，久病(bing)床前无孝子(zi)，太(tai)太(tai)怕也(ye)(ye)够倦的(de)(de)(de)(de)，够烦的(de)(de)(de)(de)。住医(yi)院？好，假如(ru)有(you)运气住到(dao)像当年北平协和(he)医(yi)院样(yang)的(de)(de)(de)(de)医(yi)院里(li)去，倒是(shi)(shi)比家里(li)强得多。但是(shi)(shi)护士们(men)看护你(ni)(ni)(ni)，是(shi)(shi)服(fu)务(wu)，是(shi)(shi)工作；也(ye)(ye)许(xu)夹(jia)上(shang)(shang)点儿(er)(er)(er)爱(ai)(ai)(ai)(ai)怜(lian)(lian)在(zai)里(li)头，那(nei)(nei)(nei)(nei)是(shi)(shi)好生之(zhi)德，不(bu)是(shi)(shi)爱(ai)(ai)(ai)(ai)怜(lian)(lian)你(ni)(ni)(ni)，是(shi)(shi)爱(ai)(ai)(ai)(ai)怜(lian)(lian)人(ren)类。--你(ni)(ni)(ni)又不(bu)能老呆在(zai)家里(li)，一离开家，怎么着(zhe)也(ye)(ye)算(suan)(suan)作客；那(nei)(nei)(nei)(nei)时候更(geng)没有(you)爱(ai)(ai)(ai)(ai)怜(lian)(lian)你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)。可以有(you)朋友招呼你(ni)(ni)(ni)；但朋友有(you)朋友的(de)(de)(de)(de)事儿(er)(er)(er)，那(nei)(nei)(nei)(nei)能教(jiao)他将心常放(fang)在(zai)你(ni)(ni)(ni)身上(shang)(shang)？可以有(you)属员或仆役伺候你(ni)(ni)(ni)，那(nei)(nei)(nei)(nei)--说得上(shang)(shang)是(shi)(shi)爱(ai)(ai)(ai)(ai)怜(lian)(lian)么？总(zong)而(er)言之(zhi)，天下第一爱(ai)(ai)(ai)(ai)怜(lian)(lian)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)，只有(you)自(zi)己；自(zi)爱(ai)(ai)(ai)(ai)自(zi)怜(lian)(lian)的(de)(de)(de)(de)道理就(jiu)在(zai)这(zhei)(zhei)儿(er)(er)(er)。
再说(shuo)，大(da)丈夫不(bu)(bu)(bu)(bu)受人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)怜。穷有穷干，苦(ku)有苦(ku)干；世(shi)界那(nei)么大(da)，凭自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)身(shen)手，哪儿(er)就打不(bu)(bu)(bu)(bu)开(kai)一(yi)条路(lu)？何(he)必(bi)老是(shi)(shi)向(xiang)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)愁(chou)眉(mei)苦(ku)脸唉声叹气的(de)(de)(de)！愁(chou)眉(mei)苦(ku)脸不(bu)(bu)(bu)(bu)顺耳，别(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)会(hui)来爱怜你？自己(ji)(ji)免不(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)伤心(xin)的(de)(de)(de)事儿(er)，咬紧(jin)牙关忍着(zhe)，等(deng)些日子，等(deng)些年月，会(hui)平静(jing)下去(qu)(qu)的(de)(de)(de)。说(shuo)说(shuo)也(ye)无妨，只别(bie)(bie)不(bu)(bu)(bu)(bu)拣(jian)时(shi)候不(bu)(bu)(bu)(bu)看地(di)方老是(shi)(shi)向(xiang)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)叨叨，叨叨得谁也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)耐烦的(de)(de)(de)岔(cha)开(kai)你或(huo)者躲开(kai)你。也(ye)别(bie)(bie)怨(yuan)天(tian)怨(yuan)地(di)将一(yi)大(da)堆感叹的(de)(de)(de)句(ju)子向(xiang)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)身(shen)上(shang)扔(reng)过去(qu)(qu)。你怨(yuan)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)天(tian)地(di)，倒(dao)(dao)碍(ai)不(bu)(bu)(bu)(bu)着(zhe)别(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，只怕(pa)别(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)奇怪(guai)你的(de)(de)(de)火气怎么这(zhei)(zhei)(zhei)样大(da)。--自己(ji)(ji)也(ye)免不(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)吃别(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)亏。值不(bu)(bu)(bu)(bu)得计较的(de)(de)(de)，不(bu)(bu)(bu)(bu)做声吞下肚去(qu)(qu)。出(chu)入大(da)的(de)(de)(de)想法(fa)子复仇(chou)，力量(liang)不(bu)(bu)(bu)(bu)够，卧薪尝胆的(de)(de)(de)准备着(zhe)。可别(bie)(bie)这(zhei)(zhei)(zhei)儿(er)那(nei)儿(er)尽嚷嚷--嚷嚷完了(le)(le)一(yi)扔(reng)开(kai)，倒(dao)(dao)便宜了(le)(le)那(nei)欺负你的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。好汉(han)胳膊折(zhe)了(le)(le)往袖子里藏，为的(de)(de)(de)是(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)在人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)面(mian)前露怯相，要(yao)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)爱怜这(zhei)(zhei)(zhei)苦(ku)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)儿(er)似的(de)(de)(de)，这(zhei)(zhei)(zhei)是(shi)(shi)要(yao)强，不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)装。说(shuo)也(ye)怪(guai)，不(bu)(bu)(bu)(bu)受人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)怜的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)倒(dao)(dao)是(shi)(shi)能得人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)怜的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)；要(yao)强的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)总是(shi)(shi)最能自爱自怜的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。
大(da)(da)(da)(da)丈夫也(ye)罢，小(xiao)(xiao)丈夫也(ye)罢，自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)其(qi)实是(shi)(shi)(shi)渺乎其(qi)小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)，整个(ge)(ge)儿人(ren)类只是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)小(xiao)(xiao)圆球上一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)碳水化合(he)物，像现代一(yi)(yi)(yi)(yi)位哲学(xue)家说(shuo)的(de)(de)(de)，别(bie)提一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)人(ren)的(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)了(le)(le)(le)。庄子(zi)所谓马体一(yi)(yi)(yi)(yi)毛，其(qi)实还(hai)是(shi)(shi)(shi)放大(da)(da)(da)(da)了(le)(le)(le)看的(de)(de)(de)。英国有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)家报纸登过一(yi)(yi)(yi)(yi)幅(fu)漫画(hua)，画(hua)着(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)人(ren)，仿佛(fo)在一(yi)(yi)(yi)(yi)间(jian)铺子(zi)里(li)，周遭陈列(lie)着(zhe)从他(ta)身体里(li)分析出(chu)来(lai)的(de)(de)(de)各(ge)种原素，每种标明分量和(he)价目，总数(shu)是(shi)(shi)(shi)五先(xian)令--那(nei)时(shi)合(he)七元(yuan)钱。现在物价涨了(le)(le)(le)，怕要合(he)国币(bi)一(yi)(yi)(yi)(yi)千元(yuan)了(le)(le)(le)罢？然而(er)，个(ge)(ge)人(ren)的(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)也(ye)就值区(qu)区(qu)这(zhei)(zhei)一(yi)(yi)(yi)(yi)千元(yuan)儿！自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)这(zhei)(zhei)般渺小(xiao)(xiao)，不自(zi)(zi)(zi)(zi)爱自(zi)(zi)(zi)(zi)怜(lian)着(zhe)点又怎么(me)着(zhe)！然而(er)，顶天(tian)立地(di)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)，天(tian)地(di)与我并生(sheng)，万物与我为一(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)也(ye)是(shi)(shi)(shi)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)；有(you)你(ni)说(shuo)这(zhei)(zhei)些(xie)大(da)(da)(da)(da)处只是(shi)(shi)(shi)好听(ting)的(de)(de)(de)话(hua)语(yu)，好看的(de)(de)(de)文句？你(ni)能愣(leng)说(shuo)这(zhei)(zhei)样的(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)没有(you)！有(you)这(zhei)(zhei)么(me)的(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)，岂不更值得自(zi)(zi)(zi)(zi)爱自(zi)(zi)(zi)(zi)怜(lian)的(de)(de)(de)？再(zai)说(shuo)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)扩大(da)(da)(da)(da)，在一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)寻常(chang)人(ren)的(de)(de)(de)生(sheng)活里(li)也(ye)可(ke)见出(chu)。且先(xian)从小(xiao)(xiao)处看。小(xiao)(xiao)孩子(zi)就爱搜(sou)集各(ge)国的(de)(de)(de)邮票，正是(shi)(shi)(shi)在扩大(da)(da)(da)(da)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)世(shi)界。从前有(you)人(ren)劝学(xue)世(shi)界语(yu)，说(shuo)是(shi)(shi)(shi)可(ke)以和(he)各(ge)国人(ren)通信。你(ni)觉得这(zhei)(zhei)话(hua)幼稚可(ke)笑？可(ke)是(shi)(shi)(shi)这(zhei)(zhei)未(wei)尝不是(shi)(shi)(shi)扩大(da)(da)(da)(da)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)方向。再(zai)说(shuo)这(zhei)(zhei)回(hui)抗战(zhan)，许多人(ren)都(dou)走(zou)过了(le)(le)(le)若干地(di)方，增长(zhang)了(le)(le)(le)若干阅(yue)历。特(te)别(bie)是(shi)(shi)(shi)青年人(ren)身上，你(ni)一(yi)(yi)(yi)(yi)眼就看出(chu)来(lai)，他(ta)们是(shi)(shi)(shi)和(he)抗战(zhan)前不同了(le)(le)(le)，他(ta)们的(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)扩大(da)(da)(da)(da)了(le)(le)(le)。--这(zhei)(zhei)样看，自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)，自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)大(da)(da)(da)(da)，自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)由小(xiao)(xiao)而(er)大(da)(da)(da)(da)。在自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)都(dou)是(shi)(shi)(shi)好的(de)(de)(de)。
自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)都(dou)觉得(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)好(hao)(hao)(hao)，不(bu)(bu)错(cuo)；可(ke)是(shi)(shi)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)确也(ye)都(dou)爱(ai)好(hao)(hao)(hao)。做官(guan)(guan)的(de)(de)(de)(de)都(dou)爱(ai)做好(hao)(hao)(hao)官(guan)(guan)，不(bu)(bu)过往(wang)(wang)(wang)往(wang)(wang)(wang)只(zhi)知道爱(ai)做自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)家里(li)人的(de)(de)(de)(de)好(hao)(hao)(hao)官(guan)(guan)，自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)亲(qin)戚朋(peng)友的(de)(de)(de)(de)好(hao)(hao)(hao)官(guan)(guan)；这(zhei)种好(hao)(hao)(hao)官(guan)(guan)往(wang)(wang)(wang)往(wang)(wang)(wang)是(shi)(shi)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)国家的(de)(de)(de)(de)贪官(guan)(guan)污吏。做盗贼(zei)的(de)(de)(de)(de)也(ye)都(dou)爱(ai)做好(hao)(hao)(hao)盗贼(zei)--好(hao)(hao)(hao)喽唦，好(hao)(hao)(hao)伙伴，好(hao)(hao)(hao)头儿(er)(er)(er)，可(ke)都(dou)只(zhi)在(zai)贼(zei)窝里(li)。有(you)(you)大(da)好(hao)(hao)(hao)，有(you)(you)小好(hao)(hao)(hao)，有(you)(you)好(hao)(hao)(hao)得(de)(de)(de)这(zhei)样坏。自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)关闭在(zai)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)丁点大(da)的(de)(de)(de)(de)世界里(li)，往(wang)(wang)(wang)往(wang)(wang)(wang)越爱(ai)好(hao)(hao)(hao)越坏。所以非扩(kuo)大(da)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)不(bu)(bu)可(ke)。但是(shi)(shi)扩(kuo)大(da)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)得(de)(de)(de)一(yi)(yi)圈(quan)儿(er)(er)(er)一(yi)(yi)圈(quan)儿(er)(er)(er)的(de)(de)(de)(de)，得(de)(de)(de)充实，得(de)(de)(de)踏实。别像肥皂(zao)泡儿(er)(er)(er)，一(yi)(yi)大(da)就(jiu)裂。大(da)丈(zhang)夫能(neng)(neng)屈能(neng)(neng)伸(shen)，该屈的(de)(de)(de)(de)得(de)(de)(de)屈点儿(er)(er)(er)，别只(zhi)顾(gu)伸(shen)出自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)去(qu)。也(ye)得(de)(de)(de)估计自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)力(li)(li)量。力(li)(li)量不(bu)(bu)够的(de)(de)(de)(de)话，人一(yi)(yi)能(neng)(neng)之(zhi)(zhi)，己(ji)(ji)(ji)(ji)百(bai)之(zhi)(zhi)，人十能(neng)(neng)之(zhi)(zhi)，己(ji)(ji)(ji)(ji)千之(zhi)(zhi)；得(de)(de)(de)寸是(shi)(shi)寸，得(de)(de)(de)尺(chi)是(shi)(shi)尺(chi)。总之(zhi)(zhi)路是(shi)(shi)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)。看得(de)(de)(de)远，想(xiang)得(de)(de)(de)开，把得(de)(de)(de)稳；自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)是(shi)(shi)世界的(de)(de)(de)(de)时(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)环，别脱了节才真算好(hao)(hao)(hao)。力(li)(li)量怎样微弱，可(ke)是(shi)(shi)是(shi)(shi)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)。相信自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)，靠(kao)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)，随时(shi)随地尽自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)份儿(er)(er)(er)往(wang)(wang)(wang)最好(hao)(hao)(hao)里(li)做去(qu)，让自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)活(huo)得(de)(de)(de)有(you)(you)意思(si)，一(yi)(yi)时(shi)一(yi)(yi)刻一(yi)(yi)分一(yi)(yi)秒都(dou)有(you)(you)意思(si)。这(zhei)么着，自(zi)(zi)(zi)(zi)爱(ai)自(zi)(zi)(zi)(zi)怜才真是(shi)(shi)有(you)(you)道理的(de)(de)(de)(de)。
１９４２年９月(yue)１日作。
（原载１９４２年１１月１５日《人世间》第１卷第２期）